DAVID COPPERFIELD (parte 2) | Charles Dickens

| sábado, 21 de novembro de 2009
Digite aqui o resumo do post










CAPÍTULO XVIII
MIRADA RETROSPECTIVA
¡Mis días de colegial! ¡El silencioso deslizarse de mi existencia! ¡El oculto a insensible
progreso de mi vida; de la niñez a la juventud!
Dejadme que piense, mirando hacia atrás, en el agua que corre de aquel río que ahora es
sólo un cauce seco y con hojas. Quizá a lo largo de su curso podré encontrar aún huellas
que me recuerden su correr de antaño.
Y durante un momento volveré a ocupar mi sitio en la catedral, donde íbamos todos los
domingos por la mañana, después de reunirnos con tal fin en clase. El olor a tierra
húmeda, el aire frío, el sentimiento de que la puerta de la iglesia está cerrada al mundo, el
sonido del órgano bajo los arcos blancos de la nave central, son las alas que me sostienen
planeando sobre aquellos días lejanos, como si soñara medio despierto.
Ya no soy el último de la clase. En pocos meses he saltado sobre varias cabezas. Pero
Adams, el primero, me parece todavía una criatura extraordinaria y lejana, colocada en
alturas inaccesibles. Agnes dice que no, y yo digo que sí, insistiendo, porque ella no sabe
el talento, la sabiduría que posee Adams, que es quien ocupa ese lugar, al que Agnes
aspira verme llegar algún día. Adams no es mi amigo, ni mi protector, como Steerforth,
pero siento por él veneración y respeto; sobre todo me interesa pensar lo que hará cuando
salga del colegio, y pienso si habrá en el mundo alguien bastante presuntuoso que se
atreva a competir con él.
Pero... ¿a quién recuerdo ahora? A miss Shepherd, a quien amo.
Miss Shepherd es alumna de miss Nitingal, y yo adoro a miss Shepherd. Es una niña de
carita redonda y bucles rubios.
Las alumnas de miss Nitingal van también a la catedral los domingos, y yo no puedo
mirar a mi libro, pues a pesar mío tengo que estar mirando a miss Shepherd. Cuando el
coro canta, me parece oír a miss Shepherd. Introduzco en secreto el nombre de miss
Shepherd en los oficios, lo pongo en medio de la familia real. Y en casa, solo en mi
habitación, estoy a punto de gritar: «¡Oh miss Shepherd, miss Shepherd! », en un arrebato
de entusiasmo.
Durante cierto tiempo estoy en la mayor incertidumbre, sin saber los sentimientos de
ella; pero por fin la suerte me es propicia y nos encontramos en casa del profesor de baile.
Miss Shepherd baila conmigo. Toco su guante, y siento un estremecimiento que me sube
desde el puño a la punta de los pelos. No digo nada tierno a miss Shepherd, pero nos
comprendemos. Miss Shepherd y yo vivimos en la esperanza de estar un día unidos.
¿Por qué doy a hurtadillas a miss Shepherd doce nueces de Brasil? No expresan cariño;
son difíciles de envolver, formando un paquete poco regular; son muy duras y cuesta trabajo
cascarlas aun en la rendija de una puerta; además la almendra es aceitosa. Sin
embargo, me parece un regalo conveniente para ofrecer a miss Shepherd. También le
llevo bizcochos calientes y naranjas, muchísimas naranjas. Un día doy un beso a miss
Shepherd en el guardarropa. ¡Qué éxtasis! Y cuál es mi indignación al día siguiente
cuando oigo rumores de que miss Nitingal ha castigado a miss Shepherd por torcer los
pies hacia adentro.
Miss Shepherd es la preocupación y el sueño de mi vida. ¿Cómo es posible que haya
roto con ella? No lo sé. Sin embargo, es un hecho. Oigo contar bajito que miss Shepherd
se ha atrevido a decir que le fastidia que la mire tanto, y que ha confesado que le gusta
más Jones. ¡Jones! ¡Un muchacho que no vale la pena! El abismo se abre entre nosotros.
Por último, otro día que me encuentro, mientras paseo, con las alumnas de miss Nitingal,
miss Shepherd hace un gesto al pasar y se ríe con su compañera. Todo ha terminado. La
pasión de mi vida (como a mí me parece que ha durado una vida es como si así fuera) ha
pasado; mis Shepherd desapa rece de los oficios, la familia real no vuelve a saber de ella.
Obtengo un puesto más adelantado en clase y nadie turba mi reposo. Ya no soy amable
con las alumnas de miss Nitingal, ni me gusta ninguna, aunque fueran dos veces más numerosas
y veinte veces más guapas. Considero las lecciones de baile como una molestia y
me pregunto por qué esas niñas no bailarán solas dejándonos en paz. Me hago fuerte en
versos latinos y olvido abrocharme las botas. El doctor Strong habla de mí públicamente
como de un muchacho de mucho porvenir. Míster Dick está loco de alegría, y mi tía me
envía una guinea en el primer correo.
La sombra de un chico de una camicería aparece ante mí como la cabeza armada en
Macheth. ¿Quién es ese muchacho? Es el terror de la juventud de Canterbury. Corren
rumores de que la médula de buey con que unge sus cabellos le da una fuerza
sobrenatural, y que podría luchar contra un hombre. Es un chico de cara ancha, con cuello
de toro, las mejillas rojas, mal espíritu y peor lengua. Y el principal empleo que hace de
ella es hablar mal de los alumnos del doctor Strong. Dijo públicamente que con una sola
mano y la otra atada a la espalda era capaz de dar una paliza a cualquiera y nombró a
varios (a mí entre otros). Esperaba en la calle a los más pequeños de nuestros compañeros
y los machacaba a puñetazos. Un día me desafió en voz alta al pasar por su lado, a
consecuencia de lo cual decidí que nos pegásemos.
En una noche de verano, en una verde hondonada, en el rincón de una tapia, nos
encontramos. Me acompañan unos cuantos compañeros elegidos; mi adversario ha
llegado con otros dos carniceros, un mozo de café y un deshollinador. Terminados los
preliminares, el carnicero y yo nos encontramos frente a frente. En un instante me hace
ver las estrellas asestándome un golpe en una ceja. Un minuto después ya no sé dónde
está la tapia ni dónde estoy yo, ni veo a nadie. Pierdo la noción de quién es el carnicero y
quién soy yo. Me parece que nos confundimos uno con otro, luchando cuerpo a cuerpo
sobre la hierba aplastada bajo nuestros pies. A veces veo a mi enemigo ensangrentado,
pero tranquilo; a veces no veo nada y me apoyo sin aliento contra la rodilla de uno de mis
compañeros. Otras veces me lanzo con furia contra el carnicero y me araño los puños con
su rostro, lo que no parece turbarle lo más mínimo. Por fin, me despierto con la cabeza
mal, como si saliera de un profundo sueño, y veo al carnicero que se aleja arreglándose la
blusa y recibiendo las felicitaciones de sus dos compañeros y del deshollinador y del
mozo de café, de lo que deduzco, muy justamente, que la victoria es suya.
Me llevan a casa en un estado deplorable, me aplican carne cruda encima de los ojos,
me frotan con vinagre y brandy. Mi labio superior se hincha poco a poco de una manera
desenfrenada. Durante tres o cuatro días no salgo de casa; no estoy nada guapo con la
pantalla verde encima de los ojos, y me aburriría mucho si Agnes no fuera para mí una
hermana. Simpatiza con mis infortunios, lee para mí en voz alta, y gracias a ella el tiempo
pasa rápida y dulcemente. Agnes es mi confidente y le cuento con todo detalle mi aventura
con el carnicero y todas las ofensas que me había hecho; ella opina que no podía por
menos que pegarme, aunque tiembla y se estremece al pensar en aquel terrible combate.
El tiempo pasa sin que yo me dé cuenta, pues Adams no está ya a la cabeza de la clase.
Hace ya mucho tiempo que salió del colegio, tanto que cuando vuelve a hacer una visita
al doctor Strong soy yo el único que queda de su época. Va a entrar en la Audiencia, y
piensa hacerse abogado y llevar peluca. Me sorprende que sea tan modesto; además, su
aspecto es mucho menos imponente de lo que yo creía y todavía no ha revolucionado el
mundo, como yo me esperaba, pues me parece que las cosas siguen lo mismo que antes
de que Adams entrara en una vida activa.
Aquí hay una laguna en la que los grandes guerreros de la historia y de la poesía
desfilan ante mí en ejércitos innumerables. Parece que no se acaban nunca. ¿Qué viene
después? Estoy a la cabeza de la clase y miro desde mi altura la larga fila de mis
camaradas, observando con un interés lleno de condescendencia a los que me recuerdan
lo que yo era a su edad. Además, me parece que ya no tengo nada que ver con aquel niño;
lo recuerdo como algo que se ha dejado en el camino de la vida, algo al lado de lo que se
ha pasado, y a ve ces pienso en él como si fuera un extraño.
¿Y la niña de mi llegada a casa de míster Wickfield, dónde está? También ha
desaparecido, y en su lugar una criatura que es exactamente el retrato de abajo y que no
es ya una niña dirige la casa; Agnes, mi querida hermana, como yo la llamo, mi guía, mi
amiga, el ángel bueno de todos los que viven bajo su influencia de paz y de virtud y de
modestia; Agnes es ahora una mujer.
¿Qué nuevo cambio se ha operado en mí? He crecido, mis rasgos se han acentuado y he
adquirido alguna ins trucción durante los años transcurridos. Llevo un reloj de oro con cadena,
una sortija en el dedo meñique y una chaqueta larga. Abuso del cosmético, lo que,
unido con la sortija, es mala señal. ¿Estaré enamorado de nuevo? Sí; adoro a la mayor de
las hermanas Larkins.
La mayor de las hermanas Larkins no es ninguna niña. Es alta, morena, con los ojos
negros, y una hermosa figura de mujer. Miss Larkins, la mayor, no es ninguna chiquilla,
pues su hermana pequeña no lo es, y la mayor debe de tener tres o cuatro años más. Quizá
miss Larkins tenga unos treinta años. Y mi pasión por ella es desenfrenada.
Miss Larkins, la mayor, conoce a muchos oficiales, y es una cosa que me molesta
mucho el verla hablar con ellos en la calle, y verlos a ellos cruzar de acera para salirle al
encuentro cuando ven desde lejos su sobrero (le gustan los sombreros de colores muy
vivos) al lado del sombrero de su hermana. Ella se ríe, habla y parece divertirse mucho.
Yo paso todos mis ratos de ocio paseando con la esperanza de encontrarla, y si consigo
verla (tengo derecho a saludarla, pues conozco a su padre), ¡qué felicidad!
Verdaderamente merezco al menos un saludo de vez en cuando. Las torturas que soporto
por la noche, en el baile, pensando que miss Larkins bailará con los oficiales, necesitan
compensación, y cuento con ella si hay justicia en el mundo.
El amor me quita el apetito y me obliga a llevar constantemente una corbata nueva; no
estoy tranquilo más que cuando me pongo mis mejores trajes y limpio mis zapatos una y
otra vez. Así me parece que soy más digno de la mayor de las Larkins. Todo lo que le
pertenece o se relaciona con ella se me hace precioso. Míster Larkins, un caballero viejo,
brusco, con papada doble y uno de los ojos inmóviles en la cara, me parece el hombre
más interesante. Cuando no puedo encontrar a su hija voy a los sitios donde tengo
esperanzas de encontrarme con él. Le digo: «¿Cómo está usted, míster Larkins? ¿Y las
señoras, siguen bien?». Y mis palabras me parecen tan reveladoras, que me sonrojo.
Pienso continuamente en mi edad; tengo diecisiete años; pero aunque sean muy pocos
para miss Larkins, la mayor, ¡qué me importa! No tardaré en tener veintiuno. Al atardecer
me paseo por los alrededores de casa con míster Larkins, aunque me destroza el corazón
ver a los oficiales que entran en ella y oírles en el salón donde miss Larkins está tocando
el harpa. En varias ocasiones me he paseado por allí tristemente, cuando ya todos estaban
acostados y tratando de adivinar cuál será la habitación de la mayor de las Larkins (y
confundiéndola de fijo con la de su padre). A veces desearía que hubiera fuego en la casa
para atravesarla entre la gente inmóvil de terror y apoyando una escala en su ventana
salvarla en mis brazos. Después me gustaría volver a buscar algo que ella hubiera
olvidado y morir entre las llamas. Por lo general era muy desinteresado en mi amor y me
conformaba con expirar ante miss Larkins haciendo un gesto noble. Por lo general era
así; pero no siempre. A veces tenía pensamientos más alegres, y mientras me visto
(ocupación de dos horas) para un gran baile que van a dar los Larkins y por el que suspiro
hace semanas, dejo a mi espíritu libre, en sueños agradables, y me figuro que tengo el
valor de hacer una declaración a miss Larkins y me la represento reclinando su cabeza en
mi hombro y diciendo: «¡Oh míster Copperfield! ¿Puedo dar crédito a mis oídos?»; y me
figuro a míster Larkins esperándome a la mañana siguiente y diciéndome: « Querido
Copperfield, mi hija me lo ha contado todo, y su excesiva juventud no es un
inconveniente. ¡Aquí tenéis veinte mil li bras y sed felices!». Me imagino a mi tía
cediendo y bendiciéndonos y a míster Dick y al doctor Strong presenciando la ceremonia
de nuestro matrimonio. Creo que no me falta sentido común ni modest ia; lo creo
pensando en mi pasado; sin embargo, hacía aquellos planes.
Entro en la casa encantada, donde hay luces, charlas, mú sicas, flores y oficiales (los veo
con pena), y la mayor de las Larkins, radiante de belleza. Está vestida de azul y con flores
azules en sus cabellos (no me olvides), como si ella necesitara «no me olvides». Es la
primera fiesta de importancia a que he sido invitado y estoy muy cohibido, porque nadie
se ocupa de mí ni parece que tengan nada que decirme, excepto míster Larkins, que me
pregunta por mis compañeros de colegio. Podría haber evitado el hacerlo, pues no he ido
a su casa para que se me ignore.
Después de permanecer en la puerta durante cierto tiempo y recrear mis ojos con la
diosa de mi corazón, ella se acerca a mí, ¡ella!, la mayor de las Larkins y me pregunta
con amabilidad si no bailo.
-Con usted sí, miss Larkins.
-¿Con nadie más? -me pregunta ella.
-No tengo gusto en bailar con nadie más.
Miss Larkins ríe ruborizada (por lo menos a mí me lo parece) y dice:
-Este baile no puedo; el próximo lo bailaré con gusto.
Llega el momento.
-Creo que es un vals -dice miss Larkins titubeando un poco cuando me acerco a ella-
¿Sabe usted bailar el vals? Porque si no, el capitán Bailey...
Pero yo bailo el vals (y hasta me parece que muy bien) y me llevo a miss Larkins,
quitándosela al capitán Bailey y haciéndole desgraciado, no me cabe duda; pero no me
importa. ¡He sufrido tanto! Estoy bailando con la mayor de las Larkins... No sé dónde,
entre quién, ni cuánto tiempo; sólo sé que vue lo en el espacio, con un ángel azul, en estado
de delirio, hasta que me encuentro solo con ella sentado en un sofá. Ella admira la
flor (camelia rosa del Japón; precio, media corona) que llevo en el ojal. Se la entrego diciendo:
-Pido por ella un precio inestimable, miss Larkins.
-¿De verdad? ¿Qué pide usted? -me contesta miss Larkins.
-Una de sus flores, que será para mí mayor tesoro que el oro de un avaro.
-Es usted muy atrevido -dijo miss Larkins-,tome.
Me la dio con agrado. Yo la acerqué a mis labios, y después me la guardé en el pecho.
Miss Larkins, riendo, se agarró de mi brazo y me dijo:
-Ahora vuelva usted a llevarme al lado del capitán Bailey.
Estoy perdido en el recuerdo de la deliciosa entrevista y del vals, cuando la veo
dirigirse hacia mí, del brazo de un caballero de cierta edad que ha estado jugando toda la
noche al whist. Me dice:
-¡Oh! Aquí está mi atrevido amiguito. Míster Chestler desea conocerle, míster
Copperfield.
Noto enseguida que debe de ser un amigo de mucha confianza y me siento halagado.
-Admiro su buen gusto -dice míster Chestier-, le honra. No sé si le interesará a usted el
cultivo de tierras; pero poseo una finca muy grande, y si alguna vez le apetece acercarse
por allí, por Ashford, a visitarnos, tendremos mucho gusto en hospedarle en casa todo el
tiempo que quiera.
Doy a míster Chestier las gracias más efusivas y le estrecho las manos. Creo estar en un
sueño de felicidad, bailo otro vals con la mayor de las Larkins -¡dice que bailo tan bien!-
y vuelvo a casa en un estado de beatitud indescriptible. Toda la noche estoy bailando el
vals en mi imaginación, enlazando con mi brazo el tape azul de mi divinidad. Durante
varios días sigo perdido en extáticas reflexiones; pero no la veo en la calle ni en su casa.
Me consuela de ello el recuerdo sagrado de la flor marchita.
-Trotwood -me dice Agnes un día después de cenar-, ¿a que no lo figuras quién se casa
mañana? Alguien a quien admiras.
-¿Supongo que no serás tú, Agnes?
-Yo no -contesta levantando su rostro risueño de la música que estaba copiando- ¿Lo
has oído, papá? Es miss Larkins, la mayor.
-¿Con... con el capitán Bailey? -tengo apenas la fuerza de preguntar.
-No, con ningún capitán; con míster Chestler, que es un agricultor.
Durante una o dos semanas estoy abatido. Me quito la sortija, me pongo las peores
ropas, dejo de usar cosmético y lloro con frecuencia sobre la flor marchita que fue de
miss Larkins. Al cabo de aquel tiempo observo que me cansa ese género de vida, y
habiendo recibido otra provocación del carnicero, tiro la flor, le cito, nos pegamos y le
venzo con gloria. Esto y la reaparición de mi sortija y el use moderado del cosmético son
las últimas huellas que encuentro de mi llegada a los dieciocho años.
CAPÍTULO XIX
MIRO A MI ALREDEDOR Y HAGO UN DESCUBRIMIENTO
No sé si estaba alegre o triste cuando mis días de colegio terminaron y llegó el
momento de abandonar la casa del doctor Strong. ¡Había sido muy feliz allí! Tenía
verdadero cariño al doctor y, además, en aquel pequeño mundo se me consideraba como
una eminencia. Estas razones me hacían estar triste; pero otras bastantes más
insustanciales me alegraban. Vagas esperanzas de ser un hombre independiente; de la
importancia que se da a un hombre independiente; de las cosas maravillosas que podían
ser ejecutadas por aquel magnífico animal, y de los mágicos efectos que yo no podría por
menos de causar en sociedad; todo esto me seducía. Estas fantásticas consideraciones
tenían tanta fuerza en mi cerebro de chiquillo que me parece, según mi actual modo de
pensar, que dejé el colegio sin la pena debida, y aquella separación no causó en mí la
impresión que sí causaron otras. Trato en vano de recordar lo que sentí entonces y cuáles
fueron las circunstancias de mi partida; pero no ha dejado hue lla en mis recuerdos.
Supongo que el porvenir abierto ante mí me ofuscaba. Sé que mi experiencia juvenil
contaba entonces muy poco o nada, y que la vida me parecía un largo cuento de hadas
que iba a empezar a leer, y nada más.
Mi tía y yo sosteníamos frecuentes deliberaciones sobre la carrera que debía seguir.
Durante un año o más traté en vano de encontrar contestación satisfactoria a su insistente
pregunta:
-¿Qué te gustaría ser?
Por más que pensaba, no descubría ninguna afición especial por nada. Si me hubiera
sido posible tener por inspiración conocimientos de náutica creo que me habría gustado
tomar el mando de una valiente expedición que en un buen velero diera la vuelta al
mundo en un viaje triunfante de exploración; así me habría sentido satisfecho. Pero, falto
de aquella inspiración milagrosa, mis deseos se limitaban a dedicarme a algo que no le
resultara muy costoso a mi tía y a cumplir mi deber en lo que fuera.
Míster Dick asistía con toda regularidad a nuestros conciliábulos, con su expresión más
grave y reflexiva. Sólo en una ocasión se le ocurrió proponer una cosa (no sé cómo se le
ocurrió aquello); el caso es que propuso que me dedicase a calderero. Mi tía recibió tan
mal la proposición que al po bre mister Dick se le quitaron las gams de volver a meterse
en la conversación. Se limitaba a mirar atentamente a mi tía, interesándose por lo que ella
proponía y haciendo sonar su dinero en el bolsillo.
-Trot, voy a decirte una cosa, querido -me dijo una mañana miss Betsey. Era por
Navidad, y después de salir yo del co legio-. Puesto que todavía no hemos decidido la
cuestión principal y teniendo en cuenta que debemos hacer lo posible para no
equivocamos, creo que lo mejor sería pensarlo más detenidamente. Así, tú podrías
considerarlo desde un punto de vista nuevo, y no como un colegial.
-Lo haré tía.
-Se me ha ocurrido -prosiguió miss Betsey- que un ligero cambio, una mirada a la vida,
podía ayudarte a fijar tus ideas y a formar un juicio más sereno. Supongamos que hicieras
un pequeño viaje; por ejemplo, que fueras a tu antigua aldea y visitaras a aquella... a
aquella mujer extraña que tenía un nombre tan salvaje --dijo mi tía frotándose la nariz,
pues no había perdonado todavía a Peggotty que se llamara así.
-De todo lo que hubieras podido proponerme, tía, es lo que más me gusta --dije.
-Bien -repuso ella-; es una suerte, porque yo también lo deseo mucho. Además, es
natural y lógico que te guste, y estoy convencida de que todo lo que hagas, Trot, será
siempre natural y lógico.
-Así lo espero, tía.
-Tu hermana Betsey Trotwood -dijo mi tía- habría sido la muchacha más razonable del
mundo. Querrás ser digno de ella, ¿no es así?
-Espero ser digno de usted, tía, y eso me basta.
-Cada vez pienso más que es una suerte para tu pobre madre, tan niña, el haber dejado
el mundo -dijo mi tía mirándome con satisfacción-, pues ahora el orgullo de tener un hijo
así le habría trastornado el juicio si le quedara algo. (Mi tía siempre se excusaba de su
debilidad por mí achacándosela a mi pobre madre.) ¡Dios lo bendiga, Trot, cómo me la
recuerdas!
-¿Espero que sea de un modo agradable, tía? -dije.
-¡Se parece tanto a ella, Dick! --continuó miss Betsey con énfasis, Es enteramente igual
a ella en aquella tarde en que la conocí, antes de que nacieras, Trot. ¡Dios de mi corazón,
es exactamente igual, cuando me mira; sus mismos ojos!
-¿De verdad? --dijo mister Dick.
-Y también se parece a David -dijo mi tía con decisión.
-¿Se parece mucho a David? -dijo mister Dick.
-Pero lo que deseo sobre todo, Trot, es que llegues a ser (no me refiero al físico; de
físico estás muy bien) todo un hombre, un hombre enérgico, de voluntad propia, con
resolución -dijo mi tía sacudiendo su puño cerrado hacia mí-, con energía, con carácter,
Trot; con fuerza de voluntad, que no se deje influenciar (excepto por la buena razón) por
nada ni por nadie; ese es mi deseo; eso es lo que tu padre y tu madre necesitaban, y Dios
sabe que si hubieran sido así, mejor les habría ido.
Yo manifesté que esperaba llegar a ser lo que ella deseaba.
-Para que tengas ocasión de obrar un poco por tu cuenta, voy a enviarte solo a ese
pequeño viaje -dijo mi tía-. En el primer momento había pensado que mister Dick fuera
contigo; pero meditándolo bien, prefiero que se quede aquí cuidándome.
Mister Dick pareció por un momento algo desilusionado; pero el honor y la dignidad de
tenerse que quedar cuidando de la mujer más admirable del mundo hizo que volviera la
alegría a su rostro.
-Además -dijo mi tía---, tiene que dedicarse a la Memoria.
-¡Ah!, es cierto ---dijo mister Dick con precipitación-. Estoy decidido, Trotwood, a
terminarla inmediatamente; time que terminarse inmediatamente, para enviarla, ya sabes;
y entonces -dijo mister Dick después de una larga pausa-,y entonces, al freír será el reír
....
A consecuencia de los cariñosos proyectos de mi tía, pronto me vi provisto de dinero y
tiernamente despedido para mi expedición. Al partir, mi tía me dio algunos consejos y
muchos besos, y me dijo que como su objetivo era que tuviese ocasión de ver mundo y de
pensar un poco, me recomendaba que me detuviera algunos días en Londres, si quería, al
it a Sooffolk o al volver; en una palabra, era completamente libre de hacer lo que quisiera
durante tres semanas o un mes, sin otras condiciones que las de reflexionar, ver mundo y
escribirle tres veces por semana teniéndola al corriente de mi vida.
En primer lugar me dirigí a Canterbury para decir adiós a Agnes y a míster Wickfield
(mi antigua habitación en aquella casa todavía me pertenecía). También quería
despedirme del buen doctor Strong. Agnes se puso muy contenta al verme y me dijo que
la casa no le parecía la misma desde que yo no estaba.
-Yo tampoco me reconozco desde que me he marchado -le dije-; me parece que he
perdido mi mano derecha, aunque es decir muy poco, pues en la mano no tengo el corazón
ni la cabeza. Todo el que te conoce te consulta y se deja guiar por ti, Agnes.
-Es porque todos los que me conocen me miman demasiado -me contestó sonriendo.
-No, Agnes; es que tú eres diferente a todos; tan buena, tan dulce, tan acogedora;
además, siempre tienes razón.
-Me estás hablando - me dijo con alegre sonrisa, mientras continuaba su trabajo- como
si fuera la mayor de las Larkins.
-Vamos; no está bien que abuses de mis confidencias -le respondí enrojeciendo al
recuerdo de mi ídolo de cintas azules-. Pero es que no podía por menos de confesarme a
ti, Agnes, y no perderé nunca esa costumbre si tengo penas, y si me enamoro, te lo diré
enseguida, si es que quieres oírlo, aun cuando sea que me enamore en serio.
-Pero si siempre te has enamorado en serio ---dijo Agnes echándose a reír.
-¡Ah!, entonces era un niño, un colegial -dije también riendo, pero algo confuso-. Los
tiempos han cambiado, y temo que algún día tomaré ese asunto terriblemente en serio. Lo
que me extraña es que tú no hayas llegado a eso, Agnes.
Agnes, riendo, sacudió la cabeza.
-Ya sé que no, pues me lo habrías dicho, o por lo menos ---dije viéndola enrojecer
ligeramente- me lo habrías dejado adivinar. Pero no conozco a nadie que sea digno de lo
cariño, Agnes; necesitaría conocer a un hombre de un carácter más elevado y dotado de
más mérito que todos los que lo han rodeado hasta ahora para dar mi consentimiento. De
aquí en adelante vigilaré a tus admiradores, y te prevengo que seré muy exigente con el
elegido.
Habíamos charlado hasta aquel momento en un tono de broma lleno de confianza,
aunque mezclado con cierta seriedad, resultado de la amistad íntima que nos había unido
desde la infancia; pero de pronto Agnes levantó los ojos y, cambiando de tono, me dijo:
-Trotwood, quiero decirte una cosa, y quizá no vuelva a tener, en mucho tiempo,
ocasión de preguntártela; es algo que nunca me decidiría a preguntar a otro. ¿Has
observado en papá un cambio progresivo?
Lo había observado y me había preguntado a mí mismo muchas veces si ella no se daba
cuenta. Mi rostro traicio naba sin duda lo que pensaba, pues bajó los ojos al momento y vi
que estaban llenos de lágrimas.
-Díme lo que ves --dijo en voz baja.
-Temo. ¿Puedo hablarte con toda franqueza, Agnes? Ya sabes el cariño que le tengo a
tu padre.
-Sí --dijo ella.
-Temo que se perjudique con esa costumbre, que ha ido aumentando por días desde mi
llegada a esta casa. Se ha vuelto muy nervioso, o al menos a mí me lo parece.
-Y no te equivocas -dijo Agnes moviendo la cabeza.
-Le tiemblan las manos, no habla claro y a veces sus ojos no se fijan. He observado que
en esos momentos, cuando no está en su estado normal, es casi siempre cuando le buscan
para algún asunto.
-Sí, Uriah --dijo Agnes.
-Y la idea de que no se encuentra en estado de ocuparse de ello, que no lo ha
comprendido bien o que no ha podido disimular su estado parece atormentarle de tal
modo, que al día siguiente todavía es peor, y peor al otro; y de eso proviene su
agotamiento y su aire asustado. Pero no te preocupes demasiado, Agnes, porque muy
pocas veces le he visto en ese estado. El otro día le encontré con la cabeza apoyada en su
pupitre y llorando como un niño.
Agnes apoyó suavemente su mano sobre mis labios, y un instante después se había
unido a su padre en la puerta del salón y se apoyaba en su hombro. Me miraban los dos, y
me conmovió profundamente la expresión del rostro de Agnes. Había en su mirada una
ternura tan profunda por su padre, tanto reconocimiento; me pedía de tal modo que fuera
indulgente para juzgarle y que no pensara mal; parecía a la vez tan orgullosa de él, tan
abnegada, tan compasiva y tan triste; me expresaba con tanta claridad que estaba segura
de mi simpatía, que todas las palabras del mundo no me habrían podido decir más ni
conmoverme más profundamente. Debíamos tomar el té en casa del doctor. Llegamos a
la hora de costumbre y lo encontramos en el estudio, al lado del fuego, con su esposa y su
suegra. El doctor, que parecía creer que yo partía para la China, me recibió como a un
huésped a quien se quiere hacer honor y pidió que pusieran un leño en la chimenea, para
ver a la luz de la llama el rostro de su antiguo alumno.
-Ya no veré muchos rostros nuevos en el lugar de Trotwood, mi querido Wickfield
--dijo el doctor calentándose las manos-; me vuelvo perezoso y quiero descansar. Dentro
de seis meses lo dejaré todo en otras manos y me dedicaré a una vida tranquila.
-Ya hace diez años que dice usted lo mismo, doctor --dijo míster Wickfield.
-Sí; pero ahora estoy decidido -contestó el doctor-. El primero de mis profesores me
sucederá. Esta vez es definitivo, y pronto tendrá usted que formalizar un contrato entre
nosotros con todas las cláusulas obligatorias que hacen parecer a dos hombres de honor
que se comprometen, dos pillos que desconfían el uno del otro.
-Y también tendré que tener cuidado para que no le engañen a usted --dijo míster
Wickfield-, lo que ocurriría infaliblemente si lo hiciera usted solo. Pues bien; estoy dispuesto,
y desearía que todos mis trabajos fuesen así.
-Y entonces, ya sólo me ocuparé del diccionario y de otro contrato... mi Annie.
Míster Wickfield la miró. Estaba sentada con Agnes al lado de la mesa de té y me
pareció que evitaba los ojos del anciano con una timidez desacostumbrada, que sólo
consiguió atraer más sobre ella su atención, como si se le hubiera ocurrido un
pensamiento secreto.
-Parece ser que ha llegado un correo de la India -dijo después de un momento de
silencio.
-Es verdad; lo olvidaba. Y hasta hemos recibido cartas de Jack Maldon.
-¡Ah! ¿De veras?
-Mi pobre Jack --dijo mistress Mackleham-. ¡Cuando pienso que está en ese clima
terrible, donde hay que vivir, según me han dicho, sobre un montón de arena abrasadora y
bajo un sol que ciega! Y él parecía fuerte; pero no lo era. El muchacho contaba con su
valor más que con su naturaleza, mi querido doctor, cuando con tantos ánimos emprendió
aquel viaje. Annie querida, estoy segura de que recuerdas perfectamente que tu primo no
ha sido nunca fuerte, lo que se llama robusto -dijo mistress Mackleham con énfasis y
mirándonos a todos- Lo sé desde los tiempos en que mi hija y él eran pequeños y se
paseaban del brazo todo el día.
Annie no contestó.
-Lo que usted dice me hace suponer que mister Maldon está enfermo -dijo míster
Wickfield.
-¿Enfermo? -replicó el Veterano - Amigo mío, está... toda clase de cosas...
-¿Excepto bien? -dijo mister Wickfield.
-Excepto bien, naturalmente -repuso el Veterano-, pues estoy segura de que ha cogido
insolaciones terribles, fiebres y todo lo que se pueda imaginar; en cuanto al hígado
-añadió con resignación-, se despidió de él desde el primer momento que se vio allí.
-¿Y es él quien les dice todo eso? -preguntó míster Wickfield.
-¿Decírnoslo él? Amigo mío -repuso mistress Mackleham sacudiendo su cabeza y su
abanico-, ¡qué poco le conoce usted cua ndo hace esa pregunta! ¿Decirlo él? No. Antes se
dejaría arrastrar de los talones por cuatro caballos salvajes que decirlo.
-¡Mamá! -dijo mistress Strong.
-Annie, querida mía -replicó su madre-. De una vez por todas te ruego que no me
interrumpas más, a no ser para darme la razón. Sabes tan bien como yo que te primo
antes se dejaría arrastrar por un número infinito de caballos salva jes (no sé por qué me
voy a limitar a cuatro, no debo limitarme a cuatro), ocho, dieciséis, treinta y dos, antes
que pronunciar una palabra que pueda desbaratar los planes del doctor.
-Los planes de Wickfield-dijo el doctor, restregándose la cara y mirando, arrepentido, a
su mujer-; es decir, el plan formado entre los dos. Yo sólo dije: «Cerca o lejos».
-Y yo dije: «Lejos» -añadió míster Wickfield grave mente-; y como tuve ocasión de
enviarle lejos, mía es la responsabilidad.
-¿Quién habla de responsabilidades? -dijo el Veterano-. Todo ha estado muy bien
hecho, mi querido Wickfield. Además, sabemos que todo ha sido con las mejores intenciones
del mundo; pero si ese pobre muchacho no puede vivir allí, ¡qué se le va a
hacer! Si no puede vivir, morirá antes que desbaratar los proyectos del doctor. Le
conozco muy bien -dijo mistress Mackleham moviendo el abanico con ademán de
tranquila y profética resignación-; estoy segura de que morirá antes que desbaratar los
planes del doctor.
-Pero, señora -dijo alegremente el doctor Strong-, yo no soy tan fanático en mis
proyectos que no pueda destruirlos o modificarlos. Si mister Maldon vuelve a Inglaterra a
causa de su mala salud, no le dejaremos que se vuelva a marchar y trataremos de
proporcionarle algo más ventajoso aquí.
Mistress Mackleham quedó tan sorprendida de la generosidad de estas palabras (que no
había previsto ni provocado), que no pudo más que decir al doctor que no esperaba
menos y que se lo agradecía muhcísimo; y repitió muchas veces su gesto favorito
besando la punta del abanico antes de acariciar con él la mano de su sublime amigo.
Después de lo cual regañó a su hija porque no era más expansiva cuando el doctor
colmaba de bondades a un antiguo compañero de infancia, y esto únicamente por cariño a
ella. Más tarde estuvo hablando de los méritos de muchos miembros de su familia que
sólo necesitaban a alguien que les pusiera el pie en el estribo.
Todo aquel tiempo su hija Annie no había desplegado los labios ni levantado los ojos.
Míster Wickfield no había dejado de mirarla y parecía no darse cuenta de que tal atención
por ella, muy evidente, sin embargo, pudiese extrañar a los demás, pues le preocupaba
tanto mistress Strong y los pensamientos que le sugería, que estaba completamente
absorto. Por último, preguntó qué era, en realidad, lo que Jack Maldon escribía sobre su
situación y a quién había dirigido sus cartas.
-He aquí -dijo mistress Mackleham cogiendo por encima de la cabeza del doctor una
carta de la chimenea-, he aquí lo que ese pobre muchacho dice al mismo doctor. ¿Dónde
está? ¡Ah, aquí! «Siento mucho verme obligado a decirle que mi salud se ha resentido
bastante y que temo verme en la necesidad de volver a Inglaterra por algún tiempo; es mi
única esperanza de curación.» Me parece que está bastante claro. ¡Pobre muchacho! Su
única esperanza de curación. Pero la carta a Annie es más explícita todavía. Annie,
enséñame otra vez esa carta.
-Ahora no, mamá --contestó ella en voz baja.
-Hija mía, en algunas cosas eres verdaderamente ridícula -replicó su madre- y
descastada con tu familia. Ni siquiera hubiéramos oído hablar de esa carta si yo no te la
pido. ¿Te parece eso tener confianza en el doctor, Annie? Me sorprendes; debías
conocerle mejor.
Mistress Strong sacó la carta de mala gana, y cuando la cogí para entregársela a su
madre vi que la mano de Annie temblaba.
-Ahora veamos --dijo mistress Mackleham poniéndose los lentes-. ¿Dónde está el
párrafo?... « El recuerdo de los tiempos pasados, mi muy querida Annie...», etc... ; no es
aquí. «El amable y viejo censor ...» ¿Quién será? Querida Annie, tu primo Maldon
escribe de un modo ilegible; pero ¡qué estúpida soy! es el doctor, ¡naturalmente! ¡Oh!
¡Ya lo creo que es amable!
Aquí se detuvo para besar el abanico y dar con él al doctor, quien nos miraba a todos
con una sonrisa plácida y satis fecha.
-Ahora lo he encontrado: « No te sorprenderá saber, Annie (claro que no, sabiendo que
nunca ha sido realmente fuerte. ¿Qué decía yo hace un momento?) que he sufrido tanto
en este lugar lejano, que he decidido abandonarlo, suceda lo que suceda, con un permiso
de enfermo, si puedo, o dimitiendo totalmente si no lo consigo. Todo lo que he sufrido y
sufro aquí no es imaginable». Y sin la prontitud para actuar de la mejor de las criaturas
-dijo mistress Mackleham, repitiendo sus gestos telegráficos al doctor, y doblando la
carta- me sería imposible pensar en su regreso.
Míster Wickfield no dijo una palabra, aunque la anciana le miró esperando su
comentario; permaneció sentado, seve ramente silencioso, con los ojos fijos en el suelo.
Mucho después de abandonar aquel asunto para ocupamos de otros, todavía continuaba
así; únicamente, levantado sus ojos de vez en cuando, clavaba su mirada pensativa en el
doctor, en su mujer o en los dos.
El doctor era muy aficionado a la música y Agnes cantaba con mucha dulzura y
expresión. También Annie cantaba. Cantaron juntas, y después estuvieron tocando a
cuatro manos; fue un pequeño concierto. Pero observé dos cosas: en primer lugar, que,
aunque Annie se había repuesto por completo, era evidente que un abismo la separaba de
míster Wickfield, y en segundo lugar, que la intimidad de mistress Strong con Agnes
disgustaba a míster Wickfield, quien la vigilaba con inquietud. Debo confesar que el
recuerdo de cómo la había visto el día de la partida de Jack Maldon me volvió a la
imaginación con un significado que nunca le había atribuido y que me confundió. La
inocente belleza de su rostro no me pareció ya tan pura como entonces, y desconfiaba de
su gracia espontánea y del encanto de sus aptitudes. Y al contemplar a Agnes sentada a su
lado y al pensar en su candor a inocencia, me decía que quizás era aquella una amistad
muy desigual.
Sin embargo ellas gozaban tan vivamente, que su alegría hizo pasar la velada en un
instante. En el momento de la partida ocurrió un pequeño incidente, que recuerdo muy
bien. Se despedían una de otra y Agnes iba a besar a Annie, cuando míster Wickfield
pasó entre ellas como por casualidad y se llevó bruscamente a Agnes. Entonces volví a
ver en el rostro de mistress Strong la expresión que había obser vado la noche de la
partida de su primo, y me pareció estar todavía de pie ante la puerta del estudio del
doctor. Sí, así era como le había mirado aquella noche.
No puedo decir la impresión que aquella mirada me produjo ni por qué me resultó
imposible olvidarla; pero no pude, y después, cuando pensaba en ella, hubiera preferido
recordarla adornada, como antes, de inocente belleza. Su recuerdo me perseguía al volver
a casa. Me parecía que dejaba una nube sombría suspendida sobre la casa del doctor, y al
respeto que sentía por sus cabellos grises se le unía una gran compasión por aquel
corazón tan confiado con los que le engañaban y un profundo desprecio contra sus
pérfidos amigos. La sombra inminente de una gran tristeza y de una gran vergüenza,
aunque imprecisa todavía, proyectaba una mancha sobre el lugar tranquilo testigo del
trabajo y de los juegos de mi infancia y le marchitaba a mis ojos. Ya no me gustaba
pensar en los grandes áloes de largas hojas que florecían cada cien años solamente, ni en
el césped verde y unido, ni en las urnas de piedra del paseo del doctor, ni en el sonido de
las campanas de la catedral, que lo dominaban todo con sus armonías. Me parecía que el
tranquilo santuario de mi infancia había sido profanado en mi presencia y que habían
arrojado su paz y su honor a los vientos.
Con la mañana llegó mi despedida de aquella vieja casa que Agnes había llenado para
mí con su influencia, y esta preocupación fue suficiente para absorber mi espíritu. No
dudaba de que volvería muy pronto y que quizá muy a menudo ocuparía mi habitación de
siempre; pero había dejado de habitarla; los buenos tiempos habían pasado, y se me
apretaba el corazón al empaquetar las cows que me queda ban para enviarlas a Dover, y
no me preocupaba de que Uriah pudiera verlo, que se apresuraba tanto a mi servicio, que
me acuso de haber faltado a la caridad suponiendo que estaba muy satisfecho con mi
marcha.
Me separaba de Agnes y de su padre haciendo vanos esfuerzos para soportar aquella
pena como un hombre cuando subía a la diligencia de Londres. Estaba tan dispuesto a
olvidar y a perdonarlo todo mientras atravesaba la ciudad, que tuve ganas de saludar a mi
antiguo enemigo el carnicero y de echarle cuatro chelines para que bebiera a mi salud;
pero le encontré con un aspecto tan de carnicero recalcitrante y estaba tan feo con la
mella de un diente que yo le había roto en nuestro último combate, que me pareció más
oportuno no ocuparme de él.
Recuerdo que la principal preocupación de mi espíritu cuando nos pusimos en marcha
era parecerle lo más viejo posible al conductor, para lo cual trataba de sacar una voz
ronca. Mucho trabajo me costó conseguirlo; pero tenía gran interés en ello porque era un
medio seguro de no parecer niño.
-¿,Va usted a Londres? -me dijo el conductor.
-Sí, William -dije en tono condescendiente (le conocía algo)--, voy a Londres, y
después a Sooflulk.
-¿Va usted a cazar?
Sabía William, tan bien como yo, que en aquella época del año igual podría ir a la pesca
de la ballena; pero yo lo tomé por un cumplido.
-No sé -dije con indecisión- si tiraré algún tiro que otro.
-He oído decir que los pájaros son muy difíciles de alcanzar allí -dijo William.
-Sí; eso he oído -respondí.
-¿Es usted del condado de Sooffolk? -me preguntó.
-Sí -contesté dándome importancia-; de allí soy.
-Se dice que por esa parte los puddings de frutas son una cosa exquisita -dijo William.
Yo no sabía nada; pero comprendí que era necesario apoyar las instituciones de mi
región, y de ningún modo dejar ver que las desconocía. Así es que moví la cabeza con
malicia, como diciendo: «¡Ya lo creo!».
-¿Y los caballos? -dijo William-. ¡Ahí es nada! Una jaca de Sooffolk vale su peso en
oro. ¿No se ha dedicado us ted nunca a la cría de caballos en Sooffolk?
-No -dije.
-Pues detrás de mí va un caballero que se ha dedicado a la cría caballar a gran escala.
El caballero en cuestió n me miró de un modo terrible. Era bizco, tenía la barbilla
prominente; llevaba un sombrero claro de copa alta, un pantalón de terciopelo de
algodón, abrochado a los lados desde las caderas hasta las suelas de los zapatos, y
apoyaba la barbilla en el hombro del conductor, tan cerca de mí, que sentía su aliento en
mis cabellos. Cuando me volví para mirarle, lanzaba a los caballos una ojeada de
entendimiento.
-¿No es verdad? -dijo William.
-¿Si no es verdad qué? -dijo el caballero de detrás.
-Que se ha dedicado usted a la cría caballar en Sooffolk a gran escala.
-Ya lo creo -dijo el otro-, y no hay clase de perros ni caballos de los que no haya yo
sacado crías. Hay hombres que tenemos afición a los perros y a los caballos. Yo dejaría
de comer y de beber, les sacrificaría con gusto la casa, la mujer, los hijos, la instrucción,
el fumar y el dormir.
-¿No le parece que no es lo más propio para un hombre así el it detrás del conductor?
-me dijo William al oído, mientras arreglaba las riendas.
Saqué en consecuencia que deseaba que cambiáramos de sitio, y se lo propuse
enrojeciendo.
-Bien; si a usted le da lo mismo -dijo William- creo que será más correcto.
Siempre he considerado aquella concesión como mi primera falta en la vida. Después
de haber elegido mi asiento en las oficinas y de haber escrito al lado de mi nombre: «En
el pescante», y de haber dado media corona al tenedor de libros por que me lo reservara;
después de haberme puesto un gabán nuevo expresamente en honor de aquel eminente lugar;
después de presumir mucho de it en él y parecerme que hacía honor al coche;
después de todo eso, he aquí que a la primera insinuación me dejo suplantar por un
hombre desarrapado, que no tiene más mérito que el oler a cuadra y ser capaz de pasar
por encima de mí con la ligereza de una mosca mientras los caballos van casi al galope.
Tengo cierta inseguridad en mí mismo que me ha jugado muy malas pasadas en muchas
ocasiones, y aquel incidente, del cual fue teatro la imperial de la diligencia de
Canterbury, no era muy a propósito para disminuírmela. Fue en vano que tratase de
refugiarme en la voz cavernosa. Por mucho que hablaba desde el fondo del estómago,
sentía que estaba completamente vencido y que era deplorablemente joven.
Durante el viaje resultó muy interesante verme presumiendo sobre la diligencia, bien
vestido, bien educado y con la bolsa llena, reconociendo, al pasar, los lugares en los que
había dormido durante mi penoso viaje de niño. Mis pensamientos encontraban en
aquello amplio motivo de reflexión, y mirando pasar a los vagabundos y recono ciendo
aquellas miradas, que recordaba tan bien, me parecía sentir todavía la mano del latonero
estrujándome la camisa. Al bajar por la estrecha calle de Chatham vi la callejuela en que
estaba la tienda del viejo monstruo que me había comprado la chaqueta, y adelanté
vivamente la cabeza para mirar el sitio en que había estado esperando tanto tiempo mi
dinero, primero a la sombra y luego al sol. Y ya casi en Londres, cuando pasé cerca de
Salem House, donde míster Creakle nos había azotado tan cruelmente, habría dado
cuanto poseía por poder bajarme, darle una buena paliza y poner en libertad a los
alumnos, pobres pajarillos enjaulados.
Llegamos al hotel de «La Cruz de Oro», en Charing Cross, situado en una calle cerrada.
El mozo me introdujo en el comedor, y una criada me enseñó una habitación pequeña que
olía a establo y que estaba tan herméticamente cerrada como una tumba. Yo sentía mi
gran juventud sobre la conciencia y me daba cuenta de que eso era la causa de que nadie
me respetase. La criada no hacía caso de lo que le decía, y el mozo se permitía, con
insolente familiaridad, darme consejos para ayudarme en mi inexperiencia.
-Ahora veamos -dijo el camarero de modo confidencial- ; ¿qué es lo que quiere usted
comer? A los jovencitos como usted suelen gustarles las aves. ¿Quiere usted un pollo?
Le dije lo más majestuosamente que pude que me tenían sin cuidado los pollos.
-¿No lo quiere usted? -dijo el camarero-. Pues los jovencitos por lo general están hartos
de vaca y de cordero. ¿Qué le parecería una chuleta de carnero?
Asentí a aquello, porque tampoco se me ocurría otra cosa.
-¿Quiere usted patatas? - me preguntó el mozo con una sonrisa insinuante a inclinando
la cabeza hacia un lado-. En general, los jovencitos están hartos de patatas.
Le ordené con mi voz más profunda que me trajera una chuleta de carnero con patatas,
y que preguntara en las oficinas si no había alguna carta para Trotwood Copperfield. Sabía
muy bien que no podía haberla; pero pensé que aquello me haría parecer muy
hombre. Pronto volvió diciendo que no había nada (yo hice como que me sorprendía
mucho) y empezó a poner mi cubierto en una mesita al lado de la chime nea. Mientras se
dedicaba a aquella faena me preguntó qué quería beber y a mi respuesta de «media
botella de jerez», me temo, encontró una buena ocasión para componer la medida del
licor con los restos de varias botellas. Lo sospeché por que mientras leía el periódico le vi,
por encima de un tabiquillo muy bajo que formaba en la misma sala un departamento
para él, muy ocupado vertiendo el contenido de muchas botellas en una sola, como un
farmacéutico preparando una poción según la receta. Además, cuando probé el vino me
pareció que estaba algo insípido y que contenía más migas de pan inglés de lo que podía
esperarse en un vino extranjero. Sin embargo, tuve la debilidad de beberlo sin decir nada.
Después de cenar, encontrándome en un agradable estado de ánimo (de lo que saqué en
consecuencia que hay momentos en los que el envenenamiento no es tan desagradable
como dicen), decidí it al teatro. Escogí Coven Garden, y allí, en el fondo de un palco
central, asistí a la representación de Julio César y de una pantomima nueva. Cuando vi a
todos aquellos nobles romanos entrando y saliendo de escena para que yo me divirtiera,
en lugar de ser, como en el colegio, pretextos odiosos de una tarea ingrata, no puedo
expresar el placer maravilloso y nuevo que sentí. La realidad y la ficción que se
combinaban en el espectáculo, la influencia de la poesía, de las luces, de la música, de la
multitud, las mutaciones de escena, todo, en fin, dejó en mi espíritu una expresión tan
conmovedora y abrió ante mí tan ¡limitadas regiones de delicias, que al salir a la calle a
media noche, con una lluvia torrencial, me pareció que caía de las nubes después de
haber llevado durante más de un siglo la vida más romántica, para encontrarme con un
mundo miserable, lleno de fango, de faroles, de coches, de paraguas...
Había salido por una puerta diferente a la que había entrado, y por un momento
permanecí indeciso, sin moverme, como si fuera verdaderamente extraño a aquella tierra;
pero pronto me hicieron volver en mí los empujones, y tomé el camino del hotel dando
vueltas en mi espíritu a aquel hermoso sueño que todavía me parecía tener ante los ojos
mientras comía ostras y bebía cerveza.
Estaba tan lleno del recuerdo del espectáculo y del pasado, pues lo que había visto en el
teatro me hacía el efecto de una pantalla deslumbrante detrás de la cual veía reflejarse
toda mi vida anterior, que no se en qué momento me di cuenta de la presencia de un
guapo muchacho, vestido con cierta negligencia elegante, al que tenía muchos motivos
para recordar. Me percaté que estaba allí sin haberle visto entrar, y continué sentado en
mi rincón meditando.
Por fin me levanté para irme a la cama, con gran satisfac ción del camarero, que tenía
ganas de dormir y debía de sentir calambres en las piernas, pues las estiraba, las encogía
y hacía todas las contorsiones que le permitía la estrechez de su cuchitril. Al ir hacia la
puerta pasé al lado del joven que acababa de entrar. Volví la cabeza, y después volví atrás
y le miré de nuevo. No me reconocía; pero yo le conocí al instante.
En otra ocasión quizá me habría faltado el valor para saludarle y lo hubiese dejado para
el día siguiente, desperdiciando así la ocasión de hablarle; pero en el estado de ánimo en
que me había puesto el teatro me pareció que la protección que siempre me había
prestado merecía toda mi gratitud, y el cariño tan espontáneo que siempre había sentido
por él resurgió al acercarme sintiéndome latir el corazón.
-¿Por qué no me hablas, Steerforth?
Me miró como miraba él siempre; pero vi que no me reconocía.
-Temo que no me recuerdas -dije.
-¡Dios mío! -exclamó de pronto-. ¡Si es el pequeño Copperfield!
Le cogí las dos manos, y no podía decidirme a soltarlas. Sin la tonta vergüenza y el
temor de disgustarle habría saltado a su cuello deshecho en lágrimas.
-Nunca, nunca he tenido una alegría más grande, mi querido Steerforth.
-Yo también estoy encantado -dijo estrechándome las manos con fuerza-; pero,
Copperfield, muchacho, no te emociones tanto.
Sin embargo, creo que le halagaba ver toda la emoción que aquel encuentro me
producía.
Me enjugué precipitadamente las lágrimas, que no había podido retener a pesar de
todos mis esfuerzos, y traté de reír; después nos sentamos uno al lado de otro.
-¿Y qué haces por aquí? -me dijo Steerforth dándome en el hombro.
-He llegado hoy en la diligencia de Canterbury. Me ha adoptado una tía que vive allí, y
acabo de terminar mi educación. ¿Y tú, cómo estás por aquí, Steerforth?
-Verás; es que soy lo que llaman un hombre de Oxford; es decir, que voy allí a
aburrirme de muerte periódicamente; pero ahora estoy en camino a casa de mi madre.
Estás hecho un guapo muchacho, Copperfield, con tu carita amable. Y ahora que te miro,
estás igual que siempre, no has cambiado nada.
-¡Oh!, yo sí que te he reconocido enseguida. Pero es que a ti es difícil olvidarte.
Se echó a reír, pasándose la mano por sus bucles espesos, y dijo alegremente:
-Pues sí; me encuentras en un viaje de obligación. Mi madre vive un poco alejada de
Londres, y allí voy; pero los caminos están tan malos y se aburre uno tanto en aquella
casa, que he interrumpido mi viaje esta noche. Sólo hace unas horas que estoy en
Londres, y he pasado el tiempo con desagrado o durmiendo en el teatro.
-Yo también vengo del teatro; he estado en Coven Garden. ¡Qué magnífico teatro,
Steerforth, y qué deliciosa no che he pasado en él!
Steerforth se reía con toda su alma.
-Mi querido y pequeño Davy --dijo dándome otra vez en el hombro-, eres una
verdadera florecilla. La margarita de los campos al salir el sol no está más fresca ni mas
pura que tú. Yo también he estado en Coven Garden y no he visto en mi vida nada mas
mezquino. ¡Mozo!
Llama, dirigiéndose al camarero, que había seguido con mucha atención, y a cierta
distancia, nuestro encuentro y que ahora se acercaba respetuoso.
-¿Dónde han puesto a mi amigo Copperfield? -le preguntó Steerforth.
-Perdón, señor.
-Digo que dónde va a dormir, cuál es su número. Ya me comprendes -añadió Steerforth.
-Sí, señor -dijo el mozo como disculpándose-. Por el momento, míster Copperfield está
en el número cuarenta y cuatro.
-¿Y en qué diablos está usted pensando -replicó Steerforth- para poner a míster
Copperfield en una habitación tan pequeña y encima del establo'?
-Creíamos, señor -contestó el camarero en tono de dis culpa-, que míster Copperfield no
le daba importancia, Pero podemos ponerle en el setenta y dos, si prefieren ustedes; es al
lado de su habitación.
-Naturalmente que lo preferimos. ¡Haz el cambio al mo mento!
El camarero obedeció inmediatamente, y Steerforth, muy divertido porque me hubieran
dado el cuarenta y cuatro, se reía de nuevo y me daba en el hombro. Después me invitó a
desayunar con él a la mañana siguiente, a las diez. Estuve orgulloso de aceptar. Como era
ya muy tarde cogimos nuestros candelabros y subimos la escalera, despidiéndonos muy
cariñosamente. Me encontré con una habitación mucho mejor que la anterior y que no
olía a establo, con una inmensa cama de cuatro columnas situada en el centro, como un
pequeño castillo en medio de sus tierras, y allí, entre una cantidad de almohadas
suficientes para seis personas, caí pronto dormido beatíficamente y soñé con la antigua
Roma y con la amistad de Steerforth, hasta que a la mañana siguiente, muy temprano, el
rodar de las diligencias bajo el pórtico convir tió mi sueño en una tempestad.
CAPÍTULO XX
LA CASA DE STEERFORTH
Cuando la criada llamó a mi puerta al día siguiente a las ocho de la mañana,
diciéndome que allí dejaba el agua caliente para que me afeitara, pensé con pena que no
tenía nada que afeitarme, y enrojecí. La sospecha de que se reía bajito al hacerme aquel
ofrecimiento me persiguió mientras me arreglaba y me hizo parecer culpable (estoy
seguro) cuando me la encontré en la escalera al bajar a almorzar. Sentía tan vivamente mi
juventud que durante un momento no pude decidirme a pasar por su lado. Le oía barrer la
escalera y yo permanecía al lado de mi ventana mirando la estatua del rey Carlos, que no
tenía nada de real, rodeada como estaba de un dédalo de coches bajo la lluvia, y con una
niebla espesa; el camarero me sacó de mi indecisión advirtiéndome que Steerforth me
aguardaba.
Steerforth me esperaba en un gabinete reservado, adornado con cortinas rojas y un tapiz
turco. El fuego brillaba, y un abundante desayuno estaba servido en una mesita cubierta
con un mantel muy blanco. La habitación, el fuego, el desayuno y Steerforth, todo se
reflejaba alegremente en un espejito ovalado. Al principio estuve cohibido. Steerforth era
tan elegante, tan seguro de sí, tan superior a mí en todo, hasta en edad, que fue necesaria
toda la gracia protectora de sus modales para rehacerme. Lo consiguió, sin embargo, y yo
no me cansaba de admirar el cambio que se había ope rado para mí en «La Cruz de Oro»,
comparando mi triste estado de abandono del día anterior con la comida y el lujo que
ahora me rodeaba. En cuanto a la familiaridad del camarero, parecía no haber existido
nunca, y nos servía con la mayor humildad.
-Ahora, Copperfield - me dijo Steerforth cuando nos quedamos solos-, me gustaría saber
lo que haces, dónde vas y todo lo que te concierne. Me parece que eres algo mío.
Rebosante de alegría al ver que aún le interesaba así, le conté cómo me había propuesto
mi tía aquella pequeña expedición.
-Como no tienes ninguna prisa -dijo Steerforth-, vente conmigo a mi casa de Highgate a
pasar con nosotros algún día. Seguramente te gustará mi madre... está tan orgullosa de
mí, que se repite algo; pero esto es disculpable; y tú también estoy seguro de que le
gustarás a ella.
-Quisiera estar tan seguro como tú, que tienes la amabilidad de creerlo -contesté
sonriendo.
-Sí -dijo Steerforth-, todo aquel que me quiere la conquista; es ella la primera en
reconocerlo.
-Entonces me parece que voy a ser su favorito -dije.
-Muy bien -contestó Steerforth-; ven y pruébanoslo. Ahora podemos dedicar un par de
horas a que veas las curiosidades de Londres. No es poca cosa tener un muchacho como
tú a quien enseñárselas, Copperfield, y después toma remos la diligencia para Highgate.
No podía creerlo; me parecía estar soñando, y temía despertar en la habitación número
cuarenta y cuatro. Después de escribir a mi tía contándole mi afortunado encuentro con
mi admirado compañero de colegio, y cómo había aceptado su invitación, tomamos un
coche y nos dedicamos a curiosearlo todo. Dimos una vuelta por el Museo, donde no
pude por menos de observar todo lo que sabía Steerforth sobre una infinita variedad de
asuntos y la poca importancia que daba a su cultura.
-Tendrás el mayor éxito en la Universidad si es que te lo has examinado ya y lo has
tenido, y tus amigos tendremos mucha razón para estar orgullosos de ti.
-¡Yo exámenes brillantes! -exclamó Steerforth-; no, florecilla de los campos, no; pero
¿supongo que no te importará que te llame así?
-Nada de eso -le dije.
-Eres muy buen chico, querida florecilla -dijo Steerforth riendo-. El caso es que no
tengo el menor deseo ni la menor intención de distinguirme de ese modo. He hecho suficiente
para lo que me propongo, y soy ya un hombre bas tante aburrido sin necesidad de
eso.
-Pero la fama --empecé.
-Tú eres una florecilla romántica -continuó Steerforth riendo todavía más fuerte- Díme:
¿para qué voy a moles tarme? ¿Para que unos cuantos pedantes se queden con la boca
abierta y levanten las manos al cielo? Para otros esas satisfacciones de la fama, y que les
aproveche.
Yo estaba avergonzado de haberme equivocado de aquel modo y traté de cambiar de
asunto. Afortunadamente, con Steerforth era fácil hacerlo, pues él pasaba siempre de un
asunto a otro con una gracia y naturalidad que le eran peculiares.
Después del paseo almorzamos y, a causa de lo corto de los días de invierno, oscurecía
ya cuando la diligencia nos dejó delante de una antigua casona de ladrillo en la cima de
Highgate, y una señora de cierta edad, pero todavía joven, con orgulloso empaque y
hermoso rostro, esperaba a la puerta la llegada de Steerforth y le estrechó en sus brazos
diciéndole: «Mi querido James». Steerforth me la presentó: era su madre, que me acogió
con amabilidad.
Era una casona a la antigua, agradable, tranquila y ordenada. Desde las ventanas de mi
habitación se veía todo Londres extenderse a lo lejos como un gran mar de niebla, que
algunas luces atravesaban. Sólo tuve tiempo, al vestirme, de lanzar una rápida ojeada a
los sólidos muebles y a los cuadros bordados (supongo que por la madre de Steerforth
cuando era muchacha). También había algunos retratos a pastel de señoras con cabellos
empolvados, que parecían ir y venir por la pared a causa de los reflejos de luz y sombra
que salían chisporroteando del fuego recién encendido.
Me llamaron para comer. En el comedor encontré otra señora, morena, menudita y
delgada, pero de aspecto poco simpático a pesar de que no era nada fea. Aquella señora
atrajo enseguida mi atención, quizá porque no me la esperaba, quizá porque me encontré
sentado frente a ella, quizá por hallar en ella algo que me chocaba. Tenía los cabellos
negros y los ojos oscuros, con mucha vida. Era delgada, y una cicatriz le cortaba el labio;
debía de ser una cicatriz muy antigua, más bien un costurón, pues el color no se diferenciaba
del resto de su cutis y debía de estar curada hacía muchos años. Aquella señal le
atravesaba toda la boca, hasta la barbilla; pero desde donde yo estaba se veía muy poco,
sólo se le notaba el labio superior un poco deformado.
Decidí en mi interior que debía de tener lo menos treinta años y que quería casarse;
estaba algo envejecida, aunque aún de buen ver, como una casa deshabitada durante
mucho tiempo que conserva todavía un buen aspecto. Su delgadez parecía ser el efecto de
algún fuego interior que se reflejaba en sus ojos ardientes.
Me fue presentada como miss Dartle, y los Steerforth la llamaban Rose. Vivía en la
casa y hacía mucho tiempo que acompañaba a mistress Steerforth. Me parecía que nunca
decía espontáneamente nada de lo que quería decir, sino que lo insinuaba consiguiendo
por este medio dar a todo mucha importancia. Por ejemplo: Cuando mistress Steerforth
dijo, más bien en broma, que temía que su hijo hubiera hecho una vida algo disipada en la
Universidad, miss Dartle contestó:
-¡Ah! ¿De verdad? Ya saben ustedes lo ignorante que soy, y que solo pregunto para
instruirme; pero ¿acaso no ocurre siempre así? Yo creí que esa vida era... ¿eh?
-La preparación para una carrera seria, ¿es eso lo que quieres decir, Rose? -preguntó
mistress Steerforth con frialdad.
-¡Oh, naturalmente! Esa es la realidad, mistress Steerforth; pero ¿no ocurre así? Me
gusta que me contradigan si me equivoco; pero yo creía... ¿realmente no es así?
-¿Realmente qué? --dijo mistress Steerforth.
-¡Ah! ¿Eso quiere decir que no? Me alegro mucho. Ahora ya lo sé. Esta es la ventaja de
preguntar. Y desde este momento nunca permitiré que delante de mí hablen de las
extravagancias y prodigalidades de esa vida de estudiante.
-Y hará usted muy bien -dijo mistress Steerforth-. Además, en este caso el preceptor de
mi hijo es un hombre de tal conciencia, que aunque no tuviera confianza en mi hijo la
tendría en él.
-¿En serio? -dijo miss Dartle-. Querida mía, ¿conque es un hombre realmente de
conciencia?
-Sí; estoy convencida -dijo mistress Steerforth.
-¡Cuánto me alegro! -exclamó miss Dartle-. ¡Qué tranquilidad que sea realmente un
hombre de conciencia! ¿Entonces no es ...? Pero naturalmente que no, puesto que es un
hombre de conciencia. ¡Qué alegría me da poder tener desde ahora esa opinion de él! No
puede usted figurarse lo que ha subido en mi concepto desde que sé que es realmente un
hombre de conciencia.
Así insinuaba miss Dartle su opinion sobre todas las cosas y corregía todo lo que no
estaba conforme con sus ideas. A veces (no pude por menos de observarlo) tenía éxito de
aquel modo, aun contradiciendo a Steerforth. Antes de terminar la comida, mistress
Steerforth me hablaba de mi intención de ir a Sooffolk, y yo dije, al azar, que me gustaría
mucho si Steerforth quisiera acompañarme, y le expliqué que iba a ver a mi antigua
niñera y a la familia de míster Peggotty, recordándole que era el marinero que había
conocido en la escuela.
-¡Oh! ¿Aquel buen hombre --dijo Steerforth- que fue a verte con su hijo?
-No, con su sobrino -repliqué-; es su sobrino, a quien ha adoptado como hijo, y también
tiene una linda sobrinita, a la que también ha adoptado como hija. En una palabra, su
casa, o mejor dicho su barco, pues viven en un barco sobre la arena, está llena de gentes
que son objeto de su generosidad y bondad. Te encantaría ver ese interior.
-Sí -dijo Steerforth-; ya lo creo que me gustaría. Veremos si lo puedo arreglar, pues
merece la pena, aparte del gusto de viajar contigo, florecilla, para ver de cerca de esa
clase de gente y sentirme por unos momentos uno de ellos.
Mi corazón latía de esperanza y de alegría. Pero a propósito del tono con que Steerforth
había dicho: «esa clase de gente», miss Dartle, con sus penetrantes ojos fijos en mí, se
mezcló de nuevo en la conversación.
-Pero dígame, ¿realmente son así?
-¿Si son cómo? ¿Qué quieres decir? -preguntó Steerforth.
-Esa clase de gente. ¿Si son realmente animales, como brutos, seres de otra especie? Me
interesa mucho saberlo.
-En efecto; hay mucha distancia entre ellos y nosotros -dijo Steerforth con
indiferencia-. No hay que esperar de ellos una sensibilidad como la nuestra; su delicadeza
no se hiere con facilidad; pero son personas de gran virtud, así lo dicen, y yo no tengo por
qué ponerlo en duda. Aunque no son naturalezas refinadas, y deben estar contentos de
que sus sentimientos no sean más fáciles de herir que su piel áspera.
-¿De verdad? -dijo miss Dartle-. No sabes lo que me alegro de saberlo. ¡Es tan
consolador, es tan agradable saber que no sienten sus sufrimientos! A mí, a veces me
había preocupado esa clase de gente; pero ahora ya no volveré a pensar en ellos. Vivir y
aprender. Tenía mis dudas, lo confieso; pero ahora ya han desaparecido. Es que antes no
sabía; esta es la ventaja de las preguntas, ¿no es verdad?
Pensé que Steerforth había dicho aquello para hacer ha blar a miss Dartle y esperaba que
me lo dijera cuando se fuera y nos quedáramos solos sentados ante el fuego. Pero
únicamente me preguntó qué pensaba de ella.
-Me ha parecido que es inteligente, ¿no? -pregunté.
-¡Inteligente! A todo saca punta -dijo Steerforth-. Lo afila todo como se ha afilado su
rostro y su figura en estos últimos años. Es cortante.
-¡Y qué cicatriz tan extraña tiene en los labios! --dije.
Steerforth palideció y nos callamos un momento.
-El caso --dijo- es que fue culpa mía.
-¿Algún accidente desgraciado?
-No; yo era un niño, y un día que me exasperaba le tiré un martillo. Como puedes ver,
era ya un angelito que prometía.
Sentí mucho haber tocado un punto tan penoso; pero ya no tenía remedio.
-Y que tiene la marca para toda la vida, como ves --dijo Steerforth-, hasta que descanse
en la tumba, si es que en la tumba puede descansar, que lo dudo. Es la huérfana de un
primo lejano de mi padre, y mi madre, que era viuda cuando el padre murió, se la trajo
para que le hiciese compañía. Miss Dartle posee un par de miles de libras, de las que
todos los años economiza la renta para añadirla al capital. Esa es la historia de miss Rosa
Dartle.
-¿Y tú la querrás como un hermano? -dije.
-¡Hum! -repuso Steerforth mirando al fuego- Hay hermanos que no se quieren mucho;
otros se quieren mal...; pero, sírvete, Copperfield; vamos a brindar por las florecillas del
campo, en honor tuyo, y por los lirios del valle, que no trabajan ni hilan, en honor mío;
mejor dicho, para vergüenza mía.
Una sonrisa burlona que erraba por sus labios desapareció al decir estas palabras, y
pareció recobrar toda su franqueza y gracia habituales.
Cuando volvimos por la tarde a tomar el té, no pude por menos de mirar con penoso
interés la cicatriz de miss Dartle; pronto observé que era la parte más sensible de su rostro,
y que cuando palidecía era lo primero que cambiaba y se ponía de un color plomizo.
Entonces se veía en toda su extensión como una raya de tinta invisible al acercarla al
fuego. Tuvieron un pequeño altercado ella y Steerforth mientras jugaban a los dados, y en
el momento en que se encolerizó vi aparecer la marca, como las misteriosas palabras
escritas en un muro.
No me extrañaba nada el entusiasmo de mistress Steerforth por su hijo. Parecía no ser
capaz de hablar ni de pensar en otra cosa. Me enseñó un retrato de cuando era niño, en un
medallón con unos buclecitos. Me enseñó otro de la época en que yo le había conocido, y
sobre su pecho llevaba otro actual. Todas las cartas que le había escrito su hijo las guardaba
en un secreter cercano al sillón en que se sentaba junto a la chimenea, y me quiso
leer algunas de ellas, y a mí me hubiera gustado mucho oírlas; pero Steerforth se
interpuso y no la dejó hacerlo.
-Es en el colegio de míster Creakle donde mi hijo y us ted se conocieron, ¿verdad? -dijo
mistress Steerforth hablando conmigo, mientras su hijo y miss Dartle jugaban a los
dados-. Recuerdo; entonces me hablaba de un niño más pequeño que él a quien quería
mucho; pero su nombre, como puede usted suponer, se ha borrado de mi memoria.
-Era muy generoso y noble conmigo, se lo aseguro --dije-, y yo estaba muy necesitado
entonces de un amigo así. Habría sido muy desgraciado allí sin él.
-Es siempre generoso y noble --dijo mistress Steerforth con orgullo.
Asentí con todo mi corazón, Dios lo sabe. Ella también lo sabía, y su altanería se
humanizaba para mí, excepto cuando alababa a su hijo, que recobraba todo su orgullo.
-Aquel no era un buen colegio para mi hijo, ni mucho menos; pero había que tener en
cuenta circunstancias de ma yor importancia aun que la e lección de profesores. El espí ritu
independiente de mi hijo hacía indispensable que estuviera a su lado un hombre que
reconociera su superioridad y se doblegara ante él. En míster Creakle encontramos al
hombre que nos hacía falta.
No me decía nada nuevo, pues conocía bien al individuo, y además aquello no me hacía
tener peor opinión de él. Encontraba muy disculpable que se hubiera dejado dominar por
el encanto irresistible de Steerforth.
-La gran capacidad de mi hijo aumentó allí gracias a un sentimiento de emulación
voluntaria y de orgullo consciente -continuó diciendo con entusiasmo la señora---. Contra
la tiranía se habría revelado; en cambio, como se sentía dueño y señor, quiso ser digno de
su situación. Aquello era muy suyo.
Respondí con toda mi alma que le reconocía muy bien en aquel rasgo.
-Y así fue, por su propia voluntad, y sin ninguna presión, el primero, como lo será
siempre que se proponga destacarse de los demás -prosiguió mistress Steerforth-. Mi hijo
me ha dicho, míster Copperfield, que us ted le quería mucho y que ayer, al encontrarle, se
dio usted a conocer con lágrimas de alegría. Sería afectación en mí si pretendiera sorprendenne
de que mi hijo inspire semejantes emociones; pero no puedo permanecer
indiferente ante quien reconoce sus mé ritos, y estoy muy contenta de verle a usted aquí, y
puedo asegurarle que él también siente por usted una amistad nada vulgar, y que puede
contar desde luego con su protección.
Miss Dartle jugaba a los dados con el mismo ardor que ponía en todo. Tanto es así, que
si la primera vez la hubiera visto jugando, habría pensado que su delgadez y el brillo de
sus ojos eran consecuencia de aquella pasión más que de otra cualquiera. Sin embargo, o
estoy muy equivocado, o no perdía una palabra de la conversación, ni un matiz de la
alegría con que yo escuchaba a mistress Steerforth, sintiéndome ha lagado con su
confianza y creyéndome ya mucho más viejo que cuando salí de Canterbury. Hacia el fin
de la velada trajeron vasos y licores, y Steerforth, sentado delante de la chimenea, me
prometió pensar seriamente en acompañarme en mi viaje.
-No nos come prisa -decía---, tenemos una semana por delante.
Su madre, también muy hospitalaria, me repitió lo mismo. Mientras hablábamos,
Steerforth me llamó varias veces florecilla del campo, lo que atrajo de nuevo las
preguntas de miss Dartle.
-Pero ¿realmente, míster Copperfield -me preguntó-, es un mote? ¿Por qué le llama así?
¿Quizá... porque le parece usted muy joven a inocente? ¡Soy tan torpe para estas cosas!
Respondí, ruborizado, que, en efecto, debía de ser por eso.
-¡Ah! -dijo miss Dartle-. ¡Cómo me alegro de saberlo! Pregunto para instruirme, y estoy
encantada cuando sé algo nuevo. Steerforth piensa que es usted un inocente, y le hace su
amigo. ¡Es verdaderamente encantador!
Después de decir esto se retiró a acostarse, y también mistress Steerforth. Él y yo,
después de charlar como una media hora de Traddles y los demás compañeros de Salem
House, subimos juntos. La habitación de Steerforth estaba contigua a la mía, y entré un
momento a verla. Tenía aspecto de gran comodidad, llena de butacones, de cojines y de
taburetes bordados por la mano de su madre; no faltaba un deta lle de lo que puede hacer a
una alcoba agradable. Por último, un hermoso retrato de su madre colgaba de la pared en
un cuadro, y miraba a su hijo querido como si hasta en su sueño necesitara verle.
En mi habitación encontré encendido el fuego, y las cortinas del lecho y de la ventana
echadas me dieron una impresión acogedora. Me senté en un sillón ante la chimenea para
pensar en mi felicidad, y estaba hundido en su contemplación desde hacía ya un rato
cuando mis ojos se encontraron con un retrato de miss Dartle que me miraba con sus
agudos ojos desde encima de la chimenea.
El parecido era extraordinario, tanto de rasgos como de expresión. El pintor había
suprimido la cicatriz; pero yo se la veía; allí estaba, apareciendo y desapareciendo; tan
pronto se veía sólo en el labio superior, como durante la comida, como se presentaba en
toda su extensión, como había observado cuando se apasionaba.
Me pregunté con impaciencia por qué no habrían puesto en cualquier otro sitio aquel
retrato en lugar de ponerlo en mi cuarto. Para dejar de verla me desnudé deprisa, apagué
la luz y me metí en la cama. Pero mientras me dormía no podía olvidar que estaba
mirándome. «¿Es realmente así? Deseo saberlo.» Y cuando me desperté a media noche,
me di cuenta de que estaba rendido de tanto preguntar a todo el mundo en sueños «si era
realmente así o no», sin comprender a qué me refería.
SEGUNDA PARTE
CAPÍTULO PRIMERO
LA PEQUEÑA EMILY
Había un criado en aquella casa, un hombre que, según comprendí, acompañaba a todas
partes a Steerforth y que había entrado a su servicio en la Universidad. Aquel hombre era
en apariencia un modelo de respetabilidad. Yo no recuerdo haber conocido en su
categoría a alguien más respetable. Era taciturno, andaba suavemente, muy tranquilo en
sus movimientos, deferente, observador, siempre a mano cuando se le necesitaba y nunca
cerca cuando podía molestar. A pesar de todo, su mayor virtud era su respetabilidad. No
era nada humilde y hasta parecía un poco altanero. Tenía la cabeza redonda y rapada,
hablaba con suavidad y tenía un modo especial de silbar las eses, pronunciándolas tan
claras que parecía que las usaba más a menudo que nadie; pero todas sus peculiaridades
contribuían a su respetabilidad. Si hubiese tenido una nariz desmesurada habría sabido
hacer que resultase respetable. Vivía rodeado de una atmósfera de dignidad y andaba con
pie firme por ella. Habría sido imposible sospechar de él nada malo. ¡Era tan respetable!
A nadie se le habría ocurrido ponerle de librea, tanta era su respetabilidad, ni obligarle a
desempeñar un trabajo inferior; habría sido un insulto a los sentimientos de un hombre
tan respetable. Y pude observar que las criadas de la casa tenían instintivamente
conciencia de ello y lo hacían todo, mientras él, por lo general, leía el periódico sentado
ante la chimenea.
Nunca he visto un hombre más dueño de sí. Pero esto, como todas sus demás
cualidades, no hacían más que aumentar su integridad. Hasta el detalle de que nadie
supiera su nombre de pila parecía formar parte de ella. Nadie podía objetar nada contra su
nombre: Littimer. Peter podía ser el nombre de un ahorcado, y Tom el de un deportado;
pero Lit timer era perfectamente respetable. No sé si sería a causa de aquel conjunto
abstracto de honradez; pero yo me sentía extroardinariamente joven en presencia de aquel
hombre. Su edad no se podía adivinar, y aquello era un mérito más de su discreción, pues,
en su calma digna, igual podía tener cincuenta años que treinta.
A la mañana siguiente, antes de que yo me hubiese levantado, ya estaba Littimer en mi
habitación con el agua para afeitarme (aquel agua era como un reproche) y preparándome
la ropa. Cuando alcé las cortinas del lecho para mirarle, le vi a la misma temperatura de
respetabilidad de siempre: el viento del Este de enero no le afectaba, ni siquiera le
empañaba el aliento, y colocaba mis botas a derecha a izquierda en la primera posición
del baile y soplaba delicadamente mi chaqueta mientras la dejaba extendida como si fuera
un niño.
Le di los buenos días y le pregunté qué hora era. Él sacó de su bolsillo un reloj de lo
más respetable que he visto, y sosteniendo el resorte de la tapa con un dedo, lo miró
como si consultara a una ostra profética; lo volvió a cerrar y me dijo que, con mi permiso,
eran las ocho y media.
-Mister Steerforth tendría mucho gusto en saber cómo ha descansado usted, señorito.
-Gracias ---dije-; muy bien. Y mister Steerforth ¿cómo sigue?
-Muchas gracias; mister Steerforth está pasablemente bien.
Otra de sus características era no usar superlativos. Un término medio tranquilo y frío
siempre.
-¿No hay nada más en que pueda tener el honor de servirle, señorito? La campana
suena a las nueve, y la familia desayuna a las nueve y media.
-Nada; muchas gracias.
-Gracias a usted, señorito, si me lo permite.
Y con esto y con una ligera inclinación de cabeza al pasar al lado de mi cama, como
disculpándose de haberme corre gido, salió cerrando la puerta con la misma delicadeza
que si acabara de caer en un ligero sueño del que dependiera mi vida,
Todas las mañanas teníamos exactamente esta conversación, ni más ni menos, y
siempre invariablemente, a pesar de los progresos que hubiera podido hacer en mi propia
estima la víspera, creyéndome que avanzaba hacia una madurez próxima, por el
compañerismo de Steerforth, las confidencias de su madre o la conversación de miss
Dartle en presencia de aquel hombre respetable, me sentía, como nuestros pequeños
poetas cantan, «un chiquillo de nuevo».
Littimer nos proporcionó caballos, y Steerforth, que sabía de todo, me dio lecciones de
equitación. Nos proporcionó floretes, y Steerforth empezó a enseñarme a manejarlos.
Después nos trajo guantes de boxeo, y también Steerforth fue mi maestro. No me
importaba nada que Steerforth me encontrase novato en aquellas ciencias; pero no podia
soportar mi falta de habilidad delante del respetable Littimer. No tenía ninguna razón
para creer que él entendiese de aquellas artes; nunca me había dejado sospechar nada
semejante, ni con el menor guiño de sus respetables párpados; sin embargo, cuando
estaba con nosotros mientras practicábamos, yo me sentía el más torpe a inexperto de los
mortales. Si me refiero tan particularmente a este hombre es porque entonces me produjo
un efecto muy extraño, y además por lo que sucederá después.
La semana transcurrió de la manera más deliciosa. Pasó tan rápidamente como puede
suponerse, dado lo entusiasmado que yo estaba. Además, tuve muchas ocasiones de conocer
mejor a Steerforth y de admirarle en todos sus aspectos; tanto es así, que al final me
parecía que estaba con él desde hacía mucho tiempo. Me trataba de un modo cariñoso,
como si fuera un juguete, y a mí me parecía que era el modo más agradable que podía
haber adoptado; así me recordaba nuestra antigua amistad, y parecía la continuación
natural de ella; no le encontraba nada cambiado y estaba libre de todas las incomodidades
que hubiera sentido comparando mis méritos con los suyos y midiendo mis derechos
sobre su amistad bajo un nivel de igualdad; pero sobre todo era conmigo natural,
confiado y afectuoso como no lo era con nadie. Igual que en el colegio, me trataba de
muy distinta manera que a todos los demás, y yo creía que estaba más cerca de su
corazón que ningún otro.
Por fin se decidió a venir conmigo al campo y llegó el día de nuestra partida. Al
principio dudó mucho si llevarse a Littimer o no; pero prefirió dejarlo. La respetable
criatura, satisfecha con lo que decidieran, arregló nuestros portamantas en el cochecito
que debía conducirnos a Londres como si tuviera que desafiar el choque de muchas
generaciones, y recibió mi modesta gratificación con perfecta indiferencia.
Nos despedimo s de mistress Steerforth y de miss Dartle con mucho agradecimiento por
mi parte y mucha bondad por la de la apasionada madre. Y la última cosa que vi fue los
ojos imperturbables de Littimer contemplándome, según me pareció, con la silenciosa
convicción de que yo era ver daderamente demasiado joven.
Lo que sentí volviendo bajo aquellos auspicios favorables a los antiguos sitios
familiares no trataré de describirlo. Nos dirigimos al Hotel de Postas. Yo estaba tan
preocupado, lo recuerdo, por el honor de Yarmo uth, que cuando Steerforth dijo, mientras
atravesábamos sus calles húmedas y sombrías, que, por lo que podía ver, era un bonito
rincón, un poco alejado, pero curioso, me sentí muy complacido. Nos fuimos a la cama
nada más llegar (observé un par de zapatos y de polainas ante la puerta de mi antiguo
amigo el Dolphin cuando pasé por el corredor). A la mañana siguiente me levanté tarde.
Steerforth se hallaba muy animado; había estado en la playa antes de que yo me
despertase y había conocido, según me dijo, a la mitad de los pescadores del lugar. Hasta
me aseguró que había visto a lo lejos la casa de míster Peggotty con el humo saliendo por
la chimenea, y me contó que había estado a punto de presentarse como si fuera yo, desconocido
a causa de lo que había crecido.
-¿Cuándo piensas presentarme, Florecilla? -me dijo. Estoy a tu disposición, y puedes
arreglarlo como quieras.
-Pues pensaba que esta noche sería un buen momento, Steerforth, cuando estén ya todos
alrededor del fuego. Me gustaría que los vieras entonces, ¡es tan curioso!
-Así sea -replicó Steerforth-; esta noche.
-No les avisaremos, ¿sabes? -dije encantado-, y los cogeremos por sorpresa.
-¡Oh!, naturalmente -repuso Steerforth-; si no los cogemos por sorpresa no tiene gracia.
Hay que ver a los indígenas en su estado natural.
-Sin embargo, es «esa» clase de gente que mencionabas el otro día.
-¡Ah! ¿Recuerdas mis escaramuzas con Rosa? -exclamó con una rápida mirada- No
puedo sufrir a esa muchacha; casi me asusta; me parece un vampiro. Pero no pensemos
en ella. ¿Qué vas a hacer tú ahora? Supongo que irás a ver a tu niñera.
-Sí; claro está --dije-; debo ver a Peggotty lo primero de todo.
-Bien -replicó Steerforth mirando su reloj-; te dejo dos horas libres para llorar con ella.
¿Te parece bastante?
Le contesté riendo que, en efecto, creía que tendríamos bastante; pero que él tenía que
venir también, para darse cuenta de que su fama le había precedido y de que era allí un
personaje casi tan importante como yo.
-Iré donde tú quieras -dijo Steerforth- y haré lo que se te antoje. Dame la dirección y
dentro de dos horas me presentaré en el estado que más te agrade, sentimental o cómico.
Le di los datos más minuciosos para encontrar la casa de Barkis, cochero de
Bloonderstone, etc., y a salí yo solo. Ha cía un aire penetrante y vivo; el suelo estaba seco;
el mar, crispado y claro; el sol difundía raudales de luz, ya que no de calor; y todo parecía
nuevo y lleno de vida. Yo mismo me sentía tan nuevo y lleno de vida en la alegría de
encontrame allí, que hubiese parado a los transeúntes para darles la mano.
Las calles me parecían estrechas, como es natural. Las calles que sólo se han visto en la
infancia siempre lo parecen cuando se vuelve después a ellas. Pero no había olvidado
nada, y me pareció que ninguna cosa había cambiado hasta que llegué a la tienda de
míster Omer. Allí donde antes se leía «Omer» ponía ahora «Omer y Joram»; pero la
inscripción de «Lutos, sastre, funerales, etc.» continuaba lo mismo.
Mis pasos se dirigieron tan naturalmente hacia la tienda después de haber leído aquellas
palabras, que crucé las calles y entré. En la planta baja había una mujer muy guapa
haciendo saltar a un niño chiquito en sus brazos, mientras otra diminuta criatura la
agarraba del delantal. No me costó trabajo reconocer en ellos a Minnie y a sus hijos. La
puerta de cristales del interior no estaba abierta; pero en el taller del otro lado del patio se
oía débilmente resonar el antiguo martilleo, como si nunca hubiera cesado.
-¿Está en casa mister Omer? -dije-. Desearía verle un momento.
-Sí señor, está en casa -dijo Minnie-; con este tiempo y su asma no puede salir. Joe,
llama a tu abuelo.
La pequeña personita que le tenía agarrada por el delantal lanzó tal grito, que su sonido
le asustó a él mismo y escondió la cabeza entre las faldas de su madre.
Al momento oí que se acercaba alguien resoplando con ruido, y pronto mister Omer,
con la respiración más corta que nunca, pero apenas envejecido, apareció ante mí.
-Servidor de usted -dijo-. ¿En qué puedo servirle?
-Estrechándome la mano, mister Omer, si usted gusta -dije tendiéndole la mía-. Fue
usted muy bondadoso conmigo en cierta ocasión, y me temo mucho que entonces no le
demostré que lo pensaba.
-¿De verdad? -replicó el anciano-. Me alegro de saberlo; pero no puedo recordar.. ¿Está
seguro de que era yo?
-Completamente.
-Se conoce que mi memoria se ha vuelto tan corta como mi aliento -dijo mister Omer,
mirándome y sacudiendo la cabeza-; por más que le miro no le recuerdo.
-¿No se acuerda usted de que vino a buscarme a la diligencia y me dio de desayunar en
su casa, y después fuimos juntos a Bloonderstone, usted, yo, mistress Joram y mister
Joram, que entonces no eran matrimonio?
-¿Cómo? ¡Dios me perdone! -exclamó mister Omer después de sufrir a causa de la
sorpresa un go lpe de tos-. ¡No me lo diga usted! Minnie, querida mía, ¿lo recuerdas? Sí,
querida mía; se trataba de una señora...
-Mi madre --dije.
-Cier-ta-men-te -dijo mister Omer tocando mi cha queta con su dedo-, y también había
una criaturita; eran dos a la vez, y el pequeño tenía que ir en el mismo féretro que la
madre. ¡Y era en Bloonderstone, naturalmente, Dios mío! ¿Y cómo está usted desde
entonces?
-Muy bien, gracias - le dije-, y espero que usted también lo esté.
-¡Oh!, no puedo quejarme -dijo míster Omer-. La respiración la tengo cada vez más
corta; pero eso es culpa de la edad. La tomo como viene y hago lo que puedo. Es lo mejor
que se puede hacen ¿No le parece?
Míster Omer tosió de nuevo a consecuencia de la risa y fue asistido por su hija, que
estaba a nuestro lado haciendo saltar al niño más pequeño sobre el mostrador.
-¡Dios mío! -dijo míster Omer-. Sí; ahora estoy seguro, dos personas. Pues en aquel
mismo viaje, ¿querrá usted creerlo?, se fijó la fecha de la boda de Minnie con Joram.
«Fije usted el día», decía Joram. «Sí, padre; fíjelo», decía Minnie. Y ahora somos socios,
mire; y aquí tiene usted al más pequeño.
Minnie rió, atusándose los cabellos sobre las sienes, mientras su padre ponía uno de sus
gruesos dedos en la ma nita del nene, que saltaba en el mostrador.
-Eran dos, naturalmente - insistió Omer, recordando-. ¡Precisamente! Pues Joram en este
momento está trabajando en uno gris con clavos de plata, que será como dos pulgadas
más corto que este -dijo señalando al niño que saltaba-. ¿Quiere usted tomar algo?
Di las gracias, diciendo que no.
-Oiga usted --dijo míster Omer-. La mujer del carretero Barkis (que es hermana del
pescador Peggotty) ¿tenía algo que ver con su familia? Estaba sirviendo allí, estoy seguro.
Mi contestación afirmativa le puso muy contento.
-Creo que pronto tendré la respiración más larga, puesto que también estoy recobrando
la memoria -dijo míster Omer-. ¡Bien, señor! Pues aquí tenemos a una muchacha,
parienta de Peggotty, ¡y que tiene una elegancia y un gusto para los trajes! Estoy seguro
de que ni una duquesa en toda Inglaterra le pondría peros.
-¿No será la pequeña Emily? --dije involuntariamente. -Emily es su nombre -dijo míster
Omer-, y, en efecto, es chiquita; pero, créame usted, tiene una cara tan linda, que la mitad
de las mujeres de la ciudad están locas de envidia.
-¡Qué tontería, padre! --exclamó Minnie.
-Querida mía, no digo que ese sea tu caso -dijo guiñándome-; lo que digo es que la
mitad de las mujeres de Yarmouth, ¡ya lo creo, y en cinco millas a la redonda!, están
locas de envidia.
-Si se hubiera quedado tranquila en donde le corresponde -dijo Minnie- no les habría
dado motivos de ha blar y no hubiese podido hacerlo.
-¿Qué no habría podido hacer, querida mía? -replicó míster Omer-. ¡No poder hacerlo!
¿Es ese tu conocimiento de la vida? Como si existiese alguna mujer que no pudiese hacer
algo, sobre todo tratándose de otra mujer guapa.
Realmente, creí que todo había terminado, pues míster Omer, después de aquella
broma, tosía de tal manera y tardaba tanto en recobrar el aliento, que esperaba verle de un
momento a otro desaparecer detrás del mostrador y que sus pantalones negros con los
lacitos desteñidos en las rodillas se agitaran por última vez. Al fin, sin embargo, se puso
mejor, aunque todavía respiraba con tal dificultad y estaba tan agotado, que se vio
obligado a sentarse en una banqueta de trás del mostrador.
-¿Ve usted? -dijo enjugándose la frente y respirando con dificultad-. Emily no ha
querido hacer muchas amistades, no se ha molestado por conocer gente, ni tener amigas,
todavía menos novios. En consecuencia, la critican y dicen que Emily desea hacerse una
señora. Ahora mi opinión es que si corren estos rumores es porque ella, cuando era pequeña,
dijo muchas veces en la escuela que si fuera una señora haría tal y cual cosa por su
tío, ¿sabe usted?, y que le compraría tantas cosas bonitas.
-Le aseguro, míster Omer, que a mí también me lo dijo cuando los dos éramos niños
-contesté prontamente.
Míster Omer volvió la cabeza y sacudió la barbilla.
-Precisamente. Además, ella con cualquier cosa se viste mejor que otras con mucho
dinero; y eso no gusta. En realidad, puede llamársela caprichosa; hasta puede llegarse a
decir que lo es --dijo míster Omer-, y que ella misma no sabe lo que quiere, y nunca está
tranquila. Pero nada más se puede decir de ella, ¿no es verdad, Minnie?
-No, padre -dijo mistress Joram-; eso es todo.
-Así, cuando encontró una colocación --continuó míster Omer- para acompañar a una
señora anciana y difícil, no congeniaron y no pasó de ahí. Por último ha venido a esta
casa de aprendiza, pronto hará ya tres años, y es la mejor chica que se puede encontrar.
Trabaja como seis. Minnie, ¿no hace ahora ella el trabajo de seis obreras?
-Sí, padre ---contestó Minnie-; que no se diga que no le hago justicia.
-Muy bien -dijo míster Omer-; así debe ser. Y así, caballerito -añadió después de unos
momentos de acariciarse la barbilla-, para que no me considere usted tan charlatán como
corto de aliento, creo que es todo lo que le puedo decir.
Como al hablar de Emily bajaban la voz, supuse que estaba cerca, y al preguntarlo,
míster Omer me indicó que sí, y me señaló hacia la puerta interior. Me apresuré a preguntar
si podía mirar y, al darme su permiso, miré a través de los cristales y la vi sentada
trabajando; la vi; y era la más preciosa criatura del mundo: pequeñita, con sus grandes
ojos azules, que habían penetrado en mi infantil corazón; estaba riéndose vuelta hacia
otro niño de Minnie, que jugaba a su lado, y había tal decisión en su rostro brillante,
mezclada con mucho de su antigua expresión caprichosa, que me pareció justificado todo
lo que había oído. Pero no había nada en su belleza, estoy seguro, que pudiera hacer
esperar otra cosa que bondad y felicidad y una vida tranquila y dichosa.
El martilleo del patio parecía como si no hubiese cesado nunca, y resonaba débilmente
durante todo el tiempo.
-¿Quiere usted entrar a hablarle? ---dijo míster Omer-. Hágalo como si estuviera en su
casa.
Era demasiado tímido para hacerlo. Me asustaba que ella se azorase, y no me asustaba
menos mi propio azoramiento; pero me enteré de la hora a la que salía por la noche, con
objeto de hacer nuestra visita a tiempo; y despidiéndome de míster Omer, de su linda hija
y de los dos nenes, me fui en busca de mi querida y vieja Peggotty.
Allí estaba, en su cocinita, haciendo el almuerzo. En cuanto llamé a la puerta, me abrió
y me preguntó qué deseaba. La miré con una sonrisa; pero ella no me correspondió. No
habíamos dejado nunca de escribirnos; pero hacía siete años que no nos veíamos.
-¿Está míster Barkis en casa, señora? -dije fingiendo una voz ronca.
-Sí, señor; está en casa -contestó Peggotty-; pero está en cama con su reúma.
-¿Ahora ya no va a Bloonderstone? -pregunté.
-Cuando se ponga bueno, sí señor - me contestó.
-¿Y usted no va nunca allí, mistress Barkis?
Me miró más atentamente y observé un rápido movimiento de sus manos, como para
juntarse.
-Porque tenía que hacerle algunas preguntas sobre una casa de allí, que se llamaba...
¿Cómo era?... La Rookery -dije.
Peggotty dio un paso atrás y extendió las manos, asustada, como rechazándome.
-¡Peggotty! -grité.
Y ella exclamó:
-¡Mi niño, mi niño querido!
Y ambos nos deshicimos en lágrimas uno en brazos del otro.
Las extravagancias que hizo llorando y riendo abrazada a mí; lo orgullosa que estaba, lo
contenta; lo triste de que aquella de quien podía ser el orgullo y la alegría no estuviera ni
pudiera abrazarme, no tengo corazón para contarlo. Estaba tan conmovido, que no me
equivoco al creer que me mostré muy niño correspondiendo a todas sus emociones.
Nunca he reído y llorado en toda mi vida, puedo decirlo, ni aun con ella, más
francamente que aquella mañana.
-¡Barkis se va a poner más contento! -dijo Peggotty enjugándose los ojos con el
delantal; esto va a sentarle mejor que todas sus cataplasmas y sus fricciones. ¿Puedo ir a
decirle que estás aquí? Y subirás a verle, querido mío.
-Naturalmente.
Pero Peggotty no podía salir de la habitación, pues cada vez que se acercaba a la puerta
se volvía a mirarme y volvía de nuevo sobre sus pasos para llorar y reír sobre mi hombro.
Por último, para hacérselo más fácil, salí con ella y la esperé un momento mientras
preparaba un poco a Barkis para mi visita.
Barkis me recibió con verdadero entusiasmo. Como estaba demasiado reumático para
estrecharme la mano, me rogó que sacudiera la borla de su gorro de dormir, lo que hice
cordialmente. Cuando estuve sentado al lado de su cama me dijo que le parecía que
todavía me estaba llevando por la carretera de Bloonderstone y que aquello le hacía mucho
bien. Como estaba en la cama tapado hasta el cuello, sólo se le veía la cabeza, como
a los querubines, y hacía un efecto muy grotesco.
-¿Qué nombre había escrito yo en el carro, señorito? -me dijo Barkis con una lenta
sonrisa de reumático.
-¡Ah, Barkis; qué largas conversaciones tuvimos sobre el asunto!, ¿eh?
-Hacía mucho tiempo que «yo estaba dispuesto», ¿verdad, señorito? ---dijo Barkis.
-Muchísimo tiempo -dije yo.
-Y no me arrepiento. ¿Recuerda usted cuando me contó una vez que era ella quien
hacía todos los puddings de manzana y toda la cocina?
-Sí, muy bien -respondí.
-Era verdad -dijo Barkis- era verdad -repitió sacudiendo su gorro de dormir, que era su
único medio de expresión-. Nada tan verdadero como aquello.
Barkis se volvió a mirarme, esperando que asintiera en sus reflexiones. Yo así lo hice.
-Nada más exacto -repitió Barkis-. Un hombre tan pobre como yo lo soy se da cuenta
de ello cuando está enfermo. Porque yo soy un hombre muy pobre.
-Lo siento mucho, Barkis.
-Muy, muy pobre --dijo Barkis.
Al llegar a aquel punto sacó despacio y débilmente su mano derecha de debajo de las
sábanas, y al cabo de muchos esfuerzos consiguió coger un bastón que estaba enganchado
a la cabecera. Después de dar algunos golpes con él, durante los cuales su rostro asumió
las más variadas expresiones de terror, Barkis alcanzó una caja, un extremo de la cual
había estado yo viendo todo el tiempo. Entonces su rostro se tranquilizó.
-Son trajes viejos -dijo Barkis.
-¡Ah! --dije yo.
-Me gustaría que fuese dinero -dije Barkis.
-Yo también lo desearía - le contesté.
-Pues no lo es -dijo Barkis abriendo los ojos todo lo que podía.
Le contesté que estaba convencido, y Barkis, volviendo los ojos con mayor dulzura
hacia su mujer, añadió:
-Es la mujer más buena y más trabajadora que existe, C. P. Barkis. Todo lo que pueda
decirse en elogio de C. P. Barkis lo merece, y más. Querida mía, hoy vas a hacer comida
para la compañía, algo muy bueno, tanto para comer como para beber, ¿no te parece?
Yo habría querido protestar contra aquella innecesaria de mostración en mi honor; pero
viendo a Peggotty al otro lado de la cama, muy deseosa de que aceptase, guardé silencio.
-Debo de tener algún dinero por aquí en mi ropa -dijo Barkis-; pero estoy cansado. Si
me dejarais dormir un rato, creo que al despertarme lo encontraría.
Salimos de la habitación, y cuando estuvimos fuera, Peggotty me informó de que
Barkis era ahora un poco más «agarrado» que nunca, y que siempre se valía de aquella
estratagema cuando quería sacar algo de su cofre, y que sufría torturas inconcebibles para
arrastrarse fuera del lecho y buscar dinero en aquella maldita caja. En efecto; pronto le
oímos lanzar gemidos ahogados, pues aquellos movimientos hacían crujir todas sus
articulaciones doloridas; pero Peggo tty, a pesar de sus miradas, que expresaban la mayor
compasión, me aseguró que aquel impulso de generosidad le haría mucho bien, y que
valía más dejarle. Le dejamos, por lo tanto, ge mir solo hasta que volvió a meterse en la
cama, sufriendo, estoy seguro, un martirio. Entonces nos llamó, fingiendo que abría los
ojos después de un buen sueño, y dio a Peggotty una guinea, que sacó de debajo de la
almohada. La satisfacción de habemos engañado y de guardar un secreto impenetrable
sobre el contenido de su cofr e parecía ser a sus ojos una compensación suficiente para
todas sus torturas.
Preparé a Peggotty para la llegada de Steerforth, que apareció pronto. Estoy persuadido
de que no había diferencia para ella, y consideraba las cosas que había hecho Steerforth
por mí como si las hubiera hecho por ella misma, y estaba dispuesta a recibirle con
gratitud y devoción; pero sus alegres modales, tan francos, su buen humor, su hermoso
rostro y el don natural que poseía para ponerse al alcance de todos aquellos a quienes
encontraba y para tocar precisamente (cuando quería molestarse en ello) la cuerda
sensible de cada uno, todo esto conquistó a Peggotty en un momento. Además, su modo
de tratarme a mí habría sido suficiente para subyugarla. Así, gracias a todas estas razones
combinadas, creo que en realidad sentía una especie de adoración por él cuando salimos
de su casa aquella noche.
Se quedó a comer con nosotros. Si dijera que consintió con gusto sólo expresaría a
medias la gracia y la alegría que puso al aceptar. Cuando entró en la habitación de Barkis
parecía que con él entraba el aire y la voz luminosa y refrescante, como si él fuera la
salud y el buen tiempo. Sin esfuerzo, sin ruido, espontáneamente, ponía en todo lo que
hacía una nota de bienestar que no puede describirse; parecía que no podia hacerlo de
otra manera ni mejor, y la gracia, el natural encanto de sus movimientos, todavía me
seducen hoy al recordarlo.
Reímos de todo corazón en la salita, donde encontré sobre el antigun pupitre el libro de
Los mártires, el cual no se había tocado desde mi partida. Hojeé de nuevo sus estampas
tan terribles y que ahora no me impresionaban nada. Cuando Peggotty habló de mi
habitación, diciéndome que estaba preparada y que esperaba que la ocupase, antes de que
hubiera podido lanzar una mirada de duda sobre Steerforth ya había él comprendido de lo
que se trataba.
-Naturalmente -dijo-; tú dormirás aquí todo el tiempo que estemos, y yo dormiré en el
hotel.
-Pero traerte tan lejos --contesté- para separamos me parece de malos compañeros,
Steerforth.
-¡Por Dios!, ¿no es este tu sitio natural? ¿Qué significan todos los «parece» en
comparación con esto?
Y quedamos en ello al momento.
Mantuvo todas sus deliciosas cualidades hasta el último momento, cuando a las ocho
nos fuimos hacia el barco de mister Peggotty. Y conforme pasaban las horas estaba más y
más brillante en sus facultades. Ya entonces pensaba yo, ahora no lo dudo, que la
conciencia de su éxito y su afán de agradar le inspiraban cada vez mayor delicadeza de
percepción y le hacían cada vez más sutil y natural. Si alguien me hubiese dicho entonces
que todo aquello era un brillante juego ejecutado en la excitación del momento para
distraer su espíritu en un deseo de probar su superioridad y con objeto de conquistar por
un momento lo que al siguiente abandonaría; digo que si alguien me hubiese dicho
semejante mentira aquella noche, no sé lo que habría sido capaz de hacerle en mi
indignación.
Aunque probablemente no habría hecho más que acrecentar (si es que era posible) el
romántico sentimiento de fidelidad y amistad con que caminaba a su lado, sobre la oscura
soledad de la playa, hacia el viejo barco. El viento gemía a nuestro alrededor todavía más
lúgubre que la noche en que me asomé por primera vez a la negrura de la puerta de míster
Peggotty.
-Es un sitio agradable y salvaje, Steerforth, ¿no te parece?
-Bastante desolado en la oscuridad, y el mar ruge como si quisiera tragarnos. ¿Es aquel
el barco, allá lejos, donde se ve una lucecita?
-Ese es - le dije.
-Pues es el mismo que he visto esta mañana -contestó-. He venido derecho a él por
instinto, supongo.
No hablamos más, pues nos acercábamos a la luz. Yo bus qué suavemente la puerta, y
poniendo la mano en el picaporte y diciéndole a Steerforth que permaneciera a mi lado,
entré.
Habíamos oído murmullo de voces desde fuera, y en el momento de nuestra llegada
palmoteaban. Quedé muy sorprendido al ver que esto último procedía de la generalmente
desconsolada mistress Gudmige. Pero no era mistress Gudmige la única persona que
estaba en aquella desacostumbrada excitación. Míster Peggotty, con el rostro iluminado
de alegría y riendo con todas sus fuerzas, tenía abiertos los brazos como para que la
pequeña Emily se arrojara en ellos; Ham, con una expresión exultante de alegría y con
una especie de timidez que le sentaba muy bien, tenía cogida a Emily de la mano, como
si se la presentara a míster Peggotty, y Emily, roja y confusa, pero encantada de la alegría
de su tío, como lo expresaban sus ojos, iba a escapar de manos de Ha m para refugiarse en
los brazos de míster Peggotty, cuando nos vio y se detuvo. Este era el cuadro que
sorprendimos al pasar del aire frío y húmedo de la noche a la cálida atmósfera de la
habitación, y mi primera mirada recayó sobre mistress Gudmige, que estaba en segundo
plano palmoteando como una loca.
El cuadro desapareció como un relámpago a nuestra entrada, tanto que se podía dudar
de que hubiera existido nunca.
Ya estaba yo en medio de la familia sorprendida, cara a cara con míster Peggotty y
tendiéndole la mano, cuando Ham exclamó:
-¡Es el señorito Davy, es el señorito Davy!
En un instante todos nos estrechamos las manos y nos preguntamos por la salud,
expresándonos lo contentos que estábamos de vemos y hablando todos a la vez. Míster
Peggotty estaba tan orgulloso y tan contento de vernos, que no sabía lo que decía ni
hacía; pero una y otra vez me estrechaba la mano a mí, después a Steerforth, después otra
vez a mí, después se enmarañaba los cabellos y reía con tanta alegría, que daba gusto
mirarle.
-¡Cómo! Dos caballeros, estos dos caballeros están bajo mi techo esta noche,
precisamente esta noche, la más feliz de todas las de mi vida -dijo míster Peggotty-. Una
cosa semejante no creo que haya sucedido nunca. Emily querida, ven aquí, ven aquí,
brujita. Este es el amigo del señorito Davy, querida; este es el caballero de quien has oído
hablar, Emily. Viene a verte desde muy lejos con el señorito Davy, en la noche más
dichosa de la vida de tu tío. Suceda lo que suceda, ¡viva el día de hoy!
Después de soltar esta arenga sin tomar aliento y con extraordinaria animación, míster
Peggotty puso sus enormes manos a cada lado del rostro de su sobrina y la besó una
docena de veces; después, con orgullo y cariño, apoyó la cabecita sobre su fuerte pecho y
le acarició los cabellos con dulzura de mujer. Por fin la dejó escapar (ella corrió a la
habitacioncita donde yo solía dormir), y mirándonos a todos sofocado en su exagerada
alegría:
-Sí, ¡dos caballeros como ustedes, caballeros de nacimiento y semejantes caballeros!
-dijo míster Peggotty...
-Eso es, eso es -exclamó Ham-; bien dicho. Eso es, señorito Davy, ¡dos caballeros de
nacimiento, eso es!
-Sí; dos caballeros como ustedes, dos verdaderos caballeros -repitió míster Peggotty-, si
no pueden excusarme por estar en este estado de ánimo, cuando se enteren de los motivos
me perdonarán. Emily, mi querida Emily sabe lo que voy a decir, y por eso se ha
escapado. ¿Quiere usted ser tan buena, mistress Gudmige, de ir a buscarla un momento?
Mistress Gudmige asintió con la cabeza y desapareció.
-Si esta no es -dijo míster Peggotty sentándose entre nosotros delante del fuego- la
noche más hermosa de mi vida soy un cangrejo, y hasta cocido. Esta pequeña Emily,
señorito --dijo a Steerforth bajando la voz-, la que ha visto usted aquí toda confusa hace
un momento...
Steerforth solamente hizo un signo con la cabeza, pero con una expresión tan
complacida y de interés, participando en los sentimientos de míster Peggotty, que este
último le contestó como si hubiera hablado.
-Eso es, así es ella; gracias, señorito.
-Ham hizo gestos en varias ocasiones como si él también quisiera decir lo mismo.
-Esta pequeña Emily nuestra -repitió míster Peggotty- ha sido en esta casa lo que yo
supongo (soy un hombre ignorante, pero este es mi parecer), lo que nadie más que una
criatura así, de ojos claros, puede ser en una casa. No es mi hija, nunca he tenido hijos;
pero no la podría querer más si lo fuera. ¿Me comprende usted? No sería posible.
-Lo comprendo perfectamente --dijo Steerforth.
-Lo sé, señorito -repuso míster Peggotty-, y le doy las gracias de nuevo. El señorito
Davy que puede recordar lo que era Emily, y usted puede juzgar por sí mismo lo que es
ahora-, pero ninguno de los dos pueden saber por completo lo que ha sido, es y será para
un cariño como el mío. Soy rudo, señor -dijo míster Peggotty-, soy rudo como un
puercoespín; pero nadie (de no ser una mujer) puede comprender lo que nuestra pequeña
Emily es para mí. Y, entre nosotros -dijo bajando todavía más la voz-, el nombre de esa
mujer no sería el de mistress Gudmige, aunque tiene un montón de cualidades.
Míster Peggotty se enmarañó de nuevo sus cabellos con las dos manos, como
preparándose a lo que todavía tenía que decir, y luego, apoyando cada una en una de sus
rodillas, pros iguió:
-Había cierta persona que conocía a nuestra Emily desde el tiempo en que su padre
murió ahogado y que la estaba viendo constantemente, de niña, de muchacha, de mujer.
No de muy buen ver, algo en mi estilo, rudo, muy marinero, pero un completo y honrado
muchacho, que tiene el corazón en su sitio.
Pensé que nunca había visto a Ham enseñar los dientes como lo hacía en aquel
momento, sonriendo en silencio frente a nosotros.
-Y he aquí que ese bendito marinero va y pierde su corazón por nuestra pequeña Emily
--dijo míster Peggotty con el rostro cada vez más resplandeciente- La sigue por todas
partes, se hace una especie de criado suyo, pierde exageradamente el apetito y, por
último, me explica lo que le pasa. Ahora bien; yo ¡qué más podía desear que ver a nuestra
Emily en buen camino de casarse! ¡Qué más podía desear que verla prometida a un
hombre honrado que pudiera tener el derecho de defenderla! Yo no sé el tiempo que me
queda por vivir, ni si tendré que morir pronto; pero sé que si una de estas noches me
cogiera un golpe de viento en los bancos de arena de Yarmouth y viera por última vez las
luces del pue blo por encima de las olas, me dejaría ir más tranquilo si podía decirme:
«Allí en tierra firme hay un hombre que será fiel a mi pequeña Emily, que Dios bendiga,
y con él nada tiene que temer de nadie mientras viva».
Míster Peggotty, con sencilla gravedad, movía su brazo derecho como si dijera adiós a
las luces de la ciudad por última vez, y después, cambiando una seña con Ham, cuya mirada
había encontrado, prosiguió:
-Bien. Yo le aconsejé que hablara con Emily. Es lo bastante grande, pero tan tímido
como un niño, y no se atrevía. Así es que hablé yo. « ¡Cómo! ¿Él? --exclamó Emily-. ¿Él,
a quien conozco desde hace tantos años y a quien quiero como a un hermano? ¡Oh, tío,
nunca podré casarme con él; es tan buen muchacho!» Yo le di un beso, y nada más le
dije: «Querida mía, haces muy bien hablando claro, y puedes elegir por ti misma; eres
libre como un pajarillo». Y busqué al chico y le dije: «Yo deseaba haberlo conseguido,
pero no ha sido así; sin embargo, podéis seguir viviendo como hasta ahora, y nada más te
digo que sigas con ella como siempre y te portes como un hombre». Él me contestó
estrechándome la mano: «Lo haré», y ha sido honrado y fuerte desde hace ya dos años, y
ha seguido siendo el mismo de siempre para todos.
El rostro de míster Peggotty había variado de expresión según los períodos de su
narración; ahora los resumía todos, radiante, dejando caer una mano sobre mi rodilla y
otra sobre la de Steerforth (después de haberlas humedecido y restregado para mayor
énfasis de la acción); y repartiendo des pués la siguiente arenga entre los dos, continuó:
-Y de pronto una noche (que muy bien puede ser esta) llega la pequeña Emily de su
trabajo y él con ella. No tiene nada de particular me dirán, ¡claro que no!, porque él cuida
de ella como un hermano, de noche y también de día, a todas horas. Pero el marinero la
coge de la mano al llegar y me grita alegremente: «¡Mira, aquí tienes a la que va a ser mi
mujercita!», y ella dice medio atrevida, medio avergonzada y medio riendo y medio
llorando: « Sí, tío, si te parece bien». ¿Si me parece bien? -dice míster Peggotty alzando
la cabeza en éxtasis ante la idea-. ¡Dios mío, si no deseaba otra cosa! « Si le parece bien,
ahora soy ya más razonable y lo he pensado, y seré todo lo mejor que pueda para él,
porque es un muchacho bueno y generoso.» Entonces mistress Gud mige se ha puesto a
palmotear igual que en el teatro, y uste des han entrado; y eso es todo, ya lo saben ustedes
-dijo míster Peggotty-. Ustedes han entrado, y esto acaba de suceder ahora mismo, y aquí
está el hombre con quien se ha de casar en cuanto termine su aprendizaje.
Ham se bamboleó bajo el puñetazo que míster Peggotty le asestó, en su alegría, como
signo de confianza y de amistad; pero sintiéndose obligado a decirnos también algo, he
aquí lo que se puso a balbucir con mucho trabajo:
-No era ella mucho más grande que usted cuando vino aquí por primera vez, señorito
Davy..., cuando ya adivinaba yo lo que llegaría a ser.. La he visto crecer.. como una flor,
señores. Daría mi vida por ella... ¡Oh, estoy tan contento, tan contento, señorito Davy!
Ella es para mí, caballeros, más que ...; es para mí todo lo que deseo y más que... más que
podría decir nunca. Yo..., yo la quiero de verdad. No hay caballero sobre la tierra, ni
tampoco en el mar... que pueda querer a su mujer más de lo que yo la quiero. Aunque
habrá muchos hombres como yo... que dirían mejor.. lo que desearan decir.
Yo estaba conmovido al ver a un hombretón como Ham temblando de la fuerza de lo
que sentía por la preciosa criaturilla que le había ganado el corazón. Me conmovía la sencillez
y la confianza depositada en nosotros por míster Peggotty y por el mismo Ham. Me
conmovía todo el relato. Si en mi emoción influían los recuerdos de mi infancia, no lo sé.
Si había ido allí con alguna vaga idea de seguir amando a la pequeña Emily, no lo sé.
Pero sé que estaba contento por todo aquello. Al principio era como una indescriptible
sensación de alegría, que la menor cosa habría podido cambiar en sufrimiento.
Por lo tanto, si hubiera dependido de mí el tocar con acierto la cuerda que vibraba en
todos los corazones, lo habría hecho de una manera bien pobre. Pero dependió de
Steerfort h, y él lo hizo con tal acierto, que en pocos minutos todos estábamos tan
tranquilos y todo lo felices que era posible.
-Míster Peggotty -dijo-, es usted un hombre excelente y merece toda la felicidad de esta
noche. ¡Venga su mano! Ham, muchacho, te feli cito; ¡venga también tu mano! Florecilla,
anima el fuego y hazlo brillar como merece el día. Míster Peggotty, si no decide usted a
su linda sobrina a que vuelva a su sitio, me voy. No querría causar ni por todo el oro de
las Indias un vacío en su reunión de esta noche, y ese vacío menos que ningún otro.
Míster Peggotty fue a mi antigua habitación a buscar a la pequeña Emily. Al principio
no quería venir, y Ham desapareció para ayudarle. Por fin la trajeron. Estaba muy
confusa y muy retraída; pero se repuso un poco al darse cuenta de los modales dulces y
respetuosos de Steerforth hacia ella, del acierto con que evitó todo aquello que podía
azorarle, la animación con que hablaba míster Peggotty de barcos, de ma rejadas, de
buques y de pesca. Su manera de referirse a mí en la época en que había visto a míster
Peggotty en Salem House; el placer que sentía al ver el barco y su carga; en fin, la gracia
y la naturalidad con las cuales nos atrajo a todos por grados en un círculo encantado,
donde hablábamos sin confusión y sin reserva.
Verdaderamente Emily dijo poco en toda la noche; pero miraba y escuchaba, y su rostro
se había animado, y estaba encantadora. Steerforth contó la historia de un terrible naufragio
(que se le vino a la memoria por su conversación con míster Peggotty) como si lo
tuviera presente ante sí, y los ojos de la pequeña Emily estaban fijos en él todo el tiempo
como si ella también lo viera. Después, como para reponernos de aquello, y con tanta
alegría como si la narración fuera tan nueva para él como para nosotros, nos contó una
aventura cómica que le había ocurrido; y la pequeña Emily reía, hasta que el barco resonó
con aquellos musicales sonidos y todos nosotros reímos (Steerforth también), en
irresistible simpatía, con una alegría tan franca y tan ingenua. Míster Peggotty cantó,
mejor dicho, rugió, «Cuando el viento de tormenta sopla, sopla, sopla», y Steerforth
mismo entonó después también una canción de marineros con tanta emoción, que parecía
que el verdadero viento gemía alrededor de la casa y murmuraba a través del silencio que
estaba allí escuchando.
En cuanto a mistress Gudmige, Steerforth la arrancó de la melancolía con un éxito
nunca obtenido por nadie (según me informó míster Peggotty) desde la muerte del «
viejo» . Le dejó tan poco tiempo para pensar en sus miserias, que al día siguiente dijo que
la debía de haber embrujado.
Pero no vaya a creerse que guardó el monopolio de la atención general y de la
conversación. Cuando la pequeña Emily recobró valor y me habló (todavía algo
avergonzada), a través del fuego, de nuestros antiguos paseos por la playa, cogiendo
conchas y caracoles; y cuando le pregunté si recordaba cómo la quería yo y, cuando
ambos, riendo, enrojecimos recordando los buenos viejos tiempos que tan lejanos nos
parecían, Steerforth estaba silencioso y atento y nos observaba pensativo. Emily estuvo
sentada toda la noche en nuestro antiguo cajón, en el rinconcito, al lado del fuego, con
Ham a su lado, donde yo acostumbraba a estar. No he logrado saber si era un resto de sus
caprichos de niña o el efecto de su timidez por nuestra presencia; pero observé que estuvo
toda la noche arrimada a la pared, sin acercarse a él ni una sola vez.
Según recuerdo, era más de media noche cuando nos despedimos. Nos habían dado
algunos dulces y pescado seco para cenar, y Steerforth había sacado de su bolsillo una
botella de ginebra holandesa, que fue vaciada por los hombres (ahora puedo ponerme
entre los hombres sin ruborizarme). Nos separamos alegremente, y mientras ellos se
amontona ban en la puerta para alumbrar nuestro camino el mayor tiempo posible, vi los
dulces ojos azules de la pequeña Emily mirándonos desde detrás de Ham y le oí que nos
decía con su dulce voz: «¡Tened cuidado!».
-¡Qué chiquilla tan encantadora!; es una verdadera belleza --dijo Steerforth cogiéndome
del brazo-. Es un sitio de lo más original y una gente de lo más curiosa; y las sensaciones
que se tienen con ellos son completamente nuevas.
-Y además, qué suerte hemos tenido -respondí- llegando en el momento de su alegría
ante la perspectiva de ese matrimonio. ¡Nunca he visto gente más maravillosa! ¡Qué
delicia verlos y tomar parte en su honrada alegría, como lo hemos hecho!
-Pero el muchacho es un lerdo al lado de la chiquilla, ¿no te parece? -dijo Steerforth.
Había estado tan cordial con él y con todos ellos, que sentí como un golpe ante aquella
inesperada y fría réplica. Pero volviéndome rápidamente hacia él y viendo una sonrisa en
sus ojos, contesté tranquilizado:
-¡Ah, Steerforth! Es muy tuyo el bromear a costa de los pobres y pelearte con miss
Dartle para ocultar tus verdaderas simpatías. Te conozco muy bien, y cuando veo lo
perfectamente que los comprendes, lo exquisitamente que tomas parte en la alegría de un
pobre pescador como míster Peggotty, o en el amor por mí de mi antigua niñera, sé que
no hay una alegría ni una tristeza ni una sola emoción de esta gente que te deje
indiferente, y te quiero y te admiro por ello, Steerforth, veinte veces más.
Él se detuvo, y mirándome a la cara dijo:
-Florecilla, creo que hablas con sinceridad y que eres bueno. ¡Ojalá todos fuéramos así!
Un momento después cantaba alegremente la canción de míster Peggotty, mientras
recorríamos a buen paso el camino de Yarmouth.
CAPÍTULO II
LUGARES ANTIGUOS Y GENTE NUEVA
Steerforth y yo permanecimos más de quince días en el campo. Estábamos bastante
tiempo reunidos (no necesito decirlo), pero a veces nos separábamos durante algunas ho -
ras. Él era muy buen marinero; en cambio yo no lo era, y cuando Steerforth se iba en el
barco con míster Peggotty, lo que era su diversión favorita, yo, por lo general,
permanecía en tierra. Mi residencia en casa de Peggotty también me ataba algo, pues
sabiendo lo asiduamente que atendía a Barkis durante el día, no me gustaba hacerla
esperarme por la noche; mientras que Steerforth, como vivía en el hotel, no tenía que
consultar más que su propio humor. Así, llegué a saber que después de que yo estuviera
en la cama, armaba pequeñas cuchipandas con los pescadores y con míster Peggotty en la
taberna que se llamaba «La gustosa afición» y que se vestía de marinero para pasar la
noche en el mar a la luz de la luna, volviendo con la marea de la mañana. Ya sabía yo que
su naturaleza activa y su carácter impetuoso encontraban mucho placer en la fatiga
corporal y en las tormentas, como en todos los demás medios de excitación que podían
ofrecérsele; por lo tanto, no me extrañó nada saber aquellos entretenimientos.
Había también otra razón que nos separaba algunas veces y es que a mí, como es
natural, me interesaba mucho Bloonderstone y me gustaba ir a contemplar los lugares
testigos de mi infancia, mientras Steerforth, después de haberme acompañado una vez, no
tuvo ya ningún interés en volver; tanto es así, que tres o cuatro veces, en ocasiones que
recuerdo perfectamente, nos separamos después de desayunar muy temprano para
encontranos por la noche bastante tarde. Yo no tenía idea de cómo empleaba él aquel
tiempo; únicamente sabía que era muy popular en el pueblo y que encontraba cien
maneras de divertirse donde otro no habría encontrado ninguna.
Por mi parte, durante mis peregrinaciones solitarias sólo me ocupaba en recordar cada
paso del camino que había seguido tantas veces y en ir reconociendo los sitios donde
había vivido antes, sin cansarme nunca de volver a verlos. Erraba en medio de mis
recuerdos, como mi memoria lo había hecho tan a menudo, y detenía el paso (como había
detenido tantas veces mi pensamiento cuando estaba lejos de Bloonderstone) bajo el árbol
en que descansaban mis padres. Aquella tumba, que yo había mirado con tanta compasión
cuando mi padre dormía solo, y al lado de la cual había llorado al ver bajar a ella a
mi madre con su nene; aquella tumba, que el corazón fiel de Peggotty había cuidado después
con tanto cariño que la había convertido en un pequeño jardín, me atraía en mis
paseos durante horas enteras. Estaba en un rincón del cementerio, a unos pasos del pequeño
sendero, y yo podía leer los nombres en la piedra mientras escuchaba sonar las
horas en el reloj de la iglesia, recordándome una voz que ya había callado. Aquellos días
mis reflexiones se unían siempre a cuál sería mi porvenir en el mundo y a las cosas
magníficas que no dejaría de ejecutar. Era el estribillo que respondía en mi alma al eco de
mis pasos, y permanecía tan constante a estos pensamientos soñadores como si hubiera
venido a encontrarme en la casa a mi madre viva, para edificar a su lado mis castillos en
el aire.
Nuestra antigua morada había sufrido grandes cambios. Los viejos nidos, abandonados
hacía tanto tiempo por los cuervos, habían desaparecido por completo, y los árboles
habían sido podados de manera que era imposible reconocer sus formas. El jardín estaba
en muy mal estado y la mitad de las ventanas de la casa cerradas. La habitaba un pobre
loco y la gente se encargaba de cuidarle. El loco se pasaba la vida en la ventanita de mi
habitación, que daba al cementerio, y yo me preguntaba si sus pensamientos, en su
extravío, no encontrarían a veces las mismas ilusiones que había ocupado mi espíritu
cuando me levantaba de madrugada en verano y vestido únicamente con mi camisón
miraba por aque lla ventanita para ver los corderos que pacían tranquilamente bajo los
primeros rayos del sol alegre.
Nuestros antiguos vecinos míster y mistress Graypper habían partido para Sudamérica,
y la lluvia, penetrando por el tejado de su casa desierta, había manchado de humedad los
muros exteriores. Míster Chillip se había vuelto a casar; su mujer era alta y delgada, con
la nariz aguileña, y tenían un niño muy delicado, con una enorme cabeza, cuyo peso no
podía soportar, y con dos ojos opacos y fijos, que parecían siempre preguntar por qué
había nacido.
Era con una singular mezcla de placer y de tristeza como vagaba por mi pueblo natal
hasta el momento en que el sol de invierno, empezando a bajar, me advertía de que ya era
tiempo de emprender el regreso. Pero cuando estaba de vuelta en el hotel y me
encontraba en la mesa con Steerforth, al lado de un fuego ardiente, pensaba con delicia en
mi paseo del día. Y este mismo sentimiento, aunq ue más atenuado, sentía cuando entraba
por la noche en mi habitación, tan limpia, y me decía, ojeando las páginas del libro de los
«cocodrilos» (siempre allí encima de una mesa), que era una felicidad tener un amigo
como Steerforth, una amiga como Peggotty y haber encontrado en la persona de mi
excelente y generosa tía un ser que sabía reemplazar tan bien a los que había perdido.
El camino más corto para volver a Yarmouth después de aquellos largos paseos era
cruzando el río. Desembarcaba en la arena que se extiende entre la ciudad y el mar y atravesaba
un espacio deshabitado, que me ahorraba una larga vuelta por la carretera. En mi
camino encontraba la casa de míster Peggotty, y siempre entraba un momento. Steerforth
me esperaba, por lo general, allí y nos dirigíamos juntos a través de la niebla hacia las
luces que brillaban en la ciudad. Una oscura noche, en que volvía más tarde que de
costumbre (aquel día había hecho mi última visita a Bloonderstone, pues nos
preparábamos para marchar) le encontré solo en casa de míster Peggotty, sentado pensativo
ante el fuego. Estaba tan intensamente sumergido en sus reflexiones que no se dio
cuenta de mi llegada. Esto, naturalmente, podía haber ocurrido aunque hubiera estado
menos absorto, pues los pasos se oían muy poco en la arena de fuera; pero mi entrada no
le distrajo. Me había acercado a él y le miraba; pero seguía sombrío y perdido en sus
meditaciones.
Se estremeció de tal modo cuando puse la mano sobre su hombro, que también me hizo
estremecer a mí.
-Caes sobre mí como un fantasma - me dijo con cólera.
-De alguna manera tenía que anunciarme -repliqué-. ¿Es que lo he hecho caer de las
estrellas?
-No -me contestó---, no.
-¿O subir de no sé dónde entonces? --dije sentándome a su lado.
-Miraba las figuras que hacía el fuego --contestó.
-Pero me las vas a estropear, y yo no podré ver nada - le dije, pues movía vivamente el
fuego con un trozo de madera encendida, y las chispas, huyendo por la pequeña
chimenea, se perdían en el aire.
-No habrías visto nada -replicó- Este es el momento del día que más detesto; no es de
noche ni de día. ¡Qué tarde vuelves hoy! ¿Dónde has estado?
-He ido a despedirme de mi paseo habitual.
-Y yo lo he estado esperando aquí -dijo Steerforth lanzando una mirada alrededor de la
habitación y pensando que toda la gente que encontramos tan dichosa la noche de nuestra
llegada podia (a juzgar por el presente aspecto desolado de la casa) dispersarse o morir o
verse amenazada de no sé qué desgracia- Davy, ¿por qué no ha querido Dios que tuviera
yo un padre a mi lado desde hace veinte años?
-Mi querido Steerforth, ¿qué te pasa?
-¡Querría con toda mi alma que me hubieran guiado mejor! ¡Querría con toda mi alma
ser capaz de ser más bueno! -exclamó.
Había una apasionada depresión en sus modales que me sorprendió por completo. Se
parecía tan poco a él mismo, que nunca hubiera podido imaginármelo.
-Sería mejor ser este pobre Peggotty o el cabezota de su sobrino --dijo levantándose y
apoyándose contra la chimenea, todavía mirando el fuego- mejor que ser lo que soy,
veinte veces más rico y más instruido, y no estar, en cambio, atormentado como lo estoy
desde pace más de media hora en esta barca del demonio...
Me sorprendía tanto aquel cambio, que al principio sólo le raba en silencio, mientras él
continuaba con la cabeza apoyada en la mano mirando sombríamente el fuego. Por último
le pedí, con toda la ansiedad que sentía, que me contase lo que le había sucedido que le
contrariaba tanto y que me dejara compartir con él su pena, si es que no podia aconsejarle.
Antes de que hubiera terminado ya estaba riendo, al principio un poco forzado; pero
pronto con su franca alegría.
-No es nada, Florecilla, nada; te lo aseguro. Ya te dije en el hotel de Londres que a
veces era un compañero pesado para mí mismo. He tenido ahora una pesadilla; debe de
haber sido eso. Cuando me aburro, los cuentos de mi niñera me vienen a la memoria
desfigurados. Y creo que estaba convencido de que era yo el niño malo que nunca
obedece y al que se comen los leones. ¿Sabes? son de mayor efecto que los perros. Y lo
que las viejas llaman horror se me ha deslizado de la cabeza a los pies y me ha asustado a
mí mismo.
-Creo que nadie más podría asustarse -le dije.
-Quizás no; pero también yo tengo motivos para asustarme -contestó-. Bien, ya pasó, y
no me dejaré coger de nuevo, Davy; sin embargo, te lo repito, querido mío, hubiera sido
un bien para mí (y no sólo para mí) si yo hubiese tenido un padre que me aconsejara.
Su rostro era siempre muy expresivo; pero nunca le había visto exteriorizar un
sentimiento tan serio ni tan triste como cuando me dijo estas palabras con la mirada
todavía fija en el fuego.
-Pero ¡se acabó! -dijo haciendo como si sacudiera algo en el aire con la mano-. Ya ha
pasado todo y soy hombre de nuevo, como Macbeth. Y ahora a comer, si no he turbado el
festín con el más admirable desorden, Florecilla, también como Macbeth.
-Pero dime, ¿dónde se han ido todos?
-¡Dios sabrá! -dijo Steerforth-. Después de ir a la playa a esperarte me vine aquí
paseando y me encontré la casa de sierta. Esto me hundió en pensamientos tristes, y tú me
has encontrado sumergido en ellos.
La llegada de mistress Gudmige con una cesta al brazo explicaba el abandono de la
casa. Había salido precipitadamente a comprar algo que faltaba antes del regreso de Peggotty,
que volvería con la marea, y había dejado la puerta abierta, por si Ham y Emily,
que debían volver temprano, llegaban en su ausencia. Steerforth, después de poner de
buen humor a mistress Gudmige con un alegre saludo y un abrazo de lo más cómico, se
agarró de mi brazo y me arrastró precipitadamente.
Había recobrado su buen humor al mismo tiempo que se lo había hecho recobrar a
mistress Gudmige, y de nuevo, con su alegría acostumbrada, estuvo vivo y hablador
mientras caminábamos.
-Y así -dijo alegr emente-, ¿abandonamos mañana esta vida de filibusteros?
-Así lo convinimos -contesté- y tenemos reservados los asientos en la diligencia, ya lo
sabes.
-Sí; no hay más remedio -suspiró Steerforth-. Había olvidado que existiese otra cosa en
el mundo que no fuera balancearse sobre el mar en este pueblo. ¡Y es lástima que no sea
así!
-Mientras durase la novedad al menos -dije riéndome.
-Es posible -replicó-, aunque es una observación muy sarcástica para un amiguito
modelo de inocencia, como mi Florecilla. Bien, no lo niego, soy caprichoso, Davy. Sé
que lo soy; pero mientras el hierro está caliente sé aprove charme y batirle con vigor. Te
aseguro que podría soportar un duro examen como piloto en estos mares.
-Míster Peggotty dice que eres asombroso -repliqué.
-Un fenómeno náutico ¿eh? -rió Steerforth.
-Estoy seguro, y tú sabes que es verdad, conociendo lo ardiente que eres cuando
persigues un objeto y lo fácilmente que lo haces maestro en cualquier cosa. Pero lo que
siempre me sorprende, Steerforth, es que te contentes con emplear de un modo tan
caprichoso tus facultades.
-¿Contentarme? -respondió alegremente-. No estoy nunca contento de nada, no siendo
de tu ingenuidad, mi querido Florecilla; en cuanto a mis caprichos, todavía no he
aprendido el arte de atarme a una de esas ruedas en que los ixionides, modernos dan
vueltas y vueltas. No he sabido hacer\ese aprendizaje, y me time sin cuidado. ¿Te he
dicho que he comprado un barco aquí?
-¡Qué especial eres, Steerforth! -exclamé deteniéndome, pues era la primera ve z que me
había hablado de ello-. Cuando, a lo mejor, no se te volverá a ocurrir el venir a este
pueblo.
-No oo sé; me he encaprichado con el lugar. Además -continuó apresurando el paso-, he
comprado un barco que estaba a la venta: un clíper, según dice míster Peggotty, y míster
Peggotty lo capitaneará en mi ausencia.
-Ahora lo comprendo, Steerforth -dije radiante-. Afirmas que has comprado ese barco
para ti, cuando en realidad es en beneficio de míster Peggotty; habría debido adivinarlo,
conociéndote como te conozco. Mi querido Steerforth, ¿cómo decirte todo lo que pienso
de tu generosidad?
-¡Chsss! -contestó enrojeciendo-; cuanto menos digas, mejor.
-¡Cuando te decía que no hay ni una alegría ni una pena ni una sola emoción de estas
buenas gentes que te pueda ser indiferente!
-Sí, sí -respondió él-; ya me has dicho todo eso. No hablemos más de ello, ¡basta!
Temiendo enfadarle si insistía sobre un asunto que él trataba tan a la ligera, me contenté
con continuar pensándolo mientras andábamos cada vez más deprisa.
-Es necesario que pongan el barco en buen estado -dijo Steerforth-. Encargaré a
Littimer que cuide de ello para que lo hagan bien. ¿Te he dicho que ha llegado Littimer?
-No.
-Pues sí; ha llegado esta mañana con una carta de mi madre.
Nuestros ojos se encontraron y observé que estaba pá lido hasta los labios; pero miraba
tranquilamente a los míos. Temí que algún altercado con su madre fuera la causa de la
disposición de ánimo en que le había encontrado en el hogar solitario de míster Peggotty
y le hice una ligera alusión.
-¡Oh no! -dijo moviendo la cabeza y riendo-. ¡Nada de eso! Como te decía, ha llegado
ese hombre.
-¿Está como siempre?
-Siempre el mismo-contestó Steerforth-, sereno, frío como el polo Norte. Se ocupará
del nuevo nombre que quiero hacer inscribir en el barco. Ahora se llama El petrel de la
tormenta; pero ¿qué le importa eso a míster Peggotty? Le he bautizado de nuevo.
-¿Con qué nombre?
--La pequeña Emily.
Continuaba mirándome de frente, y creí que era para recordarme que no le gustaba que
me extasiara ante sus delicadezas con aquellas pobres gentes. No pude por menos que
dejar ver la alegría que sentía; pero sólo dije algunas palabras; la sonrisa reapareció en
sus labios; parecía que le ha bían quitado un peso de encima.
-Pero mira -dijo mirando hacia adelante-, aquí está la pequeña Emily en persona. Y el
muchacho ese con ella. Por mi alma que es un fiel caballero; no la abandona ni un
instante.
Ham era en aquella época constructor de barcos. Había cultivado su gusto natural por
aquel oficio y había llegado a ser un obrero muy hábil. Llevaba su traje de trabajo y, a pesar
de cierta rudeza, su aire de honradez y de viril franqueza hacían de él un protector
muy bien proporcionado para la preciosa criatura que llevaba a su lado. La lealtad de su
rostro, el orgullo y el cariño que le inspiraba Emily realzaban su buen aspecto, y yo me
decía, al verlos acercarse, que se compenetraban perfectamente en todos los sentidos.
Cuando los detuvimos para hablarles, ella soltó suavemente el brazo de su novio y
enrojeció tendiendo la mano a Steerforth y después a mí. Cuando volvieron a ponerse en
marcha después de haber cambiado algunas palabras con no sotros, Emily no cogió de
nuevo el brazo de Ham, y andaba sola, todavía tímida y confusa. Yo admiraba la gracia y
la delicadeza de sus movimientos y Steerforth parecía de la misma opinión mientras les
mirábamos alejarse en la claridad de la luna nueva.
De pronto una mujer joven pasó a nuestro lado: era evidente que los seguía. No la
habíamos oído acercarse; pero vi un momento su rostro delgado, y me pareció recordarla.
Iba ligeramente vestida y tenía el aire atrevido y la mirada perdida y un aspecto de
mísera vanidad; pero por el mo mento no parecía pensar en nada; sólo tenía una idea en la
cabeza: alcanzarlos. Como el horizonte se oscurecía a lo lejos no nos permitía ya
distinguir a Emily ni a su novio, y la mujer que los seguía desapareció también sin haber
ganado terreno sobre ellos. Después ya no vimos más que el mar y las nubes.
-Es un fantasma muy sombrío para seguir a esa muchacha -dijo Steerforth sin moverse-
¿Qué significa eso?
Hablaba en voz baja y con un acento que me pareció extraño.
-Le querrá pedir limosna -dije.
-Las mendigas no son raras aquí -dijo Steerforth-; pero es sorprendente que alguna haya
tomado esa forma esta noche.
-¿Por qué? -pregunté.
-Sencillamente -dijo después de un momento de silencio- porque precisamente estaba
yo pensando en algo semejante cuando ha aparecido; por eso me pregunto de dónde
diablos podrá haber salido.
-De la sombra que proyecta esta tapia, supongo -dije señalando un muro que seguía el
camino en el que acabamos de desembocar.
-En fin, ya ha desaparecido -respondió mirando por encima de su hombro-. ¡Ojalá la
desgracia desaparezca con ella! Vamos a comer.
Pero lanzó una nueva mirada por encima de su hombro hacia la línea del océano que
brillaba a lo lejos, y repitió muchas veces aquel movimiento. Todavía murmuró algunas
palabras entrecortadas durante el resto de nuestro camino, y no pareció olvidar el
incidente hasta que se encontró sentado en la mesa al lado de un buen fuego y a la
claridad de las velas.
Littimer nos esperaba y produjo sobre mí su efecto acostumbrado. Cuando le dije que
esperaba que mistress Steerforth y miss Dartle siguieran bien, me respondió en un tono
respetuoso (y naturalmente respetable) que me daba las gra cias, que estaban bastante bien
y que me saludaban. No me dijo más y, sin embargo, me pareció que decía claramente:
«Es usted muy joven; es usted extraordinariamente joven».
Casi habíamos acabado de comer cuando dio un paso fuera del rincón desde donde
vigilaba nuestros movimientos, mejor dicho los míos, y dijo a Steerforth:
-Perdón, señorito; miss Mowcher está aquí.
-¿Quién? -preguntó Steerforth con sorpresa.
-Miss Mowcher, señorito.
-¡Vamos! ¿Y qué ha venido a hacer aquí? Y-dijo Steerforth.
-Parece ser, señor, que es de esta región. Me han dicho que todos los años da una vuelta
profesional por este lado. La he encontrado en la calle esta mañana, y me ha preguntado
si podría tener el honor de presentarse aquí después de comer el señorito.
-¿Conoces a la gigante en cuestión, Florecilla? - me preguntó Steerforth.
Tuve que confesar con cierta vergüenza, por tener que ha cerlo ante Littimer, que no
conocía a miss Mowcher.
-Bien, pues vas a conocerla -dijo Steerforth-. Es una de las siete maravillas del mundo...
Cuando venga miss Mowcher, que pase.
Sentía cierta curiosidad por conocer a aquella señora, tanto más porque Steerforth
soltaba la carcajada cada vez que yo hablaba de ella y se negaba en rotundo a responder a
las preguntas que le dirigía. Permanecí, por lo tanto, en un estado de curiosa expectación.
Hacía media hora que habían quitado el mantel y estábamos con una botella de vino a
nuestro lado, cuando se abrió la puerta y, con su tranquilidad habitual, Littimer anunció:
-Miss Mowcher.
Miré hacia la puerta, pero no vi nada; volví a mirar, pensando cuánto tardaba miss
Mowcher en aparecer, cuando, con gran sorpresa, vi surgir al lado de un diván colocado
entre la puerta y yo a una enana de unos cuarenta o cuarenta y cinco años; tenía la cabeza
muy grande, los ojos grises, muy maliciosos, y los brazos tan cortos, que para acercar el
dedo con picardía a su nariz, mientras miraba a Steerforth, se vio obligada a bajar la
cabeza para acercar la nariz al dedo. Su papada era tan gruesa, que las cintas y la roseta
de su sombrero desaparecían debajo. No tenía cuello, no tenía talle, no tenía piernas, pues
aunque era del tamaño corriente hasta el sitio en que debía haberse encontrado el talle, y
aunque poseía pies como todo el mundo, era tan bajita que resultaba delante de una silla
lo que cualquier persona delante de una mesa. Depositó sobre la silla el bolso que
llevaba. Iba vestida de un modo algo descuidado, y su nariz parecía una prolongación de
su dedo o viceversa, a causa de la dificultad de que he hablado, y con la cabeza inclinada
a un lado y guiñando un ojo de la manera más maliciosa, empezó por fijar en Steerforth
sus ojillos penetrantes, después de lo cual dejó escapar un torrente de palabras.
-¡Cómo, linda flor! -empezó alegremente sacudiendo su gran cabeza hacia él-. ¿Está
usted aquí? ¡Oh, la mala persona! ¡Qué vergüenza! ¿Qué ha venido usted a hacer tan lejos
de su casa? Algo malo, estoy segura. ¡Ah, es usted una buena pieza! Y yo otra, ¿no es
así? ¡Ja, ja, ja! Habría usted apostado cien libras contra cinco guineas a que no me encontraba
aquí. Pues ya lo ve, estoy en todas partes. Aquí, allí, ¿y dónde no? Como la
media corona del escamoteador en el pañuelo de una señora. A propósito de pañuelos y
de señoras: su querida madre, ¡qué contenta estará de tener un hijo como usted!
En este pasaje de su discurso, miss Mowcher desanudó su sombrero, se echó las bridas
hacia atrás y, toda sofocada, se sentó en un taburete delante del fuego, de manera que la
mesa formaba una especie de dosel de caoba sobre su cabeza.
-¡Oh las estrellas del cielo con todos sus nombres! -continuó golpeando con una mano
cada una de sus rodillas y mirándome con malicia-. Estoy demasiado acostumbrada; eso
debe ser, Steerforth. Y después de subir unas cuantas escaleras me cuesta tanto trabajo
recobrar la respiración como si hubiera sacado un cubo de agua de un pozo. Vamos, que
si me viese usted asomada a una ventana creería que era una mujer hermosa ¿no?
-No pienso otra cosa cada vez que la veo -replicó Steerforth.
-Vamos, cállese, perro -gritó la pequeña criatura ame nazándole con el pañuelo con que
se enjugaba el rostro-; ¡no sea usted impertinente! Pero le doy mi palabra de honor de que
la semana pasada, estando en casa de lady Mithers... ¡Esa sí que es una mujer! ¡Cómo se
conserva!... Pues mientras la esperaba entró míster Mithers en persona en la habitación
donde yo esperaba a su mujer. ¡Vaya un hombre! ¡Cómo se conserva también! Y su
peluca lo mismo, pues la tiene desde hace diez años; pues, como decía, míster Mithers se
deshizo tan locamente en cumplidos, que temí verme obligada a llamar a la campanilla.
¡Ja, ja, ja! Es un pícaro muy simpático; es una lástima que no tenga principios.
-¿Y que iba usted a hacer a casa de lady Mithers? -preguntó Steerforth.
-Eso ya serían chismes, querido hijito -contestó ella volviendo a poner el dedo en la
nariz con su guiño de ojos, como un duendecillo de inteligencia sobrenatural-. Eso no le
importa. Usted querría saber si impido que sus cabellos caigan, o si le quito las canas, o si
le cambio el color, o si le arreglo las cejas ¿no es así? Pues bien, querido mío; todo, todo
lo sabrá usted cuando yo se lo diga. ¿Sabe usted el nombre de mi bisabuelo?
-No -dijo Steerforth.
-Walker, querido mío -replicó miss Mowcher-, y descendía de una larga línea de
Walkers; así, yo heredo todos los estados de Hookey.
Nunca he visto nada comparable a los guiños de ojos de miss Mowcher de no ser el
aplomo de miss Mowcher. Tenía una manera especial de inclinar la cabeza hacia un lado
para escuchar cuando se le hablaba, levantando un ojo como las urracas, o cuando
esperaba una respuesta a sus observaciones. Yo estaba tan sorprendido que la miraba fijo,
olvidando completamente, mucho me temo, de las reglas más indis pensables de la
educación.
Había conseguido acercarse la silla, y hundiendo su bracito en el bolso varias veces
sacó una cantidad de botellitas, de cepillos, de esponjas, de peines, de trozos de papel, de
tenacillas y de otros instrumentos, que iba amontonando fuera. Se detuvo en medio de su
ocupación para decir a Steerforth, con gran confusión mía:
-¿Quién es este señor?
-Míster Copperfield -dijo Steerforth-, que deseaba mucho conocerla.
-Pues la ocasión la pintan calva. Ya me parecía a mí que tenía ganas -dijo miss
Mowcher acercándose a mí riendo, con su bolso en la mano- El rostro como un
melocotón --dijo poniéndose de puntillas para llegar a mis mejillas-. Completamente
tentador. Me gustan mucho los melocotones. Tengo mucho gusto en conocerle, míster
Copperfield, se lo aseguro.
Le respondí que yo me felicitaba de haber tenido el honor de conocerla, y que el gusto
era recíproco.
-¡Oh, Dios mío, qué amabilidad! --exclamó miss Mowcher haciendo un pequeño
esfuerzo para cubrir su ancha cara con su manita-. ¡Qué de mentiras y de patrañas hay en
el mundo!
Esto nos lo decía a modo de confidencia a los dos, mientras la manita abandonaba el
rostro y el bracito desaparecía de nuevo por completo en el bolso.
-¿Qué quiere usted decir, miss Mowcher? -preguntó Steerforth.
-¡Ja, ja, ja! ¡Qué plaga de farsantes! ¿No es verdad, hijo mío? -replicó la mujercita
buscando en el bolso con un ojo en el aire y la cabeza de lado-. Miren ustedes -dijo sacando
un paquetito- «recortes de las uñas del príncipe ruso... Príncipe Alfabeto revuelto»,
como yo le llamo, porque su nombre tiene todas las letras del alfabeto mezcladas.
-El príncipe ruso es uno de sus clientes ¿no es así? -preguntó Steerforth.
-Ya lo creo, hijo mío -replicó miss Mowcher-; le corto las uñas dos veces por semana,
las de las manos y las de los pies.
-¿Y supongo que le pagará bien? -dijo Steerforth.
-Habla con la nariz, pero paga bien -dijo miss Mowcher-. Ninguno de vuestros
petimetres se le puede comparar; estaríais de acuerdo si vierais sus bigotes, rojos por naturaleza
y negros gracias al arte.
-Gracias al arte de usted, naturalmente -dijo Steerforth.
Miss Mowcher guiñó un ojo en signo de asentimiento.
-Se ha visto en la necesidad de enviarme a buscar; no podía por menos. El clima hace
daño al tinte, y aquello podía pasar en Rusia; pero aquí no. Usted no ha visto en todos los
días de su vida a un príncipe en el estado que yo le encontré, oxidado como un hierro
viejo.
-¿Y es a él a quien llamaba usted un farsante hace un momento? -preguntó Steerforth.
-¡Oh! Es usted un chico muy avispado -replicó miss Mowcher moviendo la cabeza-. He
dicho que todos en general somos unos farsantes, y le he enseñado como prueba las uñas
del príncipe. Y es que, ¿ven ustedes? Las uñas del príncipe me sirven más en las familias
que todos los talentos juntos. Las llevo siempre conmigo; son mi carta de recomendación.
Si miss Mowcher corta las uñas a un príncipe, no hay más que hablar, dicen a todos. Se
las doy a las jóve nes que, yo creo, las ponen en álbumes, ¡ja, ja, ja! Palabra de honor que
todo el edificio social (como dicen estos señores cuando hacen discursos parlamentarios)
no reposa más que sobre las uñas de príncipes -dijo aquella mujercita tratando de cruzar
los brazos y sacudiendo su gran cabeza.
Steerforth reía de todo corazón, y yo también. Miss Mowcher continuaba moviendo la
cabeza, que llevaba de lado, y mirando hacia arriba con un ojo mientras guiñaba el otro.
-Bien, bien -dijo golpeando sus rodillitas-; pero esto no son los negocios. Veamos,
Steerforth, una exploración en las regiones polares y terminamos.
Escogió dos o tres de sus ligeros instrumentos y un frasquito y preguntó, con gran
sorpresa mía, si la mesa era fuerte. Ante la respuesta afirmativa de Steerforth, acercó una
silla, me pidió que la ayudara, y se subió con bastante ligereza encima de la mesa, como
si fuera un escenario.
-Si alguno de ustedes me ha visto los tobillos -dijo una vez arriba- no necesito decir que
me ahorcaré.
-Yo no he visto nada -dijo Steerforth.
-Ni yo tampoco -dije.
-Pues bien; entonces -exclamó miss Mowcher- consiento en seguir viviendo. Ahora
venga usted a la prisión para ser ejecutado.
Steerforth, cediendo a sus instancias, se sentó de espaldas a la mesa, y volviendo hacia
mí su rostro sonriente, some tió su cabeza al examen de la enana, evidentemente sin otro
objeto que el de divertirnos. Era un curioso espectáculo ver a miss Mowcher inclinada
sobre él y examinando sus hermosos cabellos oscuros, con ayuda de una lupa que
acababa de sacar de su bolsil lo.
-Vamos, ¡es usted un chico guapo! -dijo miss Mowcher después de un corto examen-;
pero si no fuera por mí estaría usted calvo como un monje antes de fin de año. Sólo le
pido un minuto más; voy a lavarle los cabellos con un agua que se los conservará diez
años.
Al mismo tiempo vertió el contenido del frasquito sobre un trocito de franela; después,
empapando en la misma preparación uno de los cepillitos, empezó a frotar la cabeza de
Steerforth con una actividad incomparable, y siempre ha blando sin parar.
-¿Conoce usted a Carlos Pyegrave, el hijo del duque? -dijo mirando a Steerforth por
encima de su cabeza.
-Un poco -dijo Steerforth.
-¡Ese es un hombre! ¡Y esas son patillas! Si tuviera las piernas tan derechas, no tendría
igual. ¿Querrá usted creer que ha pretendido prescindir de mí? ¡Un oficial de la guardia!
-¡Loco! -dijo Steerforth.
-Lo parece; pero loco o no, lo ha intentado -replicó miss Mowcher-. ¿Y qué creerá
usted que ha hecho? Pues entra en una peluquería y pide una botella de agua de
Madagascar.
-¿Carlos?
-Carlos en persona; pero no tenían agua de Madagascar.
-¿Y qué es eso? ¿Algo de beber? -preguntó Steerforth.
-¿De beber? -replicó miss Mowcher, deteniéndose para darle una palmadita en la cara-.
Para arreglarse él solo los bigotes, ¿sabe? Había en la tienda una mujer de cierta edad, un
verdadero grifo que nunca había oído aquel nombre. «Per done, caballero -dijo el grifo a
Carlos- ¿no será... no será colorete por casualidad?...» «¿Colorete? -dice Carlos al grifo-.
Y ¿qué quiere usted que haga yo con el colorete?...» «Perdón, caballero -dijo la mujer-;
nos piden ese artículo bajo nombres tan diferentes, que pensaba que quizá era uno más.»
He ahí, querido mío -continuó miss Mowcher frotando con todas sus fuerzas-; he ahí otra
prueba de todos esos farsantes de que hablaba hace un momento. Y no digo que no esté
yo mezclada en ello como cualquiera, quizá más, quizá menos; pero, hijo mío, ¿eso qué
tiene que ver?
-¿En qué dice usted que está mezclada, en el colorete? --dijo Steerforth.
-No tiene usted más que relacionar una cosa con otra, mi querido discípulo ---dijo la
astuta miss Mowcher tocándose la punta de la nariz-; tuve acceso al secreto profesional
de todos los comercios y el producto le dará el resultado deseado. Y digo que también yo
voy un poco por ese camino, porque hay señoras que dicen que me llaman para un
bálsamo de los labios, otras me piden guantes, otras una camiseta y otras un abanico. Yo
le doy el nombre que ellas quieren y les proporciono el mismo artículo a todas; pero nos
guardamos tan bien el secreto y disimulamos de tal modo, que tanto se cuidarían de darse
el colorete delante de mí como delante de cualquier persona. ¿No tienen a veces el
descaro de decirme, con un dedo de colorete en la cara: «¿Cómo me encuentra usted,
miss Mowcher, no estoy un poco pálida?». ¡Ja, ja, ja! También esas son farsantes, ¿qué
les parece, amiguitos?
Nunca en mi vida he visto nada semejante a miss Mowcher de pie sobre la mesa riendo
de su gracia y frotando sin descanso el cráneo de Steerforth, mientras me guiñaba un ojo
mirándome por encima de su cabeza.
-¡Ah! Por esta tierra no me piden mucho ese artículo -dijo-, y me extraña, pues no he
visto ni una mujer bonita desde que estoy aquí, Steerforth.
-¿No? -dijo Steerforth.
-Ni la sombra de una -replicó miss Mowcher.
-Nosotros podríamos enseñarle una en carne y hueso -dijo Steerforth volviéndose hacia
mí-. ¿No es verdad, Florecilla?
-Ya lo creo -respondí.
-¡Hum! -dijo la diminuta criatura mirándome de un modo penetrante y lanzando
después una ojeada a Steerforth-. ¡Hum!
La primera exclamación parecía una pregunta dirigida a los dos; la segunda era
evidentemente dirigida a Steerforth.
No recibiendo ni de uno ni de otro la respuesta que sin duda esperaba, continuó
frotando con la cabeza inclinada y mirando al techo como si buscara allí la contestación y
esperase verla aparecer.
-¿Una hermana suya, míster Copperfield? -exclamó después de un momento de silencio
y conservando siempre la misma actitud- ¿Una hermana suya?
-No -dijo Steerforth, sin darme tiempo a contestar-; nada de eso. Al contrario, o mucho
me equivoco o míster Copperfield tenía gran admiración por ella.
-¡Cómo! ¿Ahora ya no la tiene? -replicó miss Mowcher-. ¿Es inconstante? ¡Qué
vergüenza! «Aspira cada flor y cambia cada hora... hasta que Polly a su pasión le
corresponde ...» ¿Se llama Polly?
Aquel diablillo me lanzó la pregunta tan bruscamente y me miraba con tanta astucia,
que quedé desconcertado por completo.
-No, miss Mowcher; se llama Emily -le contesté.
-¡Hum! -exclamó exactamente en el tono de antes-. ¡Qué charlatana soy, míster
Copperfield!; pero no soy indiscreta.
Su tono y sus miradas expresaban algo que no me resultaba agradable tratándose de
aquel asunto; así es que dije, en tono más grave del que habíamos empleado hasta aquel
momento:
-Es tan virtuosa como bonita, y está prometida en matrimonio al hombre más excelente
y digno. Además, la estimo tanto por su buen sentido como la admiro por su belleza.
-¡Bien dicho! -exclamó Steerforth-. ¡Bravo, bravo, bravo! Ahora voy a saciar la
curiosidad de esta pequeña Fátima, Florecilla, para no dejarle nada por adivinar. En la actualidad,
miss Mowcher, esa muchacha es aprendiza en la casa de Omer y Joram,
«Modas, novedades, etc.» , de esta ciudad. ¿Se fija usted? Omer y Joram. La promesa de
matrimonio de la cual habla mi amigo está hecha entre ella y su primo; nombre de pila,
Ham; apellido, Peggotty; ocupación, constructor de barcos; también de esta ciudad. Vive
con un pariente; nombre de pila, no lo sé; apellido, Peggotty; ocupación, marinero;
también de esta ciudad. Es el hada más linda y encantadora del mundo; yo la admiro,
como mi amigo, extraordinariamente, y si no fuera por no disgustar a Copperfield, diría
que al casarse desmerece, que podía aspirar a mucho más; estoy seguro, y lo juro, ha
nacido para señora.
Miss Mowcher escuchaba estas palabras, que eran dichas despacio y claramente, con la
cabeza de medio lado y el ojo en el aire, como si todavía esperara la contestación.
Cuando Steerforth terminó de hablar, volvió a frotarle y a charlar con sorprendente
volubilidad.
-¡Oh! ¿Es eso todo? -exclamó cortándole las patillas con unas inquietas tijeritas que
hacía revolotear en todas direcciones alrededor de su cabeza-. ¡Muy bien, muy bien!
Igual que una novela. Y al final: «vivieron felice s», ¿no es así? ¡Ah! ¿Cómo se dice en el
juego? « Amo a mi amor con E porque es Encantadora, la odio con E porque ha
Empeñado su palabra, la llevo a todo lo Exquisito y pienso proponerle una Evasión: Se
llama Emily y vive en el Este: ¡Ja, ja, ja! Míster Copperfield, ¿no le parezco un
mamarracho?
Mirándome fijamente con extravagante astucia y sin esperar respuesta, continuó sin
tomar aliento:
-¡Ya está! Si existe una mala persona peinada y arreglada a la perfección es usted,
Steerforth. Y si hay una mollera que me sepa yo de memoria es la suya, ¿me oye lo que le
digo, querido? Le entiendo perfectamente --dijo inclinándose hacia él-. Ahora puede
usted marcharse, como decimos en la corte, y si míster Copperfield quiere tomar su lugar...
-¿Qué dices, Florec illa? -preguntó Steerforth riendo y cediéndome la silla-. ¿Quieres
probar?
-Gracias, miss Mowcher; esta noche no.
-No diga que no -repuso la mujercita mirándome como experta-; un poquito más de
cejas.
-Gracias, en otra ocasión.
-Le hace falta una octava de pulgada más hacia la sien -dijo miss Mowcher-; es cosa de
pocos días.
-No, gracias; ahora no.
-¿Y no quiere usted un poco de tupé? -insistió-. ¿No? Déjeme, por lo menos, ahuecarle
un poco el pelo, y después pasaremos a las patillas, ¡vamos!
No pude por menos de enrojecer al negarme, pues sentía que acababa de tocar mi punto
flaco. Pero miss Mowcher, viendo que no estaba dispuesto a soportar las mejoras que su
arte podía causar en mi persona, y que me resistía por el momento a las seducciones del
frasquito que tenía en la mano preparado para mí, me dijo que no tardaríamos en
volvernos a ver, y me pidió que la ayudara a bajar de las alturas. Gracias a este socorro
bajó rápidamente y empezó a doblar su papada por encima de los cordones del sombrero.
-¿Le debo?... -dijo Steerforth.
-Cinco chelines, y es de balde, muchacho. ¿No es verdad que le parezco muy tribial,
míster Copperfield?
Respondí cortésmente: «Nada de eso» ; pero pensaba que lo era bastante, cuando un
momento después le vi lanzar al aire la moneda de cinco chelines, cogerla como un
escamoteador y deslizarla en su bolsillo dando un golpecito encima.
-Esta es la gaveta -dijo miss Mowcher; y acercándose a la silla volvió a meter en el
bolso todas las menudencias que había sacado-. Veamos -dijo-, ¿lo tengo ya todo? Me
parece que sí. No sería agradable encontrarse en la situa ción de Ned Biadwood, cuando le
llevaron a la iglesia para casarle y habían olvidado a la novia. ¡Ja, ja, ja! Es francamente
una mala persona el tal Ned; ¡pero tan gracioso! Ahora ya sé que les voy a destrozar el
corazón; pero no tengo más remedio que marcharme. Ya pueden hacer acopio de valor
para soportarlo. Adiós, míster Copperfield; cuídese mucho, Jockey de Norfolk. ¡Cuánto
he charlado! ¡Pero ustedes tienen la culpa, picaruelos! Bueno, les perdonaré. «Bob
swore» , como decía aquel inglés, por buenas noches, des pués de su primera lección de
francés, «Bob swore», duques míos.
Con su bolso colgando del brazo y sin dejar de charlar se adelantó, balanceándose,
hacia la puerta y se detuvo de pronto para preguntarnos si no queríamos un mechón de
sus cabellos. « Le debo parecer muy tribial, míster Copperfield» , dijo como comentario a
aquella proposición, y desapareció con el dedo apoyado en la nariz.
Steerforth reía de tan buena gana que no pude por menos de hacer otro tanto; de no ser
así, no sé si me habría reído. Después de aquella explosión de alegría, que duró un
momento, me dijo que miss Mowcher tenía una clientela muy numerosa y que se hacía
necesaria a muchísima gente de modos muy distintos. Había personas que la trataban con
ligereza, considerándola únicamente como una muestra de las extravagancias de la
naturaleza; pero tenía un espíritu tan fino y observador como el que más; y si tenía los
brazos cortos, no tenía la inteligencia menos larga. Añadió que había dicho la verdad al
vanagloriarse de estar a la vez en todas partes; pues de vez en cuando hacía excursiones
por provincias, donde siempre encontraba clientes nuevos, y terminaba por conocer a
todo el mundo. Le pregunté cuál era su carácter; si no eran todo equívocos en ella, y si su
simpatía se inclinaba por lo general a lo bueno; pero viendo que mis preguntas no le
interesaban, después de dos o tres tentativas renuncié a repetírselas. En cambio, me contó
una multitud de detalles sobre su habilidad y sus ganancias; me dijo que era una
especialista poniendo ventosas, y que me lo prevenía por si alguna vez necesitaba pedirle
ese servicio.
Miss Mowcher fue el principal tema de nuestra conversación durante la noche, y
cuando nos separamos todavía Steerforth se inclinó por la barandilla de la escalera
mientras yo bajaba para decirme: «Bob swore».
A1 llegar ante la casa de Barkis me sorprendió mucho el encontrar a Ham paseando de
arriba abajo, y todavía me sorprendió más el saber que la pequeña Emily estaba en casa
de su tía. Le pregunté, naturalmente, cómo no había entrado, en lugar de pasearse de
arriba abajo por la calle.
-¿Sabe usted, señorito Davy? -dijo titubeando-. Es porque Emily está hablando con una
persona.
-Mayor razón para que tú también estuvieras, Ham.
-Sí, señor; en general es verdad -replicó-; pero, ¿sabe usted, señorito Davy? -dijo
bajando la voz y en tono grave-. Es una joven, una muchacha que Emily conoció en otro
tiempo y a la que ahora no debía tratar.
Sus palabras fueron un rayo de luz que vino a aclarar mis dudas sobre la persona que
les seguía algunas horas antes.
-Es una pobre muchacha, señorito Davy, vilipendiada por todo el pueblo. No hay
muerto en el cementerio cuyo fantasma fuera capaz de hacer huir a la gente más que ella.
-¿No es la que os seguía esta noche por la playa?
-¿Nos seguía? -dijo Ham-. Es posible, señorito Davy; yo no sabía que estuviera aquí;
pero se ha acercado a la ventanita de Emily cuando ha visto luz, y ha dicho en voz baja:
«Emily, Emily, por amor de Dios, ten corazón de mujer conmigo. Yo era antes como tú»
. Y eran palabras muy solemnes, señorito Davy; ¿cómo negarse a oírlas?
-Tienes razón, Ham; y Emily ¿qué ha hecho?
-Emily le ha dicho: «Martha, ¿eres tú? ¿Es posible, Martha, que seas tú?». Pues habían
trabajado juntas durante mucho tiempo en casa de míster Omer.
-¡Ya la recuerdo! -exclamé, pues recordaba a una de las dos muchachas que había visto
la primera vez que estuve en casa de míster Omer. La recuerdo perfectamente.
-Martha Endell -dijo Ham-; tiene dos o tres años más que Emily; pero también han
estado en la escuela juntas.
-No he sabido nunca su nombre; dispensa que te haya interrumpido.
-La historia no es muy larga, señorito Davy -dijo Ham-. Esta es en pocas palabras:
«Emily, Emily, por amor de Dios, ten corazón de mujer conmigo, yo era antes como tú».
Quería hablar con Emily. Emily no podía hablar en casa, pues había vuelto su tío y, a
pesar de lo bueno y caritativo que es, no querría, no podría, señorito Davy, ver a esas dos
muchachas juntas, ni por todos los tesoros ocultos en el mar.
Ya lo sabía yo; no necesitaba que Ham me lo aclarase.
-Por lo tanto, Emily escribió con lápiz en un papelito y se lo dio por la ventana. «
Enseña esto - la decía- a mistress Barkis y ella te hará sentar al lado del fuego, por amor
mío, hasta que mi tío salga y yo pueda ir a hablarte.» Después me dijo lo que le acabo de
contar, pidiéndome que la trajera aquí. ¿Qué podía hacer yo? Emily no debía tratar a una
mujer como esa; pero, ¿cómo quiere usted que le niegue algo si me lo pide llorando?
Hundió la mano en el bolsillo de su gruesa chaqueta y sacó con mucho cuidado una
linda bolsita.
-Y si fuera capaz de negarle algo cuando llora, señorito Davy -dijo Ham extendiendo
cuidadosamente la bolsita en su mano callosa-, ¿cómo habría podido negarme a traerle
esto aquí, si sabía lo que quería hacer? ¡Una joyita como esta -dijo Ham mirando la bolsa,
pensativo-, y con tan poco dinero! ¡Emily, querida mía!
Le estreché la mano calurosamente cuando volvió a meter la bolsita en el bolsillo, pues
no sabía cómo expresarle toda mi simpatía, y continuamos paseando de arriba abajo en
silencio durante algunos minutos. La puerta se abrió entonces, y Peggotty hizo señas a
Ham para que entrara. Yo habría querido quedarme fuera; pero Peggotty volvió a
asomarse, rogándome que pasase. También me habría gustado evitar la habitación donde
estaban reunidos; pero era aquella cocinita limpia que ya he mencionado, cuya puerta
daba directamente a la calle, de modo que me encontré en medio del grupo antes de saber
dónde meterme.
La muchacha que había visto en la playa estaba allí, al lado del fuego, sentada en el
suelo, con la cabeza y los brazos apoyados en una silla, que Emily acababa de abandonar
y sobre la cual había tenido sin duda a la pobre abandonada apoyada sobre sus rodillas.
Apenas vi su rostro, pues tenía los cabellos sueltos como si se hubiera despeinado ella
misma. Sin embargo, pude ver que era joven y que tenía una voz hermosa. Peggotty había
llorado, y la pequeña Emily también. A nuestra llegada no pronunciaron ni una palabra, y
el tictac del viejo reloj holandés parecía diez veces más fuerte que de costumbre en aquel
profundo silencio.
Emily habló la primera.
-Martha querría ir a Londres, Ham.
-¿,Por qué a Londres? -respondió Ham.
Estaba de pie entre ellas y miraba a la joven postrada en tierra con una mezcla de
compasión y de disgusto por verla en compañía de la que amaba tanto. Siempre he
recordado aquella mirada.
Hablaban bajo, como si se tratara de una enferma; pero se entendía claramente todo,
aunque sus voces eran sólo un murmullo.
-Allí estaré mejor que aquí -dijo en voz alta Martha, que seguía en el suelo-. Nadie me
conoce; mientras que aquí todo el mundo sabe quién soy.
-¿Y qué va a hacer allí? -preguntó Ham.
Martha se levantó, le miró un momento de un modo sombrío; después, bajando la
cabeza de nuevo, se pasó el brazo derecho alrededor del cuello con una viva expresión de
dolor.
-Tratará de portarse bien -dijo la pequeña Emily-. No sabes todo lo que nos ha contado.
¿Verdad tía que no pueden saberlo?
Peggotty sacudió la cabeza con compasión.
-Sí; lo intentaré -dijo Martha- si ustedes me ayudan a marcharme. Peor que aquí no
podré ser. Quizá sea mejor. ¡Oh -dijo con un estremecimiento de terror-, arrancadme de
estas calles, donde todo el mundo me conoce desde la infancia!
Emily extendió la mano, y vi que Ham ponía en ella una bolsita. Ella la cogió, creyendo
que era su bolsa, y dio un paso; después, dándose cuenta de su error, volvió hacia él (que
se había retirado hacia mí) enseñándole lo que le aca baba de dar.
-Es tuyo, Emily -le dijo-. Yo no tengo nada en el mundo que no sea tuyo, querida mía,
y para mí no hay placer más que en ti.
Los ojos de Emily volvieron a llenarse de lágrimas; después se acercó a Martha. No sé
lo que le dio. La vi inclinarse hacia ella y ponerle dinero en el delantal. Pronunció
algunas palabras en voz baja, preguntándole si sería suficiente. «Más que suficiente», dijo
la otra, y cogiéndole la mano se la besó.
Después, envolviéndose en su chal, ocultó el rostro en él y se acercó a la puerta
llorando ardientes lágrimas. Se detuvo un momento antes de salir, como si quisiera decir
algo; pero no dijo nada, y salió lanzando un gemido sordo y doloroso.
Cuando la puerta se cerró, la pequeña Emily nos miró a todos, después ocultó la cabeza
entre las manos y se puso a sollozar.
-Vamos, Emily -dijo Ham dándole con dulzura en el hombro-, vamos; no llores así.
-¡Oh! --exclamó ella con los ojos llenos de lágrimas-; no soy todo lo buena que debía
ser, Ham; no soy todo lo agradecida que debía.
-Sí que lo eres -dijo Ham-; estoy seguro.
-No -contestó la pequeña Emily sollozando y sacudiendo la cabeza-; no soy tan buena
como debiera, ni mucho menos, ¡ni mucho menos!
Y seguía llorando como si su cora zón fuera a romperse.
-Abuso demasiado de tu amor, lo sé; te llevo la contraria; soy desigual contigo.
¡Cuando debía ser tan distinta! ¡No serías tú quien se portara así conmigo! ¿Por qué soy
mala entonces, cuando sólo debía pensar en demostrarte mi agradecimiento y en tratar de
hacerte dichoso?
-Me haces completamente dichoso -dijo Ham-. ¡Soy tan dichoso cuando te veo, querida
mía! Y también soy feliz todo el día pensando en ti.
-¡Ah! ¡Eso no es bastante! -exclamó ella-, pues eso proviene de tu bondad y no de la
mía. ¡Oh! Habrías podido ser mucho más feliz, Ham, queriendo a otra muchacha, a una
criatura más sensata y más digna de ti, a una mujer que fuera tuya por completo, y no
vana y caprichosa como yo.
-¡Pobre corazoncito! --dijo Ham en voz baja-. Martha la ha trastornado por completo.
-Te lo ruego, tía -balbució Emily-; ven aquí para que apoye mi cabeza en tu hombro.
Soy muy desgraciada esta noche, tía; me doy cuenta muy bien de que no soy todo lo
buena que debiera ser.
Peggotty se había apresurado a sentarse al lado del fuego. Emily, de rodillas a su lado,
con los brazos alrededor de su cuello, la miraba suplicante.
-¡Oh, te lo ruego, tía, ayúdame! ¡Ham, amigo mío, trata también de ayudarme tú!
¡Señorito Davy, por el recuerdo del tiempo pasado, ayúdeme también! Quiero ser mejor
de lo que soy. Quiero sentirme mil veces más agradecida. Querría recordar a todas horas
la felicidad de ser la mujer de un hombre tan bueno y de poder llevar una vida tranquila.
¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Ay de mi corazón! ¡Ay de mi corazón!
Ocultó la cabeza en el pecho de mi antigua niñera y, cesando en sus súplicas que, en su
angustia, eran a la vez de mujer y de niña, como toda su persona, como el carácter mismo
de su belleza, continuó llorando en silencio, mientras Peggotty la tranquilizaba como a un
niño que llora.
Poco a poco se fue normalizando y pudimos consolarla hablándole al principio, dándole
valor después, para terminar con un poco de broma. Emily empezó por levantar la cabeza
y hablar también; después llegó a sonreír, y después a reír y, por fin, a sentirse un poco
avergonzada; entonces Peggotty arregló sus bucles revueltos y le enjugó los ojos por temor
a que su tío, al verla entrar, preguntase por qué había llorado su niña querida.
Aquella noche la vi hacer lo que no la había visto hacer nunca. La vi besar a su
prometido en la mejilla y, después, estrecharse contra aquel tronco robusto, como
buscando su más seguro apoyo. Cuando se alejaban, yo los miraba a la claridad de la
luna, comparando en mi espíritu esta partida con la de Martha, y vi que Emily le tenía
agarrado el brazo con las dos manos y seguía estrechamente unida a él.
CAPÍTULO III
CORROBORO LA OPINIÓN DE MÍSTER DICK
Y ME DECIDO POR UNA PROFESIÓN
A la mañana siguiente, cuando me desperté, pensé mucho en la pequeña Emily y en su
emoción de la noche anterior después de la partida de Martha. Me parecía que, al haber
sido testigo de aquellas debilidades y ternuras de familia, había entrado en una
confidencia sagrada y no tenía derecho a revelarla ni aun a Steerforth. Por ninguna
criatura del mundo experimentaba un sentimiento más dulce que el que me inspiraba la
preciosa criaturita que había sido la compañera de mis juegos y a quien había amado tan
tiernamente entonces, como estaba y estaré convencido hasta mi muerte. Me habría
parecido indigno de mí mismo, indigno de la aureola de nuestra pureza infantil, que yo
veía siempre alrede dor de su cabeza, el repetir a los oídos de Steerforth lo que ella no
había podido callar en el momento en que un incidente inesperado la había forzado a
abrir su alma delante de mí. Tomé, pues, la decisión de guardar en el fondo del corazón
aquel secreto, que daba -según me parecía- una gracia nueva a su imagen.
Durante el desayuno me entregaron una carta de mi tía. Como trataba de una cuestión
sobre la que pensaba que los consejos de Steerforth valdrían tanto más que los de cualquiera
otro, decidí discutirlo con él durante nuestro viaje, radiante de poder consultarle.
Por el momento teníamos bastante con despedirnos de todos nuestros amigos. Barkis no
era el que menos sentía nuestra partida, y yo creo que de buena gana habría abierto de
nuevo su cofre y sacrificado otra moneda de oro si hubiéramos querido a ese precio
permanecer dos días más en Yarmouth. Peggotty y toda su familia estaban desesperados.
La casa entera de Omer y Joram salió a decimos adiós, y Steerforth se vio rodeado de tal
multitud de pescadores en el momento en que nuestras maletas tomaron el camino de la
diligencia, que si hubiéramos poseído el equipaje de un regimiento los mozos voluntarios
no habrían faltado para transportarlo. En una palabra, nos fuimos llevándonos el
sentimiento y el afecto de todos los conocidos y dejando tras de nosotros no sé cuántas
personas afligidas.
-¿Va usted a permanecer mucho tiempo aquí, Littimer? -le dije mientras esperaba a que
partiese la diligencia.
-No, señor -repuso-; probablemente no estaré mucho tiempo.
-Por el momento no lo sabe -dijo Steerforth en tono indiferente-; sólo sabe lo que tiene
que hacer, y lo hará.
-Estoy seguro - le respondí.
Littimer acercó la mano a su sombrero para darme las gracias por mi buena opinión, y
en aquel momento me pareció que yo no tenía más de ocho años. Nos saludó de nuevo
deseándonos un buen viaje, y le dejamos allí en medio de la calle, a aquel hombre
respetable y tan misterioso como una pirámide de Egipto.
Durante un rato permanecimos sin decir nada, pues Steerforth estaba sumido en un
silencio desacostumbrado, y yo me preguntaba cuándo volvería a ver todos aquellos
lugares testigos de mi infancia, y qué cambios tendríamos que sufrir en el intervalo ellos
y yo. Por fin, Steerforth, recobrando de pronto su alegría y animación -gracias a la
facultad que poseía de cambiar de tono a capricho -, me tiró de la manga.
-Y bien, ¿no me cuentas nada, Davy? ¿Qué decía esa carta de que me hablabas en el
desayuno?
-¡Oh! -dije sacándola del bolsillo-. Es de mi tía.
-¿Y te dice algo interesante?
-Me recuerda que he emprendido esta excursión con objeto de ver mundo y de
reflexionar.
-Y supongo que no habrás dejado de hacerlo.
-Me veo obligado a confesarte que, a decir verdad, no me he acordado mucho; es más,
tengo miedo de haberlo olvidado por completo.
-Pues bien; mira a tu alrededor ahora -dijo Steerforth- y repara tu negligencia. Mira
hacia la derecha, y verás un país llano y bastante pantanoso; mira hacia la izquierda, y
verás otro tanto, y hacia delante, y no hay diferencia, lo mismo que hacia atrás.
Me eché a reír diciéndole que no descubría profesión adecuada para mí en el paisaje, lo
que quizá era debido a su monotonía.
-¿Y qué dice tu tía del asunto? -preguntó Steerforth mirando la carta que tenía en la
mano, ¿Te sugiere alguna idea?
-Sí -respondí-. Me pregunta si me gustaría ser procurador del Tribunal de Doctores.
¿Qué te parece?
-No sé --dijo Steerforth con tranquilidad, Me parece que igual puedes hacerte
procurador que otra cosa cualquiera.
No pude por menos de reírme al oírle poner todas las profesiones al mismo nivel, y le
demostré mi sorpresa.
-¿Y qué es un procurador, Steerforth? -añadí.
-Es una especie de curial -replicó Steerforth- que actúa en el anticuado Tribunal de
Doctores, en un rincón abandonado cerca del cementerio de Saint Paul, donde vienen a
ser lo que los procuradores en los Tribunales de justicia. Es un funcionario cuya
existencia, según el curso natural de las cosas, debía haber desaparecido hace más de
doscientos años; pero voy a hacértelo comprender mejor explicándote lo que es el
Tribunal de Doctores. Es un lugar retirado, donde se aplica lo que se llama la ley
eclesiástica y donde se hacen toda clase de trampas con los antiguos monstruos de actas
del Parlamento, de los que la mitad del mundo ignora la existencia y el resto supone que
están ya en estado fósil desde los tiempos del rey Eduardo. Este Tribunal goza de un
antiguo monopolio para las causas relativas a testamentos, a contratos matrimoniales y a
las discusiones que surgen en las cuestiones de la Marina.
-Vamos, Steerforth -exclamé-, no querrás hacerme creer que hay la menor relación
entre los asuntos de la Iglesia y los de la Marina.
-No tengo esa pretensión, Florecilla; sólo quiero decirte que tanto una cosa como otra
se tratan y se juzgan por las mismas personas y en el mismo Tribunal. Vas un día, y les
oyes emplear todos los términos de marina del diccionario de Yung a propósito de «La
Nancy, que ha echado a pique a la Sarah Jane», o a propósito de « míster Peggotty y los
pescadores de Yarmouth, que durante una galerna han lanzado un áncora o un cable al
Nelson, de la India, en peligro», y si vuelves algunos días después estarán examinando
los testimonios en pro y en contra de un eclesiástico que se ha portado mal, y te darás
cuenta de que el juez del proceso marítimo es al mismo tiempo abogado de la causa
eclesiástica, y viceversa. Son como los actores, que hoy hacen de jueces y mañana no;
pasan de un papel a otro, cambiando sin cesar; pero siempre es un asunto muy lucrativo
el de esta comedia de sociedad representada ante un público extraordinaria mente elegido.
-Pero los abogados y los procuradores, ¿no son la misma cosa? -pregunté confuso.
-No -replicó Steerforth-, porque los abogados son hombres que han tenido que
doctorarse en la Universidad; esa es la causa de que yo esté algo enterado. Los abogados
emplean a los procuradores; reciben en común buenos honorarios y se dan allí una vidita
muy agradable. En resumen, Davy, te aconsejo que no desprecies el Tribunal de Doctores.
Además, te diré, por si puede halagarte, que presumen de ejercer una profesión de lo
más distinguida.
Descontando la ligereza con que Steerforth trataba el asunto y reflexionando en la
antigua importancia que yo asociaba en mi espíritu con el viejo rinconcito cercano al cementerio
de Saint Paul, me sentí bastante dispuesto a aceptar la proposición de mi tía,
sobre la que me dejaba en absoluta libertad, diciéndome con toda franqueza que se le
había ocurrido yendo a ver últimamente a su procurador al Tribunal para arreglar su
testamento a mi favor.
-Eso sí que es digno de alabanza por parte de tu tía -dijo Steerforth cuando le
comuniqué aquella circunstancia- y merece alientos. Florecilla, mi opinion es que no
desdeñes su idea.
También fue lo que yo decidí. Le dije a Steerforth que mi tía me esperaba en Londres.
Había tomado habitaciones para una semana en un hotel muy tranquilo de los alrededores
de Lincoln's Inn Fields, decidiéndose por aquella casa en vista de que tenía una escalera
de piedra y una puerta que daba al tejado; pues mi tía estaba convencida de que no había
precaución inútil en Londres, donde todas las casas debían incendiarse por la noche.
Terminamos el viaje insistiendo de vez en cuando sobre la cuestión del Tribunal de
Doctores y pensando en los tiempos lejanos en los que yo quería ser procurador;
perspectiva que Steerforth presentaba bajo una infinidad de aspectos a cual más
grotescos, que nos hacían llorar de risa. Cuando llegamos al término de nuestro viaje, él
se dirigió a su casa, prometiéndome una visita a los dos días, y yo me encaminé a
Lincoln's Inn Fields, donde encontré a mi tía todavía levantada y esperándome para
cenar.
Si hubiera dado la vuelta al mundo desde que nos separamos, creo que no nos
habríamos sentido más dichosos al volvemos a ver. Mi tía lloraba de todo corazón
abrazándome, y me dijo, haciendo como que reía, que si mi pobre madre estuviera
todavía en el mundo no dudaba de que la pequeña inocente habría vertido lágrimas.
-Y ¿ha abandonado usted a míster Dick, tía - le pregunté-. ¡Cuánto lo siento! ¡Ah Janet!
¿Cómo está usted?
Mientras que Janet me hacía una reverencia y me preguntaba por mi salud, observé que
el rostro de mi tía se ensombrecía considerablemente.
-Yo también lo siento -dijo mi tía frotándose la na riz-, y no tengo un momento de
reposo desde que estoy aquí, Trot.
Antes de que pudiera preguntar la razón, me la dijo.
-Estoy convencida -dijo apoyando su mano encima de la mesa con una fuerza
melancólica-; estoy convencida de que el carácter de Dick no es bastante enérgico para
expulsar a los asnos. Decididamente, le falta energía. Debí dejar a Janet en su lugar;
habría estado más tranquila. Hoy mismo, estoy segura que si alguna vez ha pasado un
asno por mi césped ha sido esta tarde a las cuatro –continuo vivamente-, pues he sentido
un estremecimiento de la cabeza a los pies, y estoy segura de que era un asno.
Traté de consolarla, pero rechazaba todo consuelo.
-Estoy segura de que era un asno, y además ese asno inglés que montaba la hermana de
aquel Murderin el día que vino a casa (desde entonces, en efecto, mi tía no llamaba de
otro modo a miss Mourdstone), y si hay un asno en Dover cuya audacia me sea
insoportable -continuó dando un puñetazo en la mesa-, es ese animal.
Janet sugirió que quizá hacía mal mi tía preocupándose, pues creía que el burro en
cuestión estaba por el momento ocupado en transportar arena, lo que no le dejaría tiempo
para it a cometer delitos en su pradera. Pero mi tía no quería convencerse.
Nos sirvieron una buena cena, calentita, a pesar de lo lejos que estaba la cocina de las
habitaciones de mi tía, situada en el último piso. Si la había escogido así para mayor
seguridad de su dinero o por estar cerca de la puerta del tejado, no lo sé. La comida se
componía de pollo asado, rosbif y legumbres; todo excelente, y le hice honor. Mi tía, que
tenía sus prejuicios sobre los comestibles de Londres, no comía apenas.
-Apuesto cualquier cosa a que este pollo ha sido criado en una cueva, donde habrá
nacido -dijo mi tía-, y que no ha tomado el aire más que en el mercado después de
muerto. La carne supongo que será de buey, pero no estoy segura. Aquí no se encuentra
nada natural más que el lodo.
-¿Y no cree usted que este pollo pueda haber venido del campo, tía?
-Seguramente no -replicó mi tía- Para los comerciantes de Londres sería un disgusto
vender algo bajo su verdadero nombre.
No traté de contradecir aquella opinión, pero comí con buen apetito, lo que le satisfacía
plenamente. Cuando quitaron la mesa, Janet peinó a mi tía, la ayudó a ponerse su cofia de
dormir, que era más elegante que de costumbre (por si había fuego), según decía.
Después se remangó un poco la falda para calentarse los pies antes de acostarse, y yo le
preparé -siguiendo las reglas establecidas, de las que jamás, bajo ningún pretexto, había
que alejarse - un vaso de vino blanco caliente mezclado con agua, y le corté en tiras largas
y delgadas pan para tostar. Nos dejaron solos para terminar la velada. Mi tía estaba
sentada frente a mí y bebía su agua con vino, mojando una después de otra sus tostadas
antes de comérselas, y mirándome con ternura desde el fondo de los adornos de su cofia
de dormir.
-Y bien, Trot -me dijo-, ¿has pensado en mi proposición de hacerte procurador, o
todavía no has tenido tiempo?
-He pensado mucho, tía, y he hablado mucho de ello con Steerforth. Me encanta la idea.
-Vamos -dijo mi tía-, me alegro mucho.
-Sólo veo una dificultad, tía.
-¿Cuál, Trot?
-Quería preguntarle si mi admisión en el Tribunal de Doctores, que según creo se
compone de un número muy limitado de miembros, no será exageradamente cara.
-Sí es muy caro. Para que te hagas una idea son mil libras justas.
-¿Ve usted, tía? Eso es lo que me preocupaba -dije acercándome a ella- ¡Es una suma
considerable! Ha gastado usted ya mucho en mi educación, y ha sido en todo igual de
generosa. Nada puede dar idea de su bondad conmigo. Pero seguramente hay carreras a
las que me podría dedicar, sin gastar apenas, por decirlo así, y teniendo al mismo tiempo
esperanzas de éxito por medio del trabajo y la perseverancia. ¿Está usted segura de que
no sería mejor intentarlo? ¿Está usted segura de poder hacer todavía ese sacrificio y de
que no sería mejor evitarlo? Solamente le pido que lo piense.
Mi tía terminó sus tostadas, mirándome a la cara, y después depositó su vaso sobre la
chimenea, y apoyando sus manos cruzadas sobre la falda me contestó lo siguiente:
-Trot, hijo mío; yo tengo un solo objetivo en la vida, y es hacer de ti un hombre bueno,
sensible y dichoso. A ello me dedico, lo mismo que Dick. Yo querría que algunas personas
oyeran las conversaciones de Dick sobre ese asunto. Su sagacidad es sorprendente;
nadie conoce los recursos de la inteligencia de ese hombre más que yo.
Se detuvo un momento, y cogiendo mi mano entre las suyas, continuó:
-Es en vano, Trot, recordar el pasado, a menos que influya algo en el presente. Yo
quizás podía haberme portado mejor con tu pobre padre. Quizá podía haber sido mejor
amiga de aquella pobre niña que era tu madre, aun después de haberme defraudado con tu
hermana Betsey Trotwood. Cuando llegaste a mí, pobre chiquillo errante, cubierto de
polvo y agotado, quizá lo pensé así. Desde entonces hasta ahora, Trot, tú has sido para mí
un motivo de orgullo, satisfacciones, cariño. Nadie más que tú tiene derecho sobre mi
fortuna, es decir... (aquí, con gran sorpresa mía, dudó y pareció confusa...) no; nadie más
tiene derecho sobre mi fortuna, pues tú eres mi hijo adoptivo. Únicamente te pido que
también seas tú para mí un hijo cariñoso y que soportes mis extravagancias y caprichos;
de ese modo harás más por esta pobre vieja -cuya juventud no ha sido lo feliz que hubiera
debido ser- de lo que ella haya podido hacer por ti.
Era la primera vez que oía a mi tía referirse a su vida pasada. Y había tanta nobleza en
el tono tranquilo con que lo hacía y en no explayarse, que aumentaba mi respeto y cariño
por ella, si es que eso era posible.
-Ahora ya estamos de acuerdo, Trot -dijo mi tía-, y no necesitamos volver a hablar de
ello. Dame un beso, y mañana, después de almorzar, iremos al Tribunal de Doc tores.
Todavía permanecimos largo rato charlando delante del fuego antes de acostarnos. Me
retiré a una habitación contigua a la de mi tía, quien no me dejó dormir en toda la noche
llamando a mi puerta en cuanto le preocupaba el ruido distante de coches y carros, para
preguntarme si no oía a las bombas de incendios. Cuando amanecía consiguió dormir
mejor y me permitió a mí hacerlo también.
A eso de las doce nos dirigimos a las Oficinas de los señores Spenlow y Jorkins. Mi tía,
que también pensaba que en Londres todo hombre que veía era un ratero, me dio su
portamonedas para que se lo llevara, y vi que llevaba en él diez guineas y algo de plata.
Nos detuvimos ante la tienda de juguetes de Fleet Street para mirar los gigantes de
Saint Dunstan tocando las campanas (habíamos calculado el tiempo para llegar a verlos a
las doce en punto), y después nos dirigimos a Ludgate Hill y al cementerio de Saint Paul.
Cuando llegábamos al primero de estos sitios observé que mi tía aceleraba el paso y
parecía asustada.
Al mismo tiempo me di cuenta de que un hombre de mal aspecto, que se había parado
para mirarnos al pasar un momento antes, nos seguía tan de cerca que rozaba el traje de
mi tía.
-¡Trot, mi querido Trot! -exclamó mi tía en un murmullo de terror y apretándome el
brazo-. ¡No sé qué hacer!
-No se asuste, tía; no merece la pena que se asuste. Entre en una tienda, y yo me
encargo de ese individuo.
-No no, hijo mío -repuso ella-, no le hables por nada del mundo. Te lo pido, te lo
ordeno.
-Por Dios, tía -dije yo-, si no es más que un mendigo descarado.
-Tú no sabes lo que es -replicó mi tía-. Tú no sabes quién es. ¡No sabes lo que tu dices!
Mientras sucedía esto nos habíamos detenido en un portal, y el hombre se había
detenido también.
-¡No le mires! -dijo mi tía, pues yo volvía la cabeza con indignación-. Búscame un
coche, hijo mío, y espérame en el cementerio de Saint Paul.
-¿Esperarla? -repetí.
-Sí -insistió mi tía- Yo ahora tengo que irme; tengo que irme con él.
-¿Con quién, tía? ¿Con ese hombre?
-No estoy loca, y te digo que debo hacerlo. Búscame un coche.
A pesar de lo sorprendido que estaba, me daba cuenta de que no tenía derecho a
negarme a lo que tan perentoriamente me ordenaba. Di con precipitación varios pasos y
llamé a un coche que pasaba. Apenas había bajado el estribo, cuando mi tía ya estaba
dentro y el hombre la siguió. Ella me hizo seña con la mano de que me alejara, con tal
seriedad, que, a pesar de mi confusión, me alejé de ellos al momento. Mientras lo hacía la
oí decir al cochero: «A cualquier sitio, siga adelante». Un momento después el coche
pasaba por mi lado.
Lo que mister Dick me había contado y que yo había supuesto serían fantasías de las
suyas me vino a la memoria. No cabía duda; aquél era el hombre de quien me había hablado
tan misteriosamente, aunque la naturaleza de sus derechos sobre mi tía no los podia
imaginar. Después de esperar media hora en el cementerio, vi llegar el coche. El cochero
paró delante de mí. Mi tía estaba sola.
Todavía no se había repuesto lo bastante de su emoción para presentarse donde nos
dirigíamos; así es que me hizo subir con ella al coche, ordenando al conductor que diera
una vuelta despacio. Únicamente me dijo:
-Hijo mío, no me preguntes nunca nada ni hagas referencia a esto.
Un momento después había recobrado todo su aplomo y me dijo que ya estaba repuesta
por completo y podíamos despedir el coche. Al pagar al cochero vi que todas las guineas
habían desaparecido y que sólo quedaba la plata.
Se entra en el edificio del Tribunal de Doctores por un arco pequeño y bajo. Apenas
habíamos dado algunos pasos por su recinto cuando el ruido de la ciudad se apagaba ya
en la lejanía, como por encanto; los patios oscuros y tristes, las galerías estrechas, nos
llevaron pronto a las oficinas de Spenlow y Jorkins, que recibían la luz Genital. En el
vestíbulo de aquel templo, en el que los peregrinos podían penetrar sin cumplir la
ceremonia de llamar a la puerta, había dos o tres escribientes trabajando. Uno de ellos, un
hombrecito seco, que estaba sentado solo en un rincón, llevaba peluca y parecía estar
hecho de pan moreno, se levantó para recibir a mi tía y nos introdujo en el despacho de
mister Spenlow.
-Mister Spenlow está en el Tribunal, señora -dijo el hombrecito-; pero voy a mandar a
buscarle al momento.
Nos quedamos solos, y aproveché la oportunidad para mirarlo todo. La habitación
estaba amueblada a la antigua, y todo estaba lleno de polvo; el tapete verde de la mesa
había perdido el color y estaba arrugado y pálido como un mendigo viejo. La tenían llena
de una cantidad enorme de carpetas. En el dorso de unas ponía: «Alegaciones» ; en otra,
con gran sorpresa mía, lei: «Libelos»; unos eran para el Tribunal del Consistorio; otros,
para el de los Arcos, y otros, para el de Prerrogativas. También los había para el del
Almirantazgo y para la Cámara de Diputados. Y yo pensaba cuántos Tribunales serían
entre todos, y cuánto tiempo haría falta para entenderlos. Había también gruesos
volúmenes manuscritos de «Declaraciones» , sólidamente encuadernados y atados juntos
por series enormes. Una serie para cada causa, como si cada causa fuera una historia en
diez o veinte volúmenes. Todo aquello debía de ocasionar muchos gastos, y me dio una
agradable idea de lo que ganarían los procuradores. Paseaba mi vista con creciente
complacencia por todos aquellos objetos y otros semejantes, cuando se oyeron pasos
rápidos en la habitación de al lado, y mister Spenlow, con traje negro guarnecido de
pieles blancas, entró rápidamente, quitándose el sombrero.
Era un hombre pequeño y rubio, con unas botas de un brillo irreprochable, una corbata
blanca y un cuello muy duro. Llevaba el traje abrochado hasta la barbilla, muy ceñido el
talle, y parecía que debía de haberle costado mucho trabajo el rizado de las patillas, que
también era impecable. Su cadena de reloj era tan maciza, que se me ocurrió pensar que
para sacarla del bolsillo necesitaría un brazo de oro tan robusto como los que se ven en
las muestras de los batidores de oro. Estaba tan compuesto y tan estirado, que apenas
podía moverse, viéndose obligado, cuando miraba los papeles de su pupitre -después de
sentado en su silla-, a mover todo el cuerpo de un lado a otro como una marioneta.
Fui presentado al momento por mi tía, y me recibió cortésmente. Me dijo:
-¿Así es, míster Copperfield, que desea usted entrar en nuestra profesión? El otro día,
cuando tuve el gusto de ver a miss Trotwood (con otra inclinación de su cuerpo, actuando
nuevamente como una marioneta) le hablé casualmente de que había aquí una vacante.
Miss Trotwood fue lo bastante buena para decirme que tenía un sobrino a quien no sabía
a qué dedicar. Este sobrino tengo ahora el placer de... (otra inclinación).
Hice un saludo de agradecimiento, y dije que mi tía me había hablado de aquella
vacante y que, como me parecía que había de gustarme mucho, había aceptado
inmediatamente la proposición. Sin embargo, no podía comprometerme formalmente sin
conocer mejor el asunto, y, aunque no fuese más que por asegurarme, me gustaría tener la
ocasión de probar para ver si me gustaba como creía antes de comprometerme
irrevocablemente.
-¡Oh, sin duda, sin duda! -dijo míster Spenlow-. Nosotros, en esta casa, siempre
proponemos un mes de prueba. Y yo, por mi parte, tendría mucho gusto en proponerle
dos o tres, o un plazo indefinido; pero como tengo un socio, míster Jorkins...
-Y la prima, caballero -repuse-, ¿es de mil libras?
-La prima, incluido su registro, es de mil libras -dijo míster Spenlow-. Como ya le he
dicho a miss Trotwood, no obro por consideraciones mercenarias; creo que habrá pocos
hombres más desinteresados que yo; pero míster Jor kins tiene sus opiniones sobre estos
asuntos, y yo estoy obligado a respetarlas. En una palabra, míster Jorkins opina que mil
libras no es mucho.
-Supongo, caballero -dije todavía, deseoso de salvar el dinero de mi tía-, que cuando un
empleado se haga muy útil y esté completamente al corriente de su profesión (no pude
por menos de enrojecer, parecía que aquello era elogiarme a mí mismo), supongo que
entonces quizá sea costumbre conceder algún...
Míster Spenlow, con un gran esfuerzo, consiguió sacar su cabeza del cuello de la
camisa lo bastante para sacudirla y contestarme anticipándose a la palabra «sueldo», que
yo iba a decir.
-No. No sé lo que yo haría tocante a este punto, míster Copperfield, si estuviera solo;
pero míster Jorkins es inconmovible.
Yo estaba muy asustado pensando en aquel terrible Jorkins. Más adelante descubrí que
era un hombre dulce, algo aburrido y cuyo puesto en la asociación consistía en permanecer
en segunda línea y en prestar su nombre para que le presentaran como el más
endurecido y cruel de los hombres. Si alguno de los empleados quería aumento de sueldo,
míster Jorkins no quería oír hablar de semejante proposición; si algún cliente tardaba en
arreglar su cuenta, míster Jorkins estaba decidido a hacérsela pagar, y por penoso que
pudiera ser y fuera aquello para los sentimientos de míster Spenlow, míster Jorkins hacía
su gravamen. El corazón y la mano del buen ángel de Spenlow siempre habrían estado
abiertos sin aquel demonio de Jorkins, que le retenía. Conforme he sido más viejo creo
haber entendido que otras muchas casas de comercio se rigen por el principio de Spenlow
Jorkins.
Quedamos de acuerdo en que empezaría mi mes de ensayo tan pronto como quisiera, y
que mi tía no necesitaba seguir en Londres ni volver cuando expirase el plazo, pues era
fácil enviarle a firmar el contrato necesario. Después de arreglar eso, míster Spenlow se
ofreció a enseñarme el edificio para que conociera los lugares. Como lo estaba deseando,
acepté y salimos dejando a mi tía, que no tenía ganas -según dijo- de aventurarse por allí,
pues, si no me equivoco, tomaba todos los Tribunales judiciales por otros tantos
depósitos de pólvora, siempre a punto de estallar. Míster Spenlow me condujo por un
patio adoquinado y rodeado de casas de ladrillo de aspecto imponente que tenían inscritas
encima de sus puertas los nombres de los doctores; eran, al parecer, la morada oficial de
los abogados de los cuales me había hablado Steerforth. De allí entramos, a la izquierda,
en una gran sala, bastante triste, que me parecía una capilla. El fondo de aquella
habitación estaba separado del resto por una balaustrada y allí, a cada lado de un estrado
en forma de herradura, vi, instalados en cómodas sillas, a numerosos caballeros
revestidos de rojo y con pelucas grises: eran los doctores en cuestión. En el centro de la
herradura había un anciano sentado en un estrado que parecía un púlpito. Si hubiera visto
a aquel señor en una jaula le habría tornado por un búho; pero supe que era el juez
presidente. En el espacio libre del interior de la herradura, a nivel del suelo, se veían
muchos personajes del mismo rango que mister Spenlow, vestidos como él, con trajes
negros guarnecidos de piel blanca; estaban sentados alrededor de una gran mesa verde.
Sus cuellos eran por lo general muy tiesos, y su aspecto también me lo pareció; pero no
tardé en darme cuenta de que respecto a eso no les hacía justicia, pues dos o tres de ellos
tuvieron que levantarse para responder a las preguntas del dignatario que les presidía, y
no recuerdo haber visto nadie más humilde en mi vida. El público estaba representado
por un chico con una bufanda y un hombre de raído indumento que mordisqueaba a
hurtadillas un mendrugo de pan que sacaba de su bolsillo y se calentaba al lado de la estufa
que había en el centro de la sala. La tranquila languidez de aquel lugar no era
interrumpida más que por el chisporro teo del fuego y por la voz de uno de los doctores,
que vagaba con pasos lentos a través de toda una biblioteca de testimonios, y se detenía
de vez en cuando en las pequeñas hosterías de discusiones incidentales que se encontraba
al paso. En resumen, nunca me había encontrado en una reunión de familia tan pacífica,
tan soñolienta, tan anticuada y tan amodorrante, y sentí que el efecto que debía producir
en todos los que tomaban parte en ella debía de ser el de un fuerte narcótico, excepto,
quizá, en el demandante.
Satisfecho de la tranquilidad profunda de aquel retiro, declaré a míster Spenlow que ya
había visto bastante por aque Ila vez y nos reunimos con mi tía, con la cual pronto dejé las
regiones del Tribunal de Doctores. ¡Ah! ¡Qué joven me sentí al salir de allí, cuando vi las
señas que se hacían los empleados señalándome unos a otros con sus plumas!
Llegamos a Lincoln's Inn Fields sin nuevas aventuras, excepto el encuentro con un asno
enganchado al carrito de un vendedor, que trajo a la memoria de mi tía dolorosos recuerdos.
Una vez seguros en casa tuvimos todavía una larga conversación sobre mis
proyectos de porvenir, y como sabía que ella tenía ganas de volver a su casa y que, entre
el fuego, los comestibles y los ladrones, no pasaba agradablemente ni media hora en
Londres, le pedí que no se preocupara por mí y que me dejara desenvolverme solo.
-No creas que estoy en Londres desde hace ocho días sin haberme ocupado de tu
alojamiento; hay un cuarto amueblado para alquilar en Adelphi que creo puede
convenirte por completo.
Después de este corto prefacio, sacó del bolsillo un anuncio cuidadosamente recortado
de un periódico, en el que de cía que se alquilaba en Buckingham Street Adelphi un bonito
piso de soltero, amueblado y con vistas al río, muy bien decorado y propio para
residencia de un joven. Se podía tomar posesión de él enseguida. Precio, moderado; se
alquilaba por meses.
-Es precisamente lo que necesito, tía --dije enrojeciendo de placer ante la sola idea de
tener una casa para mí solo.
-Entonces -dijo mi tía volviendo a ponerse el sombrero, que se acababa de quitar-,
vamos a verlo.
Salimos. El anuncio decía que había que dirigirse a mistress Crupp, y llamamos a la
campanilla de la puerta de servicio suponiendo comunicaría con las habitaciones de
aquella señora. Sólo después de llamar varias veces conseguimos persuadir a mistress
Crupp de que se pusiera en comunicación con nosotros. Era una señora gruesa, con una
falda de franela de volantes debajo de un traje de nanquín.
-Deseamos ver las habitaciones que alquila usted, señora --dijo mi tía.
-¿Para este caballero? --dijo mistress Crupp buscando en su bolsillo las llaves.
-Sí; para mi sobrino --dijo mi tía.
-Me parece que va a ser precisamente lo que necesita --dijo mistress Crupp.
Subimos las escaleras; estaba situado en lo más alto de la casa (punto muy importante
para mi tía, pues facilitaba la salida en caso de fuego) y consistía en una habitacioncita
oscura como vestíbulo, donde difícilmente podía verse algo; en una antesala
completamente oscura, donde no se veía nada en absoluto; en un gabinete y una alcoba.
Los muebles estaban bastante viejos, pero para mí eran buenos, y el río pasaba por debajo
de las ventanas.
Mientras yo lo miraba todo entusiasmado, mi tía y mistress Crupp se retiraron a la
antesala para discutir las condiciones.
Yo me senté en el sofá del gabinete, no atreviéndome a creer que una residencia tan
formal pudiera ser para mí. Después de un singular combate de bastante duración,
aparecieron, y vi con alegría en la fisonomía de ambas que era cosa hecha.
-¿Son los muebles del último huésped? -preguntó mi tía.
-Sí señora -dijo mistress Crupp.
-¿Y qué ha sido de él? -preguntó mi tía.
Mistress Crupp fue presa de un golpe de tos violentísimo, en medio del cual contestó
con dificultad:
-Cayó enfermo aquí, señora, y... ¡ugh! ¡ugh! ¡ugh! ha muerto.
-¡Ah! ¿Y de qué murió? -preguntó mi tía.
-Pues señora, ha muerto de tanto beber --dijo mistress Crupp en tono confidencial- y de
humo.
-¿De humo? ¿No será a causa de las chimeneas? -dijo mi tía.
-No señora -repuso mistress Crupp-. Cigarros y pipas.
-Por lo menos no es contagioso, Trot --observó mi tía volviéndose hacia mí.
-No, por cierto --dije yo.
En resumen, mi tía, viendo lo encantado que yo estaba con el piso, lo alquiló por un
mes, con derecho de conservarlo un año después del primer mes de prueba.
Mistress Crupp tenía que ocuparse de mi ropa y de la cocina; todas las demás
necesidades de la vida estaban ya en el piso, y aquella señora se comprometió
formalmente a sentir por mí la ternura de una madre.
Debía entrar en posesión de la casa dos días después, y mistress Crupp daba gracias al
cielo por haber encontrado alguien a quien prodigar sus cuidados.
Al volver al hotel, mi tía me dijo que contaba con la vida que iba a llevar para darme
firmeza y confianza en mí mismo, que era lo único que me faltaba. Al día siguiente me
repitió el mismo consejo muchas veces mientras nos ocupábamos de que nos enviaran mi
ropa y mis libros, que estaban todavía en casa de míster Wickfield. Escribí una larga carta
a Agnes pidiéndoselos y al mismo tiempo le contaba mis últimas vacaciones. Mi tía, que
debía partir al día siguiente, se encargó de mi carta. Para no prolongar estos detalles,
añadiré únicamente que mi tía me proveyó de todas las necesidades que podía tener y
satisfacer en aquel mes de ensayo; que Steerforth, con gran desilusión nuestra, no
apareció antes de su marcha; y que no la dejé hasta verla instalada y segura en la
diligencia de Dover con Janet a su lado y gozando de antemano de las victorias que iba a
obtener sobre los asnos errantes. Y después de la partida de la diligencia tomé el camino
de Adelphi, recordando los tiempos en que erraba por sus arcos subterráneos y pensando
en los felices cambios que me habían traído a la superficie.
CAPÍTULO IV
MI PRIMER EXCESO
Era una cosa deliciosa el tener aquel distinguido castillo para mí solo y sentirme,
cuando cerraba la puerta, como Robinson Crusoe cuando, después de encerrarse en sus
fortificaciones, retiraba la escala tras de sí. Era una cosa deliciosa el pasear por la ciudad
con la llave de mi casa en el bolsillo y saber que podía invitar a quien me pareciese,
completamente seguro de que no molestaba a nadie, de no ser a mí mismo. Era una cosa
deliciosa el salir y entrar cuando me parecía, sin tener que dar cuentas a nadie, y el tocar
la campanilla para que mistress Crupp subiera, toda sofocada, de las profundidades de la
tierra cuando la necesitaba (y cuando le daba la gana subir). Todo esto, digo, me parecía
la cosa más encantadora; pero, debo decirlo también, había veces en que me parecía
triste.
Por las mañanas era delicioso, y sobre todo en las mañanas hermosas. Con la luz del día
me parecía aquella una vida joven, libre y agradable, y todavía más libre y mas joven si
hacía sol; pero al declinar la tarde la vida parecía bajar también. Yo no sé en qué
consistiría; pero perdía mucho de su belleza a la luz de las velas. Entonces deseaba
alguien con quien hablar, echaba de menos a Agnes. Encontraba un enorme vacío en la
falta de la tranquila sonrisa de mi confidente. Mistress Crupp parecía que estaba muy
lejos. Pensaba en mi predecesor, que había muerto de beber y fumar, y deseaba que
hubiese sido lo bastante consecuente como para seguir viviendo en lugar de fastidiarme
con su muerte.
Después de dos días con sus noches me parecía como si hubiese vivido allí un año, y
todavía no era ni una hora más viejo, y seguía tan atormentado como siempre por mi juventud.
Steerforth no aparecía, haciéndome temer que estaría enfermo, por lo que al tercer día
abandoné el Tribunal de Doctores más temprano para tomar el camino de Hyghgate.
Mistress Steerforth me recibió con mucha bondad y me dijo que su hijo había ido con un
amigo de Oxford a visitar a otro amigo de los dos que vivía cerca de Saint Albans, pero
que le esperaban al día siguiente. Le quería tanto, que me sentí celoso de sus amigos de
Oxford.
Me instó para que me quedara a comer; acepté, y creo que no hablamos más que de él
en todo el día. Yo le contaba sus éxitos de Yarmouth, felicitándome de lo buen
compañero que había sido para mí. Miss Dartle no escatimó las insinuaciones ni las
preguntas misteriosas; pero se tomaba el mayor interés por todos nuestros hechos y
gestos, y repetía tan a menudo: «¿de verdad?»... «¿es posible?», que me hizo contar todo
lo que ella quería saber. No había cambiado nada desde el día en que la conocí; sin
embargo, la reunión con aquellas dos señoras me pareció tan agradable, encontré tanta
amabilidad en ellas, que vi el momento en que me iba a enamorar un poco de miss Dartle.
No pude por menos que pensar muchas veces durante la velada, y sobre todo al volver a
casa por la noche, que sería una compañera encantadora para llevarme a Buckinghan
Street.
Al día siguiente por la mañana estaba a punto de tomar mi café antes de it al Tribunal
de Doctores (y puedo observar aquí que estaba pensando lo extraordinaria que era la
cantidad de café que mistress Crupp compraba y lo claro que me lo hacía), cuando
Steerforth en persona entró, causándome la mayor alegría.
-Mi querido Steerforth -exclamé-, empezaba a creer que no iba a volver a verte nunca.
-Me arrebataron a la fuerza al día siguiente de mi llegada a casa... Pero dime, Florecilla,
¡estás instalado aquí como un viejo solterón!
Le enseñé toda la casa, sin olvidar la despensa, con cierto orgullo, y no fue parco en
alabanzas.
-¿Sabes lo que te digo, muchacho? -añadió- Que voy a hacer de la tuya mi casa de la
ciudad, a menos que me pongas de patitas en la calle.
¡Qué agradable de oír era aquello! Le dije que si esperaba eso podía esperar hasta el día
del Juicio.
-Pero vas a tomar algo -añadí, alargando la mano hacia la campanilla-. Mistress Crupp
te hará café, y yo te asaré unas tajadas de magro en un hornito de Dutch que tengo aquí.
-No, no --dijo Steerforth-; no llames; no puedo, tengo que almorzar con uno de esos
muchachos que está en el Ho tel Piazza, en Covent Garden.
-Pero ¿vendrás a comer? - le dije.
-Por mi vida que no puedo. No hay nada que pudiera gustarme más; pero estoy
comprometido con esos dos muchachos, y mañana por la mañana partimos los tres juntos.
-Entonces tráelos también a ellos a comer aquí -repuse-. ¿Crees que no querrán venir?
-¡Oh! Ya lo creo que querrán, en cuanto se lo diga -dijo Steerforth-; pero es mejor que
vengas tú a comer con nosotros a cualquier parte.
No quise consentir en ello de ninguna manera, pues se me había metido en la cabeza
que debía celebrar la inauguración de mi casa, y me parecía que no podía encontrar mejor
oportunidad. Estaba más orgulloso que nunca de mis habitaciones, después de la
aprobación de Steerforth, y ardía en deseos de demostrarle todos sus recursos. Por lo
tanto, le hice prometerme formalmente, en nombre de sus dos amigos, que vendrían, y
fijamos la hora de la comida para las seis.
Cuando se marchó llamé a mistress Crupp y le anuncié mi atrevido proyecto. Mistress
Crupp me dijo, en primer lugar, que, naturalmente, no esperaría que ella nos sirviera la
mesa, pero que conocía un joven muy hábil, que quizá consintiera en servir por cinco
chelines y una pequeña gratificación además. Le respondí que, en efecto, necesitábamos a
aquel hombre. Después mistress Crupp añadió que era evidente que ella no podía estar en
dos sitios a la vez (lo que me pareció razonable) y que una muchacha, instalada en la
despensa con una luz, era indispensable para lavar sin parar los platos. Le pregunté cuál
podía ser el coste de los servicios de aquella muchacha. Mistress Crupp suponía que
dieciocho peniques no me arruinarían. Yo también lo suponía así, y fue otro punto
decidido. Entonces mistress Crupp dijo:
-Bueno; ahora vamos a ocuparnos del menú.
El albañil que había construido la chimenea de la cocina de mistress Crupp había sido
muy poco precavido y la había hecho de tal modo que no se podían guisar en ella más
que chuletas y patatas.
En cuanto a una cazuela para el pescado, mistress Crupp dijo que no tenía más que ir a
mirar su batería de cocina: no podía decirme más; ¡si quería, no tenía má s que ir a verla!
Como no me habría servido de nada el ir a verla, me negué diciendo:
-Nos podemos pasar sin pescado.
Pero mistress Crupp protestó:
-No diga usted eso; ahora hay ostras, y no hay mas remedio que ponerlas.
-¡Vaya por las ostras!
Mistress Crupp me dijo entonces que su opinión era hacer el menú del modo que sigue:
Un par de pollos asados .... que se traerían del mesón. Un plato de carne con legumbres
.... del mesón; dos cosas ligeras, como una empanada caliente y una fuente de riñones...,
del mesón, y una tarta (si yo quería) y un helado..., del mesón. Esto la dejaría en completa
libertad para concentrar su atención en las patatas y para servir a punto, como deseaba, el
queso y el apio.
Acepté lo decidido por mistress Crupp, y yo mismo di el encargo en el mesón. Después,
bajando por el Strand, observé en el escaparate de una carnicería un bloque de una
sustancia dura que parecía mármol, pero que se llamaba « falsa tortuga»; entré y compré
un trozo de ella, que después he tenido razones para creer que era suficiente para quince
personas. Esto, mistress Crupp, al cabo de muchas dificultades, consintió en calentarlo;
pero disminuyó tanto al hacerse líquido, que nos pareció, como decía Steerforth, bastante
escasito para nosotros cuatro. Terminados estos preparativos felizmente compré un
postrecito en el mercado de Covent Garden a hice un encargo bastante considerable en
una tienda de vinos de la vecindad. Cuando volví a casa por la tarde y vi las botellas
alineadas en escuadra en el suelo de la despensa, me parecieron tantas (aunque se habían
perdido dos, con gran descontento de mistress Crupp) que me asusté.
Uno de los amigos de Steerforth se llamaba Grainger, y el otro, Markhan. Eran ambos
muy alegres y joviales; Grainger, algo mayor que Steerforth; Markhan parecía más joven,
no representaba más de veinte años. Observé que este último hablaba siempre de sí
mismo como de «un hombre», y no empleaba casi nunca la primera persona del singular.
-Uno podría vivir aquí muy bien, míster Copperfield -dijo Markhan refiriéndose a sí
mismo.
-No está mal situada -contesté-, y las habitaciones son realmente cómodas.
-Espero que los dos traigáis apetito -dijo Steerforth.
-Por mi honor -replicó Markhan- debe de ser la ciudad te que abre de este modo el
apetito; se tiene hambre todo el día, aunque se esté comiendo continuamente.
Sintiéndome algo intimidado y demasiado joven para presidir, hice a Steerforth ponerse
a la cabecera de la mesa, cuando subieron la comida, y yo me senté frente a él. Todo
estaba muy bueno; no economizamos el vino, y Steerforth estuvo tan brillante para hacer
que la cosa resultara bien, que nuestras risas no tenían descanso, y fue una verdadera
fiesta. Yo, durante la comida, no estuve todo lo agradable que habría deseado; pero mi
silla estaba frente a la puerta y me distraía viendo que el joven «hábil» salía de la habitación
muy a menudo, y un momento después se proyectaba su sombra en la pared de la
antesala con una botella en la boca. También la muchacha me ocasionó alguna inquietud;
no tanto porque se descuidara en el fregado de los platos, sino porque los rompía. Se
conoce que era muy curiosa, y en lugar de encerrarse (como se le había indicado expresamente)
en la despensa, estaba asomándose constantemente a vernos, y creyéndose
siempre descubierta, salía corriendo por encima de los platos que iba dejando limpios en
el suelo, y aquellas retiradas eran desastrosas.
Esto, sin embargo, eran pequeñeces, que olvidé fácil mente cuando, después de limpiar
el mantel, trajeron el postre; en aquel momento de la fiesta nos dimos cuenta de que el
joven « hábil» había perdido el use de la palabra. Y dándole en secreto el consejo de que
fuera a buscar a mistress Crupp y de que se llevara consigo a la muchacha, me abandoné
por completo a la alegría.
Empecé por sentirme extrañamente alegre y de buen humor; toda clase de cosas medio
olvidadas me vinieron a la imaginación, y hablé de ellas con una verbosidad desacostumbrada.
Reí con toda mi alma de mis propios chistes y de los de los demás; llamé a
Steerforth al orden porque no hacía circular el vino, y me comprometí a ir a Oxford;
anuncié que pensaba dar una comida exactamente como aquella una vez por semana, y
tomé tanto tabaco de la tabaquera de Grainger, que me vi obligado a retirarme a la
antesala para estornudar a mi gusto durante diez minutos.
Continuaba haciendo circular el vino cada vez más deprisa, descorchando botellas
continuamente y antes de que fuera necesario. Propuse brindar a la salud de Steerforth.
Dije que era mi más querido amigo, el protector de mi infancia y el compañero de mi
juventud. Dije que estaba encantado de poder brindar por su salud; dije que tenía con él
más obligaciones de las que podría nunca cumplir, y que sentía una admiración que no
podría expresar, y terminé diciendo:
-A la salud de Steerforth, y que Dios le bendiga. ¡Viva!
Bebimos tres veces tres vasos, y después otra vez, y después otra para terminar. Al dar
la vuelta a la mesa para it a estrecharle la mano, rompí mi vaso y le dije (en dos pala bras):
-Steerforth, tú eres la estrella que guías mi existencia.
Seguimos bebiendo, y de pronto me di cuenta de que alguien estaba a la mitad de una
canción: era Markhan, que cantaba «cuando el corazón de un hombre está deprimido por
las preocupaciones » . Cuando terminó de cantar, les propuso brindar por « la mujer». No
me gustó y no quise consentirlo; le dije que no era respetuoso el brindis propuesto, y que
en mi casa yo no permitía que se brindara y bebiera si no era «por las señoras». Estuve
muy arrogante con él, principalmente porque me pareció que Steerforth y Grainger se
reían de mí (o de él, o de los dos). Él me contestó que un hombre no se dejaba dar
lecciones. Yo le dije que, en efecto, así debía ser. Él repuso que un hombre no se dejaba
insultar, y yo le contesté que tenía razón, y que nunca bajo mi techo podría temer
semejante cosa, pues allí los lares eran sagrados y las leyes de la hospitalidad
omnipotentes. Grainger contestó que no era claudicación para la dignidad de su ho nor el
reconocer que yo era un muchacho encantador. Al mo mento propuse beber a su salud.
Alguien fumaba, y todos nos pusimos a fumar; yo también, a pesar de lo que me
repugnaba. Steerforth había pronunciado un discurso en mi honor, durante el cual me
había conmovido casi hasta llorar. Le respondí expresando el deseo de que la presente
sociedad comiera conmigo al día siguiente, y al otro, y todos los demás, a las cinco, con
objeto de gozar de su compañía y de su conversación toda la ve lada. Me sentí obligado a
un brindis individual, y propuse beber a la salud de mi tía «miss Betsey Trotwood, el
honor de su sexo».
Después, alguien se inclinaba por la ventana de mi alcoba y apoyaba su frente ardorosa
contra las piedras de la balaus trada, recibiendo el viento en el rostro: era yo. Me dirigía a
mí mismo, llamándome Copperfield y me decía: « ¿Por qué has fumado? Ya sabes que no
puedes hacerlo». Después alguien que no está muy seguro sobre sus piernas se mira al
espejo. También soy yo. Me encuentro muy pálido; con la mirada vaga y los cabellos
(sólo los cabellos) que parecen borrachos.
Alguien me dice: «Vamos al teatro, Copperfield». Ya no veo la alcoba, sólo veo la
mesa cubierta de vasos; la lámpara; Grainger a mi derecha, Markhan a mi izquierda, y
Steerforth enfrente, todos sentados como en una niebla lejana. « ¿Al teatro? ¡Sin duda!
¡Eso es! ¡Vamos! Dispensadme si salgo el último para apagar la luz; no sea que cause un
incendio.»
Sin duda a causa de alguna confusión en la oscuridad, la puerta había desaparecido y yo
la buscaba en las cortinas de la ventana, cuando Steerforth, riendo, me agarró de un brazo
y me sacó fuera. Bajamos las escaleras uno tras otro. Cerca del final, alguien se cayó y
rodó hasta el portal. Alguien dijo que había sido Copperfield. Yo estaba indignado de
aquella falsa noticia, hasta el momento en que, encontrándome en el suelo, empecé a
creer que quizá tenía algún fundamento aquella suposición.
Era una noche de niebla espesa, con grandes aureolas alrededor de los faroles de la
calle. Oí decir vagamente que llovía; pero a mí me parecía que helaba. Steerforth me
sacudió un poco debajo de un farol, me puso el sombrero, que alguien había sacado de no
sé dónde ni cómo, pues antes no lo tenía, y me preguntó: « ¿Cómo lo encuentras,
Copperfield?», y yo le respondí: « Mejor que nunca».
Un hombre embutido en una taquilla apareció tras la nie bla y recibió dinero de alguien,
al mismo tiempo que preguntaba si habían pagado por mí; pareció dudar (a lo que puedo
recordar de aquel instante rápido como un relámpago) si dejarme entrar o no, y un
momento después estábamos sentados en lo alto de un teatro asfixiante. Nos asomamos al
patio de butacas, que parecía echar humo; la gente amontonada allí se confundía a mis
ojos. Había también un gran escenario, que parecía muy limpio y muy brillante cuando se
venía de la calle, y además había gente que se paseaba y hablaba en él de algo, pero de
una manera confusa. Había mucha luz, música, señoras en los palcos, y no sé qué más.
Me parecía que todo el edificio tomaba una lección de natación al ver las oscilaciones
extrañas con que todo se me escapaba cuando trataba de fijar la vista.
Ante la proposición de alguien, decidimos bajar a los primeros palcos, donde estaban
las señoras. Vi a un señor vestido de etiqueta echado en un diván co n los gemelos en la
mano, y me vi también a mí mismo de pie ante un espejo.
Me introdujeron en un palco, donde me di cuenta de que hablaba mientras me sentaba,
y que a mi alrededor gritaban: «¡Silencio!» a alguien; vi que las señoras me lanzaban
miradas de indignación y... ¿qué?... ¡Sí!... Agnes, sentada delante de mí en el mismo
palco, al lado de un señor y de una señora que yo no conocía. Ahora veo su rostro
seguramente mucho mejor que cuando lo vi entonces, volverse hacia mí con una
expresión inolvidab le de asombro y pena.
-¡Agnes! -dije temblando-. ¡Dios mío, Agnes!
-¡Chsss!, te lo ruego -me respondió sin que yo pudiera comprender por qué- Molestas a
la gente; mira a la escena.
Traté, según me ordenaban, de ver y oír algo de lo que sucedía; pero fue inútil. La miré
de nuevo y la vi ocultarse en un rincón y apoyar la frente en su mano enguantada.
-Agnes - le dije-, me parece que no estás bien.
-Sí, sí; no te preocupes por mí, Trotwood -replicó ella-; escúchame: ¿te vas a marchar
pronto?
-¿Si me marcho pronto? -repetí.
-Sí.
Tuve la estúpida intención de contestar que la esperaría para darle el brazo en las
escaleras, y supongo que debí decirle algo, pues después de mirarme atentamente un momento
pareció comprender y replicó en voz baja:
-Sé que harás lo que te pida, si te digo que me interesa mucho. Vete ahora mismo,
Trotwood, por cariño a mí; ruega a tus amigos que te acompañen a tu casa.
Su presencia había producido ya bastante efecto sobre mí para que me sintiera
avergonzado a pesar de mi cólera, y con un corto «buesches» (que quería decir buenas
noches) me levanté y salí. Steerforth me siguió, y me pareció que no ha bía dado más que
un paso desde la puerta del palco a la de mi habitación, donde me encontré solo con él.
Me ayudó a desnudarme, mientras yo le decía, alternativamente, que Agnes era mi
hermana y que le rogaba que me trajera el sa cacorchos para abrir otra botella.
Alguien pasó la noche en mi cama diciendo y haciendo sin cesar las mismas cosas, en
un sueño febril; la cama parecía un mar agitado, que no se calmaba nunca. Después,
cuando poco a poco fui encontrándome a mí mismo, empecé a sentirme la garganta seca,
la piel ardorosa, y me parecía que mi lengua era el fondo de un puchero vacío que se
estuviese calentando a fuego lento y que las palmas de mis manos eran dos planchas de
metal ardiendo que ni el hielo podrían refrescar.
¡Qué agonía de espanto, qué remordimiento, qué vergüenza sentí cuando recobré
conciencia al día siguiente! ¡Qué horror pensar las mil tonterías que habría cometido sin
darme cuenta y que ya no podría reparar nunca! ¡El recuerdo de aquella inolvidable
mirada de Agnes; la imposibilidad en que me encontraba de tener una explicación con
ella, puesto que ni siquiera sabía (era un animal) ni por qué había venido a Londres ni
dónde paraba; el asco que me causaba la vista de la habitación en que había tenido lugar
el festín; el olor del tabaco; los vasos todavía sucios; el dolor de cabeza que tenía, que me
impedía salir y casi levantarme! ¡Qué día!
Y ¡qué noche cuando, sentado al lado del fuego, saboreando lentamente una taza de
caldo de cordero cubierta de grasa, pensaba que tomaba el mismo camino que mi predecesor
y que le sucedería en su triste suerte igual que en su habitación! ¡Tenía muchas
ganas de irme corriendo a Dover con mi tía para hacer confesión general!
¡Qué noche cuando mistress Crupp vino a llevarse la taza de caldo y me trajo, en un
plato, un riñón, un solo riñón, como único resto (según decía) del festín de la víspera.
Estuve a punto de caer sobre su seno de nanquín y de exclamar en mi arrepentimiento
sincero: «¡Oh mistress Crupp, mistress Crupp; no me hable de los restos, que soy muy
desgraciado!».
Lo que únicamente me detuvo en aquel impulso del corazón fue que no estaba muy
seguro de que mistress Crupp fuera precisamente la mujer en quien poder depositar la
confianza.
CAPÍTULO V
EL ANGEL BUENO Y EL ANGEL MALO
A la mañana siguiente de aquel deplorable día de dolor de cabeza, de mareos y de
arrepentimiento, iba a salir, sin acordarme ya bien de la fecha del festín, como si un
escuadrón de titanes hubiera lanzado la antevíspera en un pasado de muchos meses,
cuando vi a un muchacho que subía con una carta en la mano. No se daba mucha prisa
para ejecutar su misión; pero cuando me vio mirarle desde lo alto de la escalera por
encima de la barandilla echó a correr y llegó a mi lado tan sofocado como si llevara
muchas horas sin parar.
-¿Míster T. Copperfield? -dijo tocándose el sombrero.
Estaba tan emocionado por la convicción de que aquella carta era de Agnes, que apenas
podía contestar que era yo. Terminé, sin embargo, por decide que yo era míster T. Copperfield,
y no puso ninguna dificultad en creerme.
-Aquí está la carta, y espero contestación.
Lo dejé en el descansillo de la escalera y cerré la puerta al volver a entrar en casa;
estaba tan conmovido, que me vi obligado a dejar la carta encima de la mesa al lado del
desayuno para familiarizarme un poco con la letra antes de decidirme a romper el sobre.
A1 leerla vi que era una carta muy cariñosa y que no hacía ninguna alusión al estado en
que me había encontrado la antevíspera en el teatro. Decía únicamente:
«Mi querido Trotwood:
»Estoy en casa del apoderado de papá, míster Wa terbrook, en Ely-place,
Holborn. ¿Puedes venir a verme hoy? Estaré a la hora que me digas.
»Siempre tu afectuosa,
AGNES.»
Tardé tanto en escribir una respuesta que me satisficiera algo, que no sé lo que el
muchacho creería. Estoy seguro de que hice lo menos media docena de borradores: Uno
empezaba: «¿Cómo puedo esperar, mi querida Agnes, borrar nunca de tu memoria la
impresión de asco...». Al llegar ahí no estaba satisfecho y la rompí. Otra empezaba: «Ya
Shakespeare hizo la observación, mi querida Agnes, de lo extraño que era que un hombre
pueda meter a su propio ene migo en su boca...» . Pero ese hombre indefinido me recordó
a Markhan, y no continué. Traté de hacer hasta poesía. Empecé una de seis sílabas: «¡Oh,
no recordemos!» ...; pero aquello se parecía al « 15 de noviembre», y me pareció un
absurdo. Después de muchas tentativas escribí:
«Mi querida Agnes:
Tu carta es como tú. ¿Qué más puedo decir en su favor? Iré a las cuatro.
Con mucho cariño y arrepentimiento,
T. C.»
Con esta misiva (que tan pronto como estuvo fuera de mis manos deseé recobrarla)
partió, por último, el muchacho.
Si el día fuera la mitad de penoso para cualquiera de los profesionales empleados en el
Tribunal de Doctores que lo fue para mí, creo sinceramente que expiarían con crueldad la
parte que les toca de aquel viejo y rancio queso eclesiástico. Dejé la oficina a las tres y
media; algunos minutos después vagaba por los alrededores de la casa de míster
Waterbrook. Sin embargo, la hora fijada para mi cita había pasado hacía un cuarto de
hora, según el reloj de Saint Andrew Hilborn, antes de que yo hubiera reunido el valor
suficiente para llamar a la campanilla particular, a la izquierda de la puerta de míster
Waterbrook.
Los negocios profesionales de míster Waterbrook se ha cían en el piso bajo, y los de un
orden más elevado (que eran muchos), en el primer piso. Me hicieron entrar en un bonito
salón, un poco ahogado, donde encontré a Agnes haciendo punto.
Tenía una expresión tan serena y tan buena y me recordó tan vivamente los días de
fresca y dulce inocencia que había pasado en Canterbury, en contraste con el miserable
espectáculo de borrachera y vicio que le había presentado yo la antevíspera que,
dejándome llevar de mi arrepentimiento y de mi vergüenza, me porté como un niño. Sí;
tengo que confesarlo: me deshice en lágrimas, y todavía ahora no sé si al fin y al cabo fue
lo mejor que podía haber hecho, o si me puse en ridículo.
-Si hubiera sido cualquier otra persona la que me hubiese visto en aquel estado, Agnes
-le dije, evitando mirarla-, no estaría ni la mitad de afligido; pero que fueras tú,
¡precisamente tú! ¡Ah! ¡Habría preferido morirme!
Ella puso un instante su mano sobre mi brazo, y a aquel contacto me sentí consolado y
animado y no pude por menos de llevar aquella mano a mis labios y besarla con agradecimiento.
-Siéntate y no te desesperes -dijo Agnes en tono cariñoso-. No te desesperes, Trotwood;
si no puedes tener en mí completa confianza, ¿en quién vas a tenerla?
-¡Ah, Agnes! -contesté-. ¡Eres mi ángel bueno!
Ella sonrió casi con tristeza, y movió la cabeza.
-Sí, Agnes, mi ángel bueno, siempre mi ángel bueno.
-Si fuera eso verdad, Trotwood -repuso-,hay una cosa que le gustaría mucho a mi
corazón.
La miré interrogando; pero figurándome lo que iba a decir.
-Me gustaría prevenirte contra tu ángel malo - me dijo mirándome con fijeza.
-Mi querida Agnes -empecé-, si te refieres a Steerforth...
-Precisamente, Trotwood - me contestó.
-Entonces, Agnes, te equivocas mucho. ¿Él ser mi ángel malo, ni el de nadie?
Steerforth es para mí un guía, un apoyo, un amigo. Mi querida Agnes, sería una injusticia
indigna de tu carácter benévolo juzgarle por el estado en que me has visto la otra noche.
-No le juzgo por el estado en que te vi la otra noche -replicó tranquilamente.
-Entonces ¿por qué?
-Por muchas cosas que son bagatelas en sí mismas, pero que en conjunt o tienen gran
importancia. Le juzgo en parte, Trotwood, por lo que tú mismo me has contado de él, y
por tu carácter, y por la influencia que ejerce sobre ti.
Había siempre algo en la dulzura de su voz que parecía hacer vibrar en mí una cuerda
que sólo respondía a aquel sonido. Era una voz de un tono grave siempre; pero cuando
estaba emocionada, como ahora, tenía algo que me conmovía. Sentado y mirándola
mientras bajaba los ojos hacia su labor, me parecía estarle todavía oyendo; y Steerforth, a
pesar de toda mi admiración, se oscurecía ante aquel sonido.
-Es mucho atrevimiento en mí -dijo Agnes mirándome de nuevo-, que vivo tan retirada
y sé tan poco del mundo, darte un consejo tan decidido, y hasta tener una opinión tan
definida; pero sé de lo que conviene, Trotwood; sé que es consecuencia del recuerdo de
nuestra infancia común y del sincero interés que me inspira todo lo que te concierne. Eso
me hace atrevida. Estoy segura de no equivocarme en lo que lo digo; estoy segura. Me
parece que es otra persona, y no yo, quien te habla cuando te aseguro que es un amigo
peligroso para ti.
Yo seguía mirándola y seguía escuchándola después de que hubiera terminado de
hablar, y la imagen de Steerforth, aunque grabada todavía en mi corazón, se cubrió de
nuevo con una nube sombría.
-No soy tan insensata que pretenda -dijo Agnes volviendo a su tono de costumbre- que
puedas cambiar de pronto de sentimientos ni de convicción, sobre todo tratándose de un
sentimiento que nace de tu naturaleza confiada. Además, no es cosa que debas hacer a la
ligera. Únicamente te pido, Trotwood, que, si te acuerdas alguna vez de mí... quiero decir
-continuó con una dulce sonrisa, pues le iba a interrumpir y sabía muy bien por qué-,
quiero decir que todas las veces que te acuerdes de mí te acuerdes también del consejo
que te he dado. ¿Me perdonarás por todo esto?
-Te perdonaré, Agnes, cuando hagas justicia a Steerforth y te parezca tan bien como a
mí.
-¿Y antes no? -dijo Agnes.
Vi pasar una sombra por su cara cuando nombré a Steerforth; pero pronto me devolvió
su sonrisa, y recobramos la confianza de siempre.
-Y tú, Agnes, ¿cuándo me perdonarás aquella noche?
-Cuando no la recuerdes --dijo Agnes.
Quería así apartar el recuerdo; pero yo estaba demasiado preocupado para consentirlo, a
insistí en contarle cómo había llegado a rebajarme de aquel modo, y desarrollé ante ella la
cadena de circunstancias, de las que el teatro sólo había sido, por decirlo así, el último
eslabón. Fue un gran descanso para mí, y al mismo tiempo me daba ocasión para extenderme
elogiando todo lo que debía a Steerforth y los cuidados que se había tomado por
mí cuando yo no era capaz de cuidarme de mí mismo.
-No olvides -dijo Agnes, cambiando tranquilamente de conversación cuando terminéque
te has comprometido a contarme, no solamente tus penas, sino también tus pasiones.
¿Quién ha sucedido a miss Larkins, Trotwood?
-Nadie, Agnes.
-Alguien, Trotwood -dijo Agnes riendo y amenazándome con un dedo.
-No, Agnes; palabra de honor. En realidad, en casa de mistress Steerforth hay una
señora que tiene mucho espíritu y con la cual me gusta charlar: miss Dartle...; pero no la
quiero.
Agnes se echó a reír de su ocurrencia y me dijo que si continuaba siendo mi confidente
iba a escribir un pequeño diario de mis enamoramientos violentos, con la fecha de su
nacimiento y de su fin, como las tablas de reinos en la historia de Inglaterra. Después de
esto me preguntó si había visto a Uriah.
-¿Uriah Heep? No. ¿Está en Londres?
-Viene todos los días aquí a las Oficinas del piso bajo -replicó Agnes-. Estaba ya en
Londres ocho días antes que yo. Temo que sea para algún asunto desagradable, Trotwood.
-¿Algún asunto que te preocupa? Agnes, ¿de qué se trata?
Agnes dejó su labor y me contestó, cruzando las manos y mirándome de un modo
pensativo con sus hermosos ojos dulces:
-Creo que va a entrar como asociado de mi padre.
-¿Quién? ¿Uriah? ¿Habrá conseguido el miserable, con sus bajezas, deslizarse hasta un
puesto semejante? -exclamé con indignación-. ¿Y no has tratado de impedirlo, Agnes?
Piensa en las relaciones que tendrán que seguir. Hay que hablar; no se le puede dejar a tu
padre dar un paso tan imprudente; hay que impedirlo, Agnes, mientras sea posible.
Agnes me miraba, y volvió la cabeza, sonriendo débilmente, al ver mi excitación.
Después respondió:
-¿Recuerdas nuestra última conversación a propósito de papá? Fue poco tiempo
después, dos o tres días quizá, cuando me dejó vislumbrar por primera vez lo que te digo
ahora. Era muy triste verle luchar contra su deseo de hacerme creer que era un asunto de
su libre elección y el tra bajo que le costaba ocultarme que se veía obligado a ello. Estuve
muy triste.
-¡Obligado, Agnes! ¿Qué es lo que le obliga?
-Uriah -respondió después de titubear un momentose las ha arreglado para hacerse el
indispensable. Es listo y está alerta. Ha adivinado las debilidades de mi padre, las ha
animado y se ha aprovechado de ellas; en fin, si quieres que te diga todo lo que pienso,
Trotwood, papá le tiene miedo.
Vi claramente que habría podido decirme más; que sabía o adivinaba más; pero no
quise causarle la tristeza de interrogarla; pues sabía que si callaba era por cariño a su
padre; sabía que desde hacía mucho tiempo las cosas tomaban aquel camino; sí,
reflexionando, no podía disimular que hacía mucho tiempo que aquello se preparaba, y
guardé silencio.
-Su influencia sobre papá es muy grande -dijo Agnes-; le demuestra mucha humildad y
agradecimiento; quizá sea verdad ...; así lo espero; pero, en realidad, se ha colocado en
una situación que le da mucha fuerza, y temo que se aprovechará de ella sin compasión.
Dije, indignado, que era un canalla, y por el momento aquello me calmó.
-En el momento de que hablo, cuando mi padre me hizo esa confidencia -prosiguió
Agnes-, Uriah le había dicho que tenía que dejarle; que lo se ntía; que era una cosa que le
causaba mucha pena, pero que le hacían muy buenas ofertas. Papá estaba más abatido y
agobiado por las preocupaciones que nunca, y parece ser que le tranquiliza mucho ese
expediente de asociación, aunque al mismo tiempo está como herido y humillado.
-¿Y cómo recibiste tú la noticia, Agnes?
-Espero haber hecho lo que debía, Trotwood. Estaba se gura de que era necesario para la
tranquilidad de papá que se llevara a cabo ese sacrificio; por lo tanto, le he rogado que lo
haga: le he dicho que sería un peso mucho menor para él... ¡ojalá haya dicho la verdad!...
y que eso nos proporcionaría más ocasiones que nunca de estar juntos. ¡Oh, Trotwood!
-exclamó Agnes cubriéndose el rostro con las manos para ocultar sus lágrimas-. Casi me
parecía que obraba como enemiga de mi padre más que como una hija cariñosa, pues
estoy convencida de que los cambios que hemos observado en él sólo provienen de su
abnegación por mí. Sé que se ha estrechado el círculo de sus deberes y de sus afectos,
sólo para concentrarlos en mí. Sé todas las privaciones que se ha impuesto por mí, y que
todas las preocupaciones que han ensombrecido su vida y enervado sus fuerzas y su
energía han sido por concentrar todos sus pensamientos en mí sola. ¡Ah, si pudiera
repararlo todo! ¡Si pudiera llegar a levantarle, lo mismo que he sido la causa inocente de
su declive!
Nunca había visto llorar a Agnes. Había visto lágrimas en sus ojos cada vez que yo
llevaba un premio nuevo del colegio; también las había visto la última vez que hablamos
de su padre; y la había visto ocultar su dulce rostro cuando nos habíamos separado, pero
nunca había sido testigo de una pena semejante. Estaba tan triste que no sabía decirle más
que niñerías como esta: «Te lo ruego, Agnes, te lo ruego; no llores, hermana mía».
Pero Agnes era demasiado superior a mí por su carácter y constancia (lo sé ahora,
aunque entonces no sé si me daba cuenta) para necesitar mucho tiempo mis ruegos. La
serenidad angelical de sus modales, que la ha marcado en mis recuerdos con sello tan
distinto al de todas las demás criaturas, reapareció pronto, como cuando una nube se
borra en un cielo sereno.
-Probablemente no continuaremos solos mucho tiempo -dijo Agnes-, y puesto que
ahora tengo ocasión, permíteme que te pida, Trotwood, que estés amable con Uriah. No
lo rechaces. No le quieras mal, como sé que estás dispuesto a hacerlo habitualmente,
porque vuestros caracteres no simpatizan. Quizá no le hacemos justicia, pues no sabemos
nada positivo de él; en todo caso, piensa siempre en papá y en mí.
Agnes no tuvo tiempo de decirme más, pues la puerta se abrió y mistress Waterbrook,
una señora muy grande, o que Ilevaba un traje muy grande, no lo sé, pues no podía darme
cuenta de dónde terminaba el traje y empezaba la señora, entró. Tenía el vago recuerdo
de haberla visto en el teatro como si hubiera pasado ante mí en una linterna mágica mal
alumbrada; pero ella parecía acordarse perfectamente de mí, y todavía sospechaba que
seguía embriagado.
Descubriendo, sin embargo, poco a poco que estaba sereno, y creo también que
dándose cuenta de que era un joven bien educado, mistress Waterbrook se comportó conmigo
de buenas maneras y empezó a preguntarme si paseaba mucho por los parques;
después, si frecuentaba la sociedad. Ante mi respuesta negativa a las dos preguntas, noté
que empezaba a perder interés para ella; sin embargo, puso muy buena voluntad en
disimularlo, y me invitó a comer al día siguiente. Yo acepté la invitación y me despedí de
ella. Al salir pregunté por Uriah en las oficinas; no estaba, y dejé mi tarjeta.
Cuando al día siguiente llegué a la hora de comer y la puerta de la calle se abrió, me
encontré sumergido en un baño de vapor, perfumado de olor de cordero, que me hizo
adivinar que no iba a ser yo el único invitado. Además, reconocí al muchacho que me
había llevado la carta, ahora revestido de librea y puesto a la entrada de la escalera para
ayudar al criado a anunciarnos. Observé que hacía lo posible para fingir que no me
conocía, cuando me preguntó mi nombre confidencialmente; pero me había reconocido
muy bien, y los dos estábamos violentos: ¡cosas de la conciencia!
Conocí a míster Waterbrook, un caballero de mediana edad, con el cuello muy corto y
el de la camisa muy ancho; no le faltaba más que tener la nariz negra para ser todo el retrato
de un perro de presa. Me dijo que tenía una gran satisfacción en conocerme, y en
cuanto me hube puesto a los pies de mistress Waterbrook, me presentó con mucha
ceremonia a una señora imponente, vestida con un traje de terciopelo negro, con una gran
toca también de terciopelo negro en la cabeza: en una palabra, la tomé por una parienta
próxima de Hamlet, su tía por ejemplo.
Se llamaba mistress Spiker; su marido también estaba allí, y tenía un aspecto tan
glacial, que sus cabellos me parecían que no eran grises, sino que estaban cubiertos de
escarcha. Todos demostraban la mayor deferencia a la pareja Spiker. Agnes me dijo que
la causa provenía de que míster Henry Spiker era el abogado de alguien o de algo, no sé
qué, que tenía alguna relación con «la Tesorería».
Encontré a Uriah Heep vestido de negro en medio de la gente. Me dijo lleno de
humildad, cuando le estreché la mano, que estaba orgulloso de que me ocupara de él y
que realmente se sentía muy agradecido por mi amabilidad. Yo habría preferido menos
emoción, pues, en el exceso de su agradecimiento, no hizo más que rondar toda la noche
a mi alrededor, y cada vez que me dirigía a Agnes estaba seguro de ver en un rincón sus
ojos vidriosos y su rostro cadavérico que nos espiaba como un espectro.
Los otros invitados me parecieron estar helados como el vino. Uno de ellos, sin
embargo, atrajo mi atención aún antes de que fuéramos presentados. Había oído anunciar
a míster Traddles; mis pensamientos se volvieron inmediatamente hacia Salem-House.
¿Será Tomy, pensaba, aquel que dibujaba tantos esqueletos?
Esperé la entrada de míster Traddles con renovado interés. Y vi a un joven tranquilo, de
aspecto grave y modales modestos, con los cabellos tiesos de un modo grotesco y los ojos
grises demasiado abiertos; desapareció tan pronto en un rincón oscuro que me costó
trabajo examinarlo. Por último, pude verle mejor, y, o mis ojos se engañaban mucho, o
era mi antiguo y desgraciado Tomy.
Me acerqué a míster Waterbrook para decirle que me parecía tener el gusto de
encontrar en su casa a un antiguo compañero.
-¿De verdad? -dijo míster Waterbrook, sorprendido-. Es usted demasiado joven para
haber ido al colegio con míster Henry Spiker.
-¡Oh! No me refiero a él -respondí, Hablo de un caballero que se llama Traddles.
-¡Ah, sí, sí! -dijo mi anfitrión con mucho menos interés-. Es posible.
-Si es realmente la misma persona --dije mirando hacia Traddles-, hemos estado juntos
en un colegio que se llamaba Salem-House; era un excelente muchacho.
-¡Oh, sí! Traddles es un buen muchacho -aprobó mi anfitrión, moviendo la cabeza con
condescendencia-, Traddles es muy buen muchacho.
-En realidad, es una coincidencia muy curiosa.
-Tanto más porque está aquí por casualidad; ha sido in vitado hoy por la mañana porque
había un sitio de más en la mesa a consecuencia de la indisposición del padre de míster
Spiker. Es un hombre muy bien educado el padre de míster Spiker, míster Copperfield.
Murmuré algunas palabras de asentimiento muy caluroso y verdaderamente meritorias
por parte de un hombre que, como yo, nunca había oído hablar de él; y después pregunté
cuál era la profesión de míster Traddles.
-Traddles -dijo míster Waterbrook- estudia para el foro; es muy buen muchacho,
incapaz de hacer daño a nadie, de no ser a sí mismo.
-¿Y qué daño puede hacerse a sí mismo? -pregunté, contrariado por aquella noticia.
-Ya sabe usted -repuso míster Waterbrook haciendo un gesto y jugando con la cadena
de su reloj con un aire de superioridad casi impertinente, No creo que llegue nunca a
nada. Estoy seguro, por ejemplo, de que nunca reunirá qui nientas libras. Traddles me ha
sido recomendado por uno de mis amigos de la profesión. ¡Ah, sí, sí! Ya lo creo que tiene
talento para estudiar una causa y exponer claramente una cuestión por escrito; pero eso es
todo. Yo tengo el gusto de cederle de vez en cuando algún asunto que para él no deja de
tener importancia... ¡Ah, sí, sí!
Me chocaba mucho el aplomo con que mister Waterbrook pronunciaba de vez en
cuando la expresión «sí, sí». El énfa sis que ponía en ella era extraño: daba la impresión
de un hombre que había nacido, no, como se dice vulgarmente, con una cucharilla de
plata, sino con una escala, y que había subido uno tras otro todos los escalones de la vida,
hasta que había podido lanzar desde lo alto de la fortaleza una mirada de filósofo y de
superioridad sobre el pueblo que estaba en las trincheras.
Continuaba reflexionando sobre este asunto cuando anunciaron la comida. Míster
Waterbrook ofreció su brazo a la tía de Hamlet; mister Henry Spiker, el suyo a mistress
Waterbrook; Agnes, a quien yo tenía deseos de reclamar, fue confiada a un señor
sonriente que tenía las piernas muy delgadas. Uriah, Traddles y yo, en nuestra categoría
de juventud, bajamos los últimos sin ninguna ceremonia. De la contrariedad de no haber
dado el brazo a Agnes me compensó el encontrar ocasión en la escalera de reanudar la
amistad con Traddles, que se alegró mucho de verme, mientras Uriah se retorcía a nuestro
lado con una humildad y una satisfacción tan indiscretas, que yo tenía ganas de tirarle por
el hueco de la escalera.
Traddles y yo, en la mesa, acabamos cada uno en un rincón opuesto; él estaba perdido
en el brillo deslumbrante de un traje de terciopelo rojo, y yo en el luto de la tía de Hamlet.
La comida fue muy larga y la conversación giró por completo sobre la aristocracia de
nacimiento, sobre lo que se llama « la sangre». Mistress Waterbrook nos repitió varias
veces que ella, si tenía alguna debilidad, era por « la sangre».
En varias ocasiones pensé que habríamos estado mucho mejor siendo menos amables.
Éramos tan exageradamente amables, que el círculo de la conversación resultaba muy limitado.
Entre los invitados había un mister y mistress Gulpidge que tenían algo que ver
(míster Gulpidge por lo menos), aunque no directamente, con los asuntos legales de la
Banca; y entre la Banca y la Tesorería estábamos tan exclusivistas como la circular de la
Cámara que no sabe salir de ahí. Para añadir atractivo a la cosa, la tía de Hamlet tenía el
defecto de su familia, y se dedicaba constantemente a soliloquios sin ilación sobre todos
los asuntos a que se aludía. A decir verdad, eran muy poco numerosos; pero como
siempre recaían sobre «la sangre», tenía un campo casi tan vasto para sus especulaciones
abstractas como su sobrino.
Parecíamos una partida de ogros; tan sangriento era el tono de la conversación.
-Confieso que soy de la opinión de mistress Waterbrook -dijo míster Waterbrook
levantando el vaso de vino hasta los ojos- Hay muchas cosas que están bien en su estilo,
pero a mí denme « la sangre».
-¡Ohl No hay nada -observó la tía de Hamlet- tan satisfactorio, nada que se acerque más
al bello ideal... de toda esta clase de cosas, hablando en general. Hay algunos espíritus
vulgares (no muchos, me gusta creer, pero algunos) que prefieren postrarse ante lo que
podríamos llamar ídolos, positivamente ídolos. Ante grandes servicios recibidos o
grandes inteligencias. Pero eso son puntos intangibles; « la sangre» no lo es. Si vemos
sangre en una nariz, la reconocemos; la vemos en una barbilla, y decimos: « Ahí está, eso
es sangre» ; es una cosa positiva, se puede tocar, y no admite dudas.
El caballero sonriente de las piernas delgadas que había dado el brazo a Agnes planteó
la cuestión de una manera todavía más rotunda, según me pareció.
-¿Saben ustedes? --dijo aquel señor mirando a su alrededor con una sonrisa imbécil- «
La sangre» es una cosa que no podemos deshacer; existe quieran o no. Hay jóvenes,
¿saben ustedes?, que pueden estar algo por debajo de su rango por su educación y sus
modales, y que hacen tonterías, ¿saben ustedes?, y que se comprometen a sí mismos y a
los demás, y todo esto ...; pero es delicioso reflexionar que hay «sangre» en ellos, ¿saben
ustedes? Por mi parte, preferiría que me tirase al suelo un hombre de «sangre» a que me
levantara uno que no lo fuese.
Esta declaración, que resumía admirablemente la esencia de la cuestión, tuvo mucho
éxito y atrajo la atención de todos sobre el orador, hasta el momento de retirarse las
señoras. Observé entonces que mister Gulpidge y míster Henry Spiker, que hasta
entonces se habían mantenido recíprocamente a distancia, formaron una línea defensiva
contra nosotros y cambiaron a través de la mesa un diálogo misterioso.
-Ese asunto de la primera fianza de cuatro mil quinientas libras no ha seguido el curso
que se esperaba, Gulpidge -dijo míster Henry Spiker.
-¿Se refiere usted al D. de A.? -dijo míster Spiker.
-Al C. de B. -dijo míster Gulpidge.
Míster Spiker frunció las cejas y pareció muy impresionado.
-Cuando le fue presentada la cuestión a lord... no necesito nombrarle... -dijo míster
Gulpidge, interrumpiéndose.
-Comprendo -dijo míster Spiker-, N.
Míster Gulpidge hizo un signo misterioso.
-Cuando se la presentaron, su contestación fue: «O dinero o no hay libertad».
-¡Dios mío! -exclamó míster Spiker.
-«O dinero o no hay libertad» -repitió míster Gulpidge con fuerza-. El presunto
heredero... ¿me entiende usted?
-«K» -dijo míster Spiker con una mirada de complicidad.
-K... entonces se negó positivamente a firmar. Le esperaron en Newmarker con ese
objeto; pero él se negó a ello.
Míster Spiker estaba tan interesado, que parecía de piedra.
-Por el momento así han quedado las cosas -dijo mister Gulpidge echándose hacia atrás
en la silla-. Nuestro amigo Waterbrook me perdonará que me explique en términos
generales; pero es a causa de la magnitud de los intereses que intervienen.
Mister Waterbrook se sentía demasiado orgulloso (según me pareció) de que se trataran
en su mesa, aunque sólo fuera por alusión, semejantes intereses y semejantes nombres, y
tomó una expresión de gran inteligencia, aunque estoy seguro de que no había
comprendido más que yo sobre el asunto que se estaba tratando. Además, aprobó en
grado sumo la discreción que se observaba. Mister Spiker, después de haber recibido de
su amigo mister Gulpidge una confi dencia tan importante, deseaba, como es natural,
corresponderle. Así, el diálogo precedente fue seguido de otro muy semejante, sólo que
esta vez le tocaba a mister Gulpidge demostrar sorpresa. Después empezó él de nuevo, y
mister Spiker se sorprendió a su vez, y así se siguieron turnando. Durante todo este
tiempo los demás estábamos oprimidos por el interés tremendo que envolvía la
conversación, y nuestro anfitrión nos miraba con orgullo, como a víctimas de un
saludable respeto y admiración.
Por lo tanto, me puse muy contento cuando pude subir con Agnes y, después de charlar
con ella en un rincón, la presenté a Traddles, que era tímido, pero simpático, y tan buena
persona como siempre. Traddles se vio obligado a de jarnos temprano, pues partía a la
mañana siguiente (para estar ausente un mes), de manera que no pude hablar con él todo
lo que habría querido; pero nos prometimos, cambiando nuestras direcciones,
proporcionarnos el gusto de verno s en cuanto él estuviera de vuelta en Londres. Se interesó
mucho cuando supo que yo había encontrado a Steerforth y habló de él con tal
entusiasmo, que le hice repetir delante de Agnes lo que pensaba; pero Agnes se contentó
con mirarme y mover un poco la cabeza cuando estuvo segura de que sólo la veía yo.
Como estaba rodeada de gentes con las que no me parecía que podia estar muy a sus
anchas casi me alegré cuando le oí decir que sólo podía continuar en Londres pocos días,
a pesar de mi pena por perderla. La idea de aquella separación próxima me animó a
quedarme hasta el fin de la velada. Charlando con ella y oyendo su voz, que me
recordaba toda la felicidad de mi vida en la vieja y grave casa que ella embellecía, habría
podido continuar toda la noche; pero no habiendo excusa para permanecer allí cuando
empezaron a apagar las luces, me vi obligado a marcharme, aunque muy en contra de mi
voluntad. Entonces me di cuenta más que nunca de que era mi ángel bueno, y si al pensar
en su dulce rostro y plácida sonrisa me parecían que eran los de un ángel que brillaba
sobre mí, espero que me lo perdonará.
He dicho que todo el mundo se había retirado; pero debía haber exceptuado a Uriah, a
quien no he incluido en esa denominación y que no se había alejado de nosotros en toda
la noche. Bajó tras de mí las escaleras y salió poniéndose muy despacio en sus dedos de
esqueleto los dedos todavía más largos de sus guantes, que precían de un gran Guy
Fawkes.
No me apetecía nada la compañía de Uriah; pero, recordando la súplica de Agnes, le
pregunté si quería acompañarme a casa y tomar conmigo una taza de café.
-¡Oh!, ¿de verdad?, señorito Copperfield; dispénseme, míster Copperfield -me
contestó-; pero el llamarle del otro modo me viene tan naturalmente...; no querría de ningún
modo molestarle haciéndole llevar a su casa a una persona tan humilde como yo.
-No me molesta nada -contesté-. ¿Quiere usted venir?
-Tendré muchísimo gusto -contestó Uriah retorciéndose.
-Bien, entonces vamos -dije yo.
No podía por menos de estar con él algo brusco; pero no parecía darse cuenta.
Tomamos el camino más corto, sin hablar gran cosa en el trayecto, pues él llevó su
humildad hasta el extremo de tardar en ponerse los guantes todo el camino.
La escalera estaba oscura, y le agarré de la mano para evitar que se diera un golpe; me
parecía que había agarrado a un sapo, tan fría y húmeda la tenía; tanto, que estuve a punto
de soltarla y huir. Agnes y la hospitalidad prevalecieron, sin embargo, y le conduje ante
mi chimenea. Cuando encendí la luz cayó en arrebatos de admiración ante mis
habitaciones; y cuando hice el café en un sencillo cacharro de estaño, que a mistress
Crupp le gustaba muy particularmente para aquel use (quizá porque no estaba hecho para
eso, sino para calentar el agua de afeitarse, y quizá porque había una cafetera de gran
precio oxidándose en la despensa), manifestó tal emoción, que tuve gams de vertérsela en
la cabeza para escaldarle.
-¡Oh!, de verdad, señorito Copperfield..., quiero decir mister Copperfield -dijo Uriah-,
verle sirviéndome es lo que menos me habría podido figurar nunca. Pero de un lado y de
otro me suceden tantas cosas que nunca habría podido esperarme, dado lo humilde de mi
situación, que me parece que las bendiciones llueven sobre mi cabeza. Quizá ha oído
usted hablar de un cambio en mi porvenir, señorito Copperfield, ¡perdón!, quería decir
mister Copperfield.
Al verle sentado en mi sofá, con sus largas piernas juntas sosteniendo la taza, con el
sombrero y los guantes en el suelo, a su lado, y moviendo suavemente el azúcar; al verle
con sus ojos de un rojo vivo, que parecían tener quemadas las pestañas, y las aletas de su
nariz dilatándose y cerrándose como siempre cada vez que respiraba, y las ondulaciones
de serpiente que corrían a lo largo de su cuerpo desde la barbilla hasta las botas, pensé
que me era soberanamente antipático. Sentía verdadero malestar al verle en mi casa, y
como era joven todavía, no tenía la costumbre de ocultar lo que sentía vivamente.
-Digo que habrá oído usted hablar con seguridad de un cambio en mi porvenir, señorito
Copperfield, quería decir mister Copperfield -repitió Uriah.
--Sí, he oído hablar.
-¡Ah! -respondió con tranquilidad-. Ya me figuraba yo que miss Agnes lo sabía; me
alegro mucho de saber que miss Agnes esté enterada. Gracias, señorito... míster Copperfield.
Tuve que contenerme para no tirarle a la cabeza mi calzador, que estaba allí al lado
delante de la chimenea, para cas tigarle por haberme sonsacado un dato concerniente a
Agnes, por insignificante que fuera; pero me contenté con beberme el café.
-¡Qué buen profeta fue usted, míster Copperfield! -prosiguió Uriah-. Sí, amigo mío,
¡qué buen profeta ha sido usted! ¿No se acuerda cuando me dijo por primera vez que
quizá llegara a ser asociado en los negocios de míster Wickfield y que entonces se
llamaría Wickfield y Heep? Usted quizá no lo recuerde; pero cuando una persona es humilde,
señorito Copperfield, conserva esos recuerdos como tesoros.
-Recuerdo haber hablado de ello -dije-, aunque, en realidad, no me parecía nada
probable entonces.
-¿Y quién habría podido creerlo probable, míster Copperfield? -dijo Uriah con
entusiasmo-. No sería yo. Recuerdo haberle dicho yo mismo en aquella ocasión que mi
situación era demasiado humilde; y le decía verdaderamente lo que sentía.
Miraba al fuego con una mueca de poseído, y yo le miraba a él.
-Pero los individuos más humildes, señorito Copperfield, pueden servir de instrumento
para hacer el bien. Yo, por ejemplo, me considero muy dichoso por haber podido servir
de instrumento a la felicidad de míster Wickfield y espero poderle ser más útil todavía.
¡Qué hombre tan excelente, míster Copperfield; pero cuántas imprudencias ha cometido!
-Me apena mucho lo que me dice -le contesté, y no pude por menos de añadir
significativamente-: me apena en todos los sentidos.
-Ciertamente, míster Copperfield -replicó Uriah-, en todos los sentidos. Y sobre todo a
causa de miss Agnes. Usted no se acordará de su elocuente expresión, míster Copperfield;
pero yo la recuerdo muy bien, cuando me dijo usted un día que todo el mundo
debía de admirarla, y cómo le di yo las gracias por ello. Pero usted lo ha olvidado, no me
cabe duda, míster Copperfield.
-No -dije secamente.
-¡Oh, cómo me alegro --exclamó Uriah- cuando pienso que es usted el primero que
encendió una chispa de ambición en mi humilde persona, y que no lo ha olvidado! ¡Oh!
¿Me permite usted pedirle otra taza de café?
Había algo en el énfasis que había puesto al recordar «las chispas» que yo había
encendido, algo en la mirada que me había lanzado al hablar de ello, que me hizo
estremecer como si le hubiera visto de pronto el pensamiento al descubierto. Vuelto a la
realidad por la pregunta que me hacía en un tono tan diferente, hice los honores del
puchero de estaño, pero con una mano tan temblorosa, con un sentimiento tan repentino
de mi impotencia para luchar contra él, y con tanta inquietud por lo que podría llegar a
suceder, que estaba seguro de que se daba cuenta.
No decía nada; movía su café y bebía un traguito; después se acariciaba la barbilla con
su mano descarnada, miraba al fuego, lanzaba una ojeada a la habitación, me hacía una
mueca que quería ser una sonrisa, se retorcía de nuevo en su deferencia servil, movía y
bebía el café de nuevo, y me dejaba que fuera yo quien reanudase la conversación.
-Así - le dije por último-, míster Wickfield, que vale más que quinientos como usted... o
como yo (ni por mi vida creo que habría podido dejar de interrumpir aquella parte de la
frase con un gesto de impaciencia), ¿ha cometido imprudencias, míster Heep?
-¡Oh! Muchísimas imprudencias, señorito Copperfield -repuso Uriah suspirando con
modestia-, muchísimas, muchísima. Pero haga el favor de llamarme Uriah; ¡que sea como
en otros tiempos.
-Bien, Uriah -dije pronunciando el nombre con alguna dificultad.
-Gracias -contestó él con calor-, muchas gracias, señorito Copperfield. Me parece sentir
la brisa y oír las campanas como en los días de mi juventud cuando le oigo llamarme
Uriah. Pero ¡perdón! ¿Qué estaba yo diciendo?
-Hablaba usted de míster Wickfield.
-¡Ah, sí, es verdad! -contestó-. ¡Grandes imprudencias, míster Copperfield! Es un
asunto al que no haría alusión delante de otra persona que no fuera usted. Y hasta con
usted sólo puedo hacer una ligera alusión. Si cualquiera que no fuera yo hub iera estado en
mi lugar desde hace unos años, en este momento tendría a míster Wickfield (¡oh, y es un
hombre de valor, sin embargo, míster Copperfield!) le tendría en sus manos. «En sus
manos» -dijo Uriah muy despacio y apretando sus manos de tal modo que la mesa y la
habitación temblaron.
Si hubiera sido condenado a verle apretar con su horrible pie la cabeza de míster
Wickfield creo que no habría podido odiarle más.
-Sí, sí, querido míster Copperfield-dijo en un tono que formaba el contraste más
chocante con la presión de su mano-, no hay duda. Habría sido su ruina, su deshonor; no
sé qué habría sido, y míster Wickfield no lo ignora. Yo soy el humilde instrumento
destinado a servirle humildemente y él me ha elevado a una situación que yo no me
habría atrevido a esperar nunca. ¡Cuánto tengo que agradecerle!
Su rostro estaba vuelto hacia mí, pero no me miraba; quitó su mano de la mesa y frotó
lentamente, con aire pensativo, su mandíbula descarnada, como si se afeitase.
Recuerdo la indignación que sentía al ver la expresión de aquel rostro astuto, que a la
luz rója de la llama se preparaba a decir alguna cosa más.
-Míster Copperfield -me dijo--, ¿no le estaré entreteniendo?
-No es usted quien me entretiene; me acuesto siempre tarde.
-Gracias, míster Copperfield. He subido algunos grados en mi humilde situación desde
los tiempos en que usted me conoció, es verdad; pero sigo lo mismo de humilde. Y espero
serlo siempre. ¿No dudará usted de mi humildad si le hago una pequeña confidencia,
míster Copperfield?
-¡Oh, no! -dije con esfuerzo.
-Gracias.
Sacó su pañuelo del bolsillo y empezó a restregarse las palmas de las manos.
-Miss Agnes, míster Copperfield...
-¿Sí, Uriah?
-¡Oh, qué alegría oírle llamarme Uriah espontáneamente! -exclamó dando un salto casi
convulsivo-. ¿La ha encontrado usted muy bella esta noche, míster Copperfield?
-La he encontrado, como siempre, superior en todos los conceptos a cuantos la
rodeaban.
-¡Oh, gracias! Es la verdad; muchas gracias por ello.
-Nada de eso -respondí con altanería-; no hay motivo para que me dé usted las gracias.
-Es que, míster Copperfield, la confidencia que voy a tomarme la libertad de hacerle se
refiere a ella. Por humilde que yo sea (y frotaba sus manos más enérgicamente,
mirándolas de cerca, y déspués mirando el fuego); por humilde que sea mi madre; por
modesto que sea nuestro pobre hogar, no tengo inconveniente en confiarle mi secreto.
Míster Copperfield, siempre he sentido ternura por usted desde el momento en que tuve
la alegría de verle por primera vez en el coche. La imagen de miss Agnes habita en mi
corazón desde hace muchos años. ¡Oh, míster Copperfield, si supiera usted el afecto tan
puro que me inspira! ¡Besaría las huellas de sus pasos!
Creo que tuve por un momento la loca idea de coger de la chimenea las tenazas
candentes y de correr tras de él; pero volvió a salir de mi cabeza como la bala del rifle;
sin embargo, la imagen de Agnes ultrajada por la innóble audacia de los pensamientos de
aquel animal rojo permanecía en mi pensamiento todo el tiempo mientras le miraba,
sentado retorciéndose como si su alma hiciera daño a su cuerpo, y me daba vértigo. Me
parecía que se agrandaba y se hinchaba ante mis ojos y que la habitación resonaba con los
ecos de su voz; y el extraño sentimiento (que quizá no es extraño a to dos) de que aquello
había sucedido ya antes en un tiempo indefinido y que sabía de antemano lo que iba a
decirme, se apoderó de mí.
Me di cuenta a tiempo de que su rostro respiraba la confianza en el poder que tenía
entre las manos, y aquella observación contribuyó más que todo lo demás, más que todos
los esfuerzos que hubiera podido hacer, a recordarme la súplica de Agnes en toda su
fuerza, y le pregunté, con una apa riencia de tranquilidad que no me habría creído capaz
un momento antes, si había comunicado sus sentimientos a Agnes.
-¡Oh no, míster Copperfield! -me contestó-. ¡Dios mío, no; no he hablado de esto a
nadie más que a usted! Usted comprenderá que empiezo a salir apenas de la humildad de
mi situación, y fundo en parte mi esperanza en los servicios que me verá hacer a su padre,
pues espero serle muy útil, míster Copperfield. Ella verá cómo le facilito las cosas a ese
buen hombre para mantenerle en el buen camino. Ama tanto a su padre, míster
Copperfield (¡y qué bella cualidad en una muchacha!), que espero que quizá llegue; por
afecto a él, a tener alguna bondad conmigo.
Sondeaba la profundidad de su proyecto y comprendía por qué me lo confiaba.
-Si usted tuviera la bondad de guardarme el secreto, míster Copperfield -prosiguió- y
sobre todo de no ir en contra mía, se lo agradecería como un favor enorme. Usted no
querría causarme molestias. Estoy convencido de la bondad de su corazón; pero como me
ha conocido usted en una situación tan humilde (en la más humilde de las situaciones
debiera decir, pues todavía es muy humilde), podría, sin querer, perjudicarme un poco
respecto de mi Agnes. La llamo mía ¿sabe usted, míster Copperfield? porque hay una
canción que dice: La llamaré mía... Y espero ha cerlo pronto.
¡Querida Agnes! Ella, para quien no conocía yo a nadie digno de su corazón, tan
amante y tan bueno, ¿era posible que estuviera destinada a ser la mujer de semejante ser?
-Por el momento no hay que apresurarse, ¿sabe usted, míster Copperfield? -continuo
Uriah, mientras yo le veía retorcerse ante mí con aquellos pensamientos-. Mi Agnes es
muy joven todavía, y mi madre y yo tenemos mucho camino que recorrer y muchas
determinaciones que tomar antes de que eso sea por completo conveniente. Por lo tanto,
habrá tiempo para familiarizarla con mis esperanzas a medida que se presenten las
ocasiones. ¡Oh y cómo le agradezco su confianza! ¡Oh!, no sabe usted, no puede saber
toda la tranquilidad que siento al pensar que comprende usted nuestra situación y que no
querna perjudicanne con la familia llevándome la contraria.
Me cogió la mano, sin que yo me atreviera a negársela, y después de estrecharla en su
«pata húmeda» miró el pálido cuadrante de un reloj.
-¡Dios mío! -dijo-, más de la una. El tiempo pasa tan deprisa en las confidencias entre
antiguos amigos, míster Copperfield, que es casi la una y media.
Le respondí que creía que era más tarde, no porque lo creyera realmente, sino porque
estaba harto y ya no sabía lo que decía.
-Dios mío -dijo reflexionando-; en la casa en que paro, una especie de hotel particular,
cerca de New River, estará todo el mundo en la cama hace dos horas, míster Copperfield.
-Siento mucho no tener aquí más que una sola cama, y que...
-¡Oh!; no hable siquiera de la cama, míster Copperfield -respondió en tono suplicante
levantando una de sus piernas-. Pero ¿,tendría usted inconveniente en dejarme acostar en
el suelo delante de la chimenea?
-Si es así -contesté-, tome mi cama y yo me acostaré delante del fuego.
Su negativa a aceptar mi ofrecimiento fue casi tan escandalosa, en el exceso de su
sorpresa y de su humildad, como para penetrar en los oídos de mistress Crupp, que
dormía en una habitación lejana, situada al nivel de la calle, y arrullada en su sueño
probablemente por el tictac de un reloj implacable, al cual apelaba siempre cuando
teníamos alguna discusión sobre cuestiones de puntualidad y que atrasaba tres cuartos de
hora, aunque siempre lo ponía bien por la mañana y guiándose de las autoridades más
competentes.
Ninguno de los argumentos que se me ocurrían e n mi turbación causaba efecto sobre su
modestia; por lo tanto, renuncié a persuadirle de que aceptase mi lecho; pero me vi
obligado a improvisarle, lo mejor que pude, una cama cerca del fuego. El colchón del
diván (exageradamente corto para aquel cadáver), los almohadones del diván, una colcha,
el tapete de la mesa, un mantel limpio y un grueso gabán, todo esto componía un lecho,
del que me estaba plenamente agradecido. Yo le presté un gorro de dormir, que se encasquetó
al momento y con el que estaba tan horrible que nunca he podido ponérmelo yo
después. Por último, le dejé descansar en paz.
¡Nunca olvidaré aquella noche! ¡Nunca olvidaré la de vueltas que di en mi cama; la de
veces que me desperté pensando en Agnes y en aquella criatura odiosa; la de veces que
me preguntaba lo que podría y debería hacer; todo para llegar siempre a la conclusión de
que lo mejor para la tranquilidad de Agnes era no hacer nada y guardar para mí lo que
había sabido. Si me dormía un momento, la imagen de Agnes, con sus ojos tan dulces, y
la de su padre mirándola tiernamente, se presentaban ante mí suplicándome que les
ayudase y llenándome de vagos temores. Cada vez que me despertaba la idea de que
Uriah durmiera en la habitación de al lado me oprimía como una pesadilla y me hacía
sentir sobre el corazón como un peso de plomo, como si tuviera de huésped al demonio.
Las tenazas candentes también me venían a la memoria en mis sueños sin poder
desecharlas. Mientras estaba me dio dormido y medio despierto me parecía que continuaban
todavía rojas y que acababa de cogerlas para atravesarle con ellas el cuerpo. Esta idea
me perseguía de tal modo que, aunque sabía que no tenía ninguna solidez, me deslizaba
en la habitación de al lado para tener la seguridad de que estaba allí, en efecto, tendido,
con las piernas extendidas hasta el otro extremo de la habitación, y roncando. Debía estar
constipado, y dormía con la boca abierta como un hurón; en fin, era, en realidad,
muchísimo más horrible de lo que mi imaginación enferma se figuraba, y mi asco mismo
hacía que me atrajera y me obligaba a volver poco más o menos cada media hora para
mirarle. Así, aquella larga noche me pareció más lenta y más sombría que ninguna, y el
cielo, cargado de nubes, se obstinaba en no dejar aparecer ninguna señal del día.
Cuando por la mañana temprano le vi bajar las escaleras (pues gracias al cielo no quiso
quedarse a desayunar) me pareció como si la noche se marchara con él. Y al salir para el
Tribunal de Doctores encargué a mistress Crupp muy particularmente que dejara las
ventanas de par en par abiertas para que mi gabinete se airease bien y se purificara de su
presencia.
CAPÍTULO VI
CAIGO CAUTIVO
No volví a ver a Uriah Heep hasta el día de la partida de Agnes. Había ido a las oficinas
de la diligencia para decirle adiós, y me encontré con que también él se volvía a Canterbury
en la misma diligencia que ella. Sentía como una pequeña satisfacción al ver su
chaqueta raída, demasiado corta de talle, estrecha y mal hecha, en unión de su paraguas,
que parecía una tienda de campaña, plantados en el borde del asiento, en la parte trasera
de la imperial, mientras que Agnes, como es natural, tenía su asiento en el interior; pero
bien me merecía aquella pequeña revancha, aunque sólo fuera por el trabajo que me
costaba estar amable con él mientras Agnes podía vemos. En la portezuela de la
diligencia, lo mismo que en la comida de mistress Waterbrook, rondaba a nuestro alrededor
sin cansarse, como un gran vampiro, devorando cada palabra que yo decía a Agnes
o que ella me decía a mí.
En el estado de confusión en que me había dejado su confidencia de aquella noche
había reflexionado mucho sobre las palabras que Agnes había empleado al hablar de la
asociación: «Espero haber hecho lo que debía. Sabía que era necesario para la
tranquilidad de papá que se llevara a cabo el sacrificio, y le he animado a consumarlo».
Desde entonces me perseguía el presentimiento de que cedería a todo lo que quisieran y
sacaría fuerzas para ejecutar cualquier sacrificio por cariño a su padre. Conocía su afecto
por él, conocía su abnegación espontánea. Le había oído decir a ella misma que se creía
la causa inocente de los errores de míster Wickfield, y que tenía contraído por ello una
deuda que deseaba ardientemente pagar. Y no me consolaba el darme cuenta de la
diferencia existente entre ella y el miserable personaje, con su chaqueta marrón, pues
sentía que el mayor peligro estribaba precisamente en aquella diferencia, en la pureza y la
abnegación del alma de Agnes y la bajeza sórdida de la de Uriah. Él también lo sabía, y
sin duda lo tenía en cuenta en sus cálculos hipócritas.
Sin embargo, estaba tan convencido de que ni aun la perspectiva lejana de semejante
sacrificio sería lo bastante para destruir la felicidad de Agnes, y estaba tan seguro, al
verla, de que no sospechaba todavía que aquella sombra no había caído sobre ella aún,
que lo mismo pensaba en enfadarme con ella como en advertirle del peligro que la
amenazaba. Nos separamos, por lo tanto, sin la menor explicación; ella me hacía gestos y
me sonreía desde la ventanilla de la diligencia para decirme adiós, mientras yo veía sobre
la imperial a su genio del mal que se retorcía de gusto, como si ya la tuviera entre sus
garras triunfantes.
Durante mucho tiempo aquella última mirada con que los despedí no cesó de
perseguirme. Cuando Agnes me escribió anunciándome su feliz llegada, su carta me
encontró tan desesperado con aquel recuerdo como en el momento de su partida. Todas
las veces que pensaba en ello estaba seguro de que aquella visión reaparecería redoblando
mis tormentos. No dejaba de soñar una sola noche. Aquel pensamiento era como una
parte de mi vida, tan inseparable de mi ser como mi cabeza de mi cuerpo.
Y tenía tiempo para torturarme a mi gusto, pues Steerforth estaba en Oxford, según me
escribió, y yo, cuando no estaba en el Tribunal de Doctores, estaba casi siempre solo.
Creo que empezaba ya a sentir cierta desconfianza de Steerforth. Contestaba a sus cartas
de la manera más afectuosa; pero me parecía que al fin y al cabo no estaba descontento
de que no pudiera venir a Londres por el momento. A decir verdad, supongo que, al no
ser combatida la influencia de Agnes con la presencia de Steerforth, aquella influencia
obraba sobre mí con tanta más potencia porque Agnes era la causa de mis
preocupaciones.
Sin embargo, los días y las semanas transcurrieron. Ya había entrado de hecho en casa
de míster Spenlow y Jorkins. Mi tía me daba noventa libras esterlinas al año, pagaba mi
alojamiento y otros muchos gastos. Había alquilado mis habitaciones por un año, y
aunque todavía las encontraba tristes por la tarde y se me hacían largas las veladas, había
terminado por acostumbrarme a una especie de melancolía continua y por resignarme al
café de mistress Crupp, y hasta a tragarlo no a tazas, sino a cubos, según recuerdo en
aquel período de mi existencia. En aquella época fue cuando hice poco más o menos tres
descubrimientos: primero, que mistress Crupp era muy propensa a una indisposición
extraordinaria, que ella llamaba «espasmos», generalmente acompañados de inflamación
en las fosas nasales, y que exigía como tratamiento un consumo perpetuo de menta;
segundo, que debía de haber algo extraño en la temperatura de mi despensa, pues se
rompían todas las botellas de aguardiente; y, por último, descubrí que estaba muy solo en
el mundo, y me sentía profundamente inclinado a recordarlo en fragmentos de
versificación inglesa.
El día de mi incorporación definitiva con míster Spenlow y Jorkins lo celebré invitando
a los empleados de las oficinas a sándwiches y jerez y yendo por la noche yo solo al teatro.
Fui a ver El extranjero, pensando que no desmerecía mi dignidad de pertenecer al
Tribunal de Doctores el verla, y volví en tal estado, que no me reconocí en el espejo.
Míster Spenlow me dijo que habría tenido mucho gusto en invi tarme a pasar la velada en
su casa de Norwood, en celebración de las relaciones que se establecían entre nosotros;
pero que su casa estaba algo en desorden porque esperaba de un momento a otro la
llegada de su hija, que había terminado su educación en París. Añadió, sin embargo, que
cuando Ilegara su hija esperaba tener el gusto de recibirme. Yo sabía, en efecto, que era
viudo, con una hija única, y le, expresé mi agradecimiento.
Míster Spenlow cumplió fielmente su palabra, y quince días después me recordó su
promesa, diciéndome que si que ría hacerle el honor de ir a Norwood el sábado siguiente y
quedarme hasta el lunes me lo agradecería mucho. Yo respondí, naturalmente, que estaba
dispuesto a complacerle, y quedó convenido que me llevaría y me traería en su coche.
Cuando llegó aquel día, hasta mi equipaje era un objeto de veneración para los
empleados subalternos, los cuales pensaban en la casa de Norwood como en un misterio
sagrado. Uno de ellos me dijo que había oído contar que el servicio de mesa de míster
Spenlow era exclusivamente de plata y porcelana de China y, además, que se bebía
champán durante toda la comida como se bebe cerveza en otras par tes. El viejo abogado
de la peluca, que se llamaba míster Tiffey, había estado muchas veces en Norwood en el
transcurso de su carrera y había podido entrar hasta el comedor, que describía como una
habitación de lo más suntuosa, tanto más porque había bebido en ella jerez de la
Compañía de las Indias, de una calidad tan especial que causaba sorpresa.
El Tribunal de Doctores se ocupaba aquel día de un asunto atrasado: condenar a un
panadero que se había negado a pagar el impuesto de adoquinado, y como la causa era
dos veces más larga que Robinson Crusoe (según un cálc ulo que hice), aquello terminó
algo tarde. Condenamos al panadero a mes y medio de prisión y a pagar daños y perjuicios;
después de esto, el procurador del panadero, el juez y los abogados de ambas
partes, que eran todos parientes, se fueron juntos hacia la ciudad, y míster Spenlow y yo
nos fuimos en su faetón.
Era un coche muy elegante; los caballos levantaban la cabeza y movían las patas como
si supieran que pertenecían al Tribunal de Doctores.
Había mucha competencia entre los doctores sobre cualquier cosa, y teníamos algunos
coches muy cuidados, aunque yo siempre había considerado y consideraré que en mi
época el gran artículo de competencia era el almidón de los cuellos, pues los
procuradores hacían tal consumo de él que no creo que la naturaleza humana pudiera
soportar más.
Por el camino íbamos muy contentos y míster Spenlow me dio algunos consejos
relativos a mi profesión. Decía que era la profesión más distinguida del mundo y que no
debía confundirse con el oficio de abogado, pues eran cosas completamente distintas,
infinitamente más exclusiva, menos mecánica y de más provecho la de procurador.
Tratábamos las cosas mucho más cómodamente allí que en ninguna parte, y esto hacía de
nosotros una clase aparte, privilegiada. Me dijo que no podía por meno s de reconocer el
hecho desagradable de que casi siempre nos utilizaban los abogados; pero me dio a
entender que eran una raza inferior de hombres, universalmente mirados de arriba abajo
por todos los procuradores que se respetaban.
Pregunté a míster Spenlow qué negocios profesionales le parecían los mejores, y me
dijo que una buena causa de testamento, donde se trate de un pequeño estado de treinta o
cuarenta mil libras, era quizá lo mejor de todo. En un caso así, decía, no solamente hay a
cada momento una buena cosecha de ganancias, por vía de argumentación, sino que además
los papeles se van amontonando con los testimonios, los interrogatorios, los
contrainterrogatorios (y no hay que decir nada si apelan primero a los delegados y
después a los lores, pues como tienen asegurado el pago con el valor de la propiedad,
ambas partes siguen con valor hacia adelante sin preocuparse del gasto). Después se
lanzó a elogiar al Tribunal. Decía que lo más digno de admirar en él era su concentración.
Era el mejor organizado del mundo; se tenía todo a mano. Por ejemplo: llevaban una
causa de divorcio, o una causa de restitución al Consistorio. Muy bien. Se intentaba en el
Consistorio, y se hacía como un juego en familia y con toda tranquilidad. Supongamos
que no quedasen satisfechos con el Consistorio. ¿Qué se hace? Pues se lleva a los Arcos.
¿Y qué es el Tribunal de los Arcos? Pues el mismo Tribunal, en la misma habitación, con
el mismo foro y los mismos consejeros, pero con otro juez; pero el del Consistorio puede
it allí cuando le conviene como abogado. Bien; allí vuelve a empezar el juego. ¿Todavía
no se está satisfecho? Muy bien. ¿Qué se hace entonces? Pues lo pueden llevar a los
delegados. ¿Y quiénes son los delegados? Pues verá usted. Los delegados eclesiásticos
son los abogados sin causas, que han visto el juego de los dos Tribunales, que han visto
dar las cartas, echarlas y cortarlas; que han hablado con todos los jugadores, y que
después de esto se presentan como jueces completamente extraños al asunto para
arreglarlo todo a la mayor satisfacción general. Los descontentos podrán hablar de la
corrupción del Tribunal, de la insuficiencia del Tribunal, de la necesidad de reformas en
el Tribunal; pero así y todo -terminó solemnemente míster Spenlow-, cuando el precio del
trigo por áridos está alto, el Tribunal tiene más trabajo, y si un hombre sincero se pone la
mano en el corazón, no podrá por menos de decir al mundo entero: «Si llega a tocarse al
Tribunal de Doctores, se acabó el país».
Yo le escuchaba con atención, aunque debo confesar que tenía mis dudas respecto a que
la nación tuviera tanto que agradecerles como míster Spenlow decía. Sin embargo, acepté
respetuosamente sus opiniones. En cuanto a la gestión del precio del trigo, sentía
modestamente que aquello estaba por encima de mi inteligencia. Todavía ahora no he
podido comprenderlo, y muchas veces después, a través de mi vida, ha surgido para
aniquilarme.
Todavía no sé lo que aquello tendría que ver conmigo ni con qué derecho se mezclaba
en mis cosas; pero en cuanto mi antiguo conocido el « árido» aparecía en escena, podía
dar el asunto por perdido.
Pero esto es una digresión; yo no era hombre para tocar el Tribunal de Doctores ni para
revolucionar el país; humildemente expresé, con mi silencio, que asentía a todo cuanto
había dicho mi superior en edad y conocimientos y nos pusimos a hablar de El extranjero,
del drama en general y del tronco de caballos que nos arrastraba, hasta que llegamos ante
la puerta de míster Spenlow.
La casa de míster Spenlow tenía un bonito jardín, y aunque no era buena época para
verlo, estaba tan cuidado, que me entusiasmó totalmente. Era un sitio delicioso, con el
césped, los árboles y aquella perspectiva de senderos que se perdían en la oscuridad de
los arcos, cubiertos sin duda de flores y plantas trepadoras en la primavera. «Por aquí
paseará miss Spenlow», pensé.
Entramos en la casa, que estaba alegremente iluminada, y me encontré en un vestíbulo
lleno de sombreros, gabanes, guantes, fustas y bastones.
-¿Dónde está miss Dora? -dijo míster Spenlow al criado.
« Dora, pensé, ¡qué nombre tan bonito! »
Entramos en una habitación (contigua al comedor en que el antiguo empleado había
bebido jerez de la Compañía de las Indias) y oí que decían:
-Míster Copperfield: mi hija Dora y la amiga de confianza de mi hija.
No tenía duda; era la voz de míster Spenlow; pero yo no me daba cuenta, y además me
tenía sin cuidado. Todo había terminado; mi destino estaba cumplido. Estaba cautivo y
esclavo. Amaba a Dora Spenlow con locura.
Me pareció una criatura sobrehumana, un hada, una sílfide, no sé qué, algo que nunca
había visto y que todos deseamos siempre. Desaparecí en un abismo de amor, sin detenerme
en el borde, sin mirar adelante ni atrás; me lancé de cabeza antes de haber podido
decirle una palabra.
-Ya conocía a míster Copperfield - me dijo otra voz muy conocida, cuando me inclinaba
murmurando algo.
La que hablaba no era Dora, no; era su amiga de confianza, miss Murdstone.
No me sorprendí demasiado; había perdido la facultad de sorprenderme. ¡No había nada
en la tierra ni en el mundo material que mereciese sorprenderme fuera de Dora Spenlow!
Dije: «¿Cómo está usted, mis Murdstone? Espero que siga usted bien». Ella me contestó:
«Muy bien». Y yo dije: «¿Cómo está míster Murdstone?». Y me contestó: «Mi hermano
está en perfecta salud, muchas gracias».
Míster Spenlow, que se había sorprendido al ver que nos conocíamos mutuamente, dijo:
-Me alegro mucho, Copperfield, de ver que usted y miss Murdstone se conocen de
antes.
-Míster Copperfield y yo -dijo miss Murdstone con severa compostura- nos conocemos
desde los días de su infancia. Las circunstancias nos han separado después, y yo no lo
habría reconocido.
Yo contesté que la habría reconocido en cualquier parte, y era verdad.
-Mis Murdstone ha tenido la bondad -me dijo míster Spenlow- de aceptar el oficio, si
puedo llamarlo así, de amiga de confianza de mi hija Dora. Mi hija tiene la desgra cia de
haber perdido a su madre, y miss Murdstone se dedica a acompañarla y protegerla.
Pensé que miss Murdstone, como esas pistolas de bolsillo que llaman « protectoras»,
estaba más hecha para atacar que para defender; pero aquella idea no hizo más que atravesar
rápidamente por mi espíritu, como todas las que no se relacionaban con Dora, a
quien no dejaba de mirar; y me pareció ver en sus gestos monísimos, un poco tercos y caprichosos,
que no estaba muy dispuesta a poner su confianza en aquella compañera y
protectora. Pero sonó una campana, y míster Spenlow dijo que era la primera llamada
para la comida, y me condujo a mi habitación por si quería arreglarme.
La idea de vestirme, de hacer algo, de moverme siquiera, en aquel estado de amor,
habría sido ridícula. No pude más que sentarme ante el fuego, con la llave del maletín en
la mano, y pensar en lo encantadora, en lo chiquilla, en los ojos brillantes que tenía la
deliciosa Dora. ¡Qué figura, qué rostro, qué gracia la de sus movimientos!
La campana sonó tan pronto, que apenas tuve tiempo de ponerme de cualquier modo el
traje. ¡Yo, que hubiera que rido poner especial cuidado en semejantes circunstancias! En
el comedor había algunas personas, y Dora hablaba con un caballero de cabellos blancos.
A pesar de la blancura de sus cabellos y de sus biznietos, él mismo confesaba que era
bisabuelo, estaba horriblemente celoso de él.
¡Qué estado de espíritu aquel en que estaba sumergido! ¡Sentía celos de todo el mundo!
No podía soportar la idea de que nadie conociese a míster Spenlow mejor que yo. Era una
tortura para mí el oír hablar de sucesos en los que yo no había tomado parte. A un señor
completamente calvo, de cabeza reluciente y muy amable, se le ocurrió preguntarme, a
través de la mesa, si era la primera vez que veía el jardín. En mi cólera feroz y salvaje, no
sé lo que habría hecho.
A los demás invitados no los recuerdo; sólo recuerdo a Dora. No tengo idea de lo que
comimos; sólo vi a Dora. Creo verdaderamente que me alimenté de Dora, pues rechacé
media docena de platos sin tocarlos. Estaba sentado a su lado, y le hablaba; ella tenía la
voz más dulce, la risa mas alegre, los movimientos más encantadores y más seductores
que hayan esclavizado nunca a un pobre muchacho loco. En ella todo era diminuto, y eso
me parecía que la hacía todavía más preciosa.
Cuando dejó el comedor con miss Murdstone (no había allí más señoras), caí en un
dulce ensueño, turbado sólo por la viva inquietud de que miss Murdstone le hablase mal
de mí. El señor amable y calvo me contó una larga historia de hor ticultura, según creo.
Me pareció que le oía repetir muchas veces «mi jardinero», y hacía como que le prestaba
la mayor atención; pero en realidad erraba durante aquel tiempo por el jardín del Edén
con Dora. Mis temores de ser perjudicado ante ella se reanudaron, cuando volvimos al
salón, al ver el rostro sombrío de miss Murdstone. Pero me tranquilicé de una manera
inesperada.
-David Copperfield -dijo miss Murdstone haciéndome una seña para que me acercara
con ella a una ventana-, ¡una palabra!
Me encontré frente a miss Murdstone.
-David Copperfield -me dijo miss Murdstone-, no tengo necesidad de extenderme sobre
nuestras circunstancias familiares; el asunto no es tentador.
-Muy lejos de ello, señorita -repliqué.
-Muy lejos de ello -repitió miss Murdstone -. No tengo ningún deseo de recordar
querellas pasadas ni injurias olvidadas. He sido insultada por una persona, una mujer,
siento decirlo por el honor del sexo, y como no podría ha blar de ella sin desprecio y sin
asco, prefiero no mencionarla.
Estuve a punto de acalorarme defendiendo a mi tía. Pero me contuve y le dije que, en
efecto, sería más delicado el no, aludir a ello, y añadí que no consentiría oír hablar de mi
tía más que con respeto, y de no ser así, tomaría su defensa.
Miss Murdstone cerró los ojos, inclinó la cabeza con des dén y, después, volviendo a
abrirlos lentamente, repuso:
-David Copperfield, no trataré de ocultarle que la opinion que tengo de usted es muy
desfavorable desde su infancia. Quizá me he equivocado, o usted ha dejado de justificar
esa opinion; por el momento, no se trata de eso. Formo parte de una familia notable, así
lo creo, por su firmeza, y no soy persona a quien cambie las circunstancias. Puedo tener
mi opinión sobre usted, como usted puede tenerla sobre mí.
Incliné la cabeza a mi vez.
-Pero no es necesario --dijo miss Murdstone- que hagamos aquí gala de esas opiniones.
En las circunstancias actuales vale más para todos que no sea así. Puesto que las
casualidades de la vida nos han acercado de nuevo y que otras ocasiones semejantes
pueden presentarse, soy de la opinion de que nos tratemos uno a otro como simples
conocidos. Nuestro parentesco lejano es razón suficiente para explicar esa clase de
relaciones, y es inútil ponernos en evidencia. ¿Es usted de la misma opinión?
-Miss Murdstone -repliqué-, opino que mister Murdstone y usted se han portado
conmigo cruelmente y que han tratado a mi madre con mucha dureza; conservaré esta
opinion mientras viva. Pero comparto plenamente lo que me propone.
Miss Murdstone cerró de nuevo los ojos a inclinó otra vez la cabeza; después, tocando
el reverso de mi mano con sus dedos rígidos y helados, se alejó arreglando las cadenitas
que llevaba en los brazos y en el cuello; las mismas, y en el mismo estado exactamente,
que la última vez que la había visto. Entonces, pensando en el carácter de miss
Murdstone, recordé las cadenas que ponen en las puertas de las prisiones para anunciar a
todo transeúnte lo que debe esperarse encontrar dentro.
Todo lo que sé del resto de la velada es que oí a la soberana de mi corazón cantar
maravillosas baladas francesas cuyos signi ficados eran, por lo general, que en todo momento
había que bailar ¡tralalá, tralalá! Se acompañaba de un instrumento mágico, que
parecía una guitarra. Yo estaba sumergido en un delirio de bienaventuranzas. Rechacé
todo refresco. El ponche en particular me repugnaba. Cuando miss Murdstone se acercó
para llevársela, me sonrió y me tendió su encantadora mano. Yo lancé por casualidad una
mirada a un espejo, y vi que tenía todo el aspecto de un imbécil, de un idiota. Volví a mi
habitación en completo estado de imbecilidad, y me levanté al día siguiente sumergido
todavía en el mismo éxtasis.
Hacía un día hermoso, y como me había levantado muy temprano, pensé que podría
pasearme por una de aquellas avenidas alimentando mi pasión con su recuerdo. Al atrave -
sar el vestíbulo me encontré a su perrito; se llamaba Jip, diminutivo de Gipsy. Me
acerqué a él con ternura, pues mi amor se extendía hasta él; pero me enseñó los dientes y
se refugió debajo de una silla, gruñendo, sin permitirme la menor familiaridad.
El jardín estaba fresco y solitario; yo me paseaba pensando en la felicidad que sentiría
si llegara alguna vez a ser novio de aquella maravillosa criatura. En cuanto al matrimonio,
o a la fortuna, creo que estaba tan alejado de todo pensamiento de aquel género
como en los tiempos en que amaba a la pequeña Emily. Llegar a poder llamarla Dora, a
escribirle, a amarla, a adorarla, a creer que ella no me olvi daba, aunque estuviera rodeada
de otros amigos, era para mí el máximo de la ambición humana. No hay duda de que yo
era entonces un pobre muchacho ridículo y sentimental; pero aquellos sentimientos
demostraban tal pureza de corazón que me impiden despreciar absolutamente su
recuerdo, por risible que me parezca hoy.
Me paseaba hacía poco rato, cuando a la vuelta de un sendero me encontré con Dora.
Todavía enrojezco de pies a cabeza al recordarlo y la pluma me tiembla entre los dedos.
-Sale... usted muy temprano, miss Spenlow - le dije.
-¡Oh! Me aburro en casa; miss Murdstone es tan absurda. Tiene las ideas más extrañas
sobre la necesidad de que la atmósfera esté bien purificada antes de que yo salga.
¡Purificada! (Aquí se echó a reír con la risa más melodiosa.) Los domingos por la mañana
no estudio, y algo tengo que hacer. Anoche le dije a papá que estaba decidida a salir.
Además, es el momento más hermoso del día, ¿no cree usted?
Emprendí el vuelo aturdidamente y le dije, o mejor dicho balbucí, que el tiempo me
parecía magnífico en aquel mo mento; pero que hacía un instante me parecía muy triste.
-¿Es un cumplido --dijo Dora-, o es que el tiempo ha cambiado en realidad?
Contesté, balbuciendo más que nunca, que no era un cumplido, sino la verdad, aunque
no había observado el menor cambio en el tiempo; me refería únicamente al que se había
producido en mis sentimientos, añadí tímidamente, para terminar la explicación.
Nunca he visto bucles semejantes a los que entonces sa cudió Dora para ocultar su
rubor; pero no es extraño que no los hubiera visto, pues no había bucles semejantes en el
mundo. En cuanto al sombrero de paja con cintas azules que coronaba aquellos bucles,
¡qué tesoro tan inestimable para colgar en mi habitación de Buckinghan-Street, si lo
hubiera tenido en mi poder!
-¿Llega usted de París? - le dije.
-Sí -respondió-. ¿Ha estado usted allí alguna vez?
-No.
-¿Irá usted pronto? ¡Le gustará tanto!
Mi fisonomía expresó un profundo sufrimiento. No podía resignarme a pensar que
esperaba verme marchar a París, que suponía que podría tener siquiera la idea de ir.
¡Mucho me importaba a mí París y Francia entera! Me sería imposible, en las
circunstancias actuales, abandonar Inglaterra ni por todos los tesoros del mundo. Nada
podría decidirme. En resumen, dije tanto, que ella empezaba de nuevo a esconder la cara
tras los bucles, cuando a lo largo del sendero llegó corriendo el perrito, para descanso
nuestro.
Estaba horriblemente celoso de mí, y se obstinaba en ladrarme entre las piernas. Ella lo
cogió en brazos ¡oh Dios mío! y le acarició, sin que dejara de ladrar.
No quería que yo le tocara, y entonces ella le pegó; mis sufrimientos aumentaban al ver
los golpecitos que le daba en el hocico para castigarle, mientras él guiñaba los ojos y le
lamía las manos, al mismo tiempo que continuaba gruñendo entre dientes en voz baja.
Por fin se tranquilizó (¡ya lo creo, con aq uella barbillita con hoyuelos apoyada en su
hocico!) y tomamos el camino de la terraza.
-No time usted demasiada amistad con miss Murdstone, ¿verdad? -dijo Dora- ¡Querido
mío! (Estas dos últimas palabras se dirigían al perro. ¡Oh si hubiese sido a mí!)
-No-repliqué yo-; ninguna.
-Es muy fastidiosa -añadió haciendo un gestito-. Yo no sé en qué ha estado pensando
papá para traerme de compañera a una persona tan insoportable. ¡No parece sino que
necesita una que la protejan! ¡No seré yo! ,lip es mucho mejor protector que miss
Murdstone. ¿No es verdad, Jip, amor mío?
Él se contentó con cerrar los ojos descuidadamente, mientras ella besaba su cabecita.
-Papá le llama mi amiga de confianza; pero eso no es cierto, ¿verdad, Jip? No tenemos
la intención de dar nuestra confianza a personas tan gruñonas, ¿,no es verdad, Jip? Tenemos
la intención de ponerla en quien nos dé la gana, y de buscarnos solos nuestros
amigos, sin que nos los vayan a descubrir, ¿no es verdad, Jip?
Jip, en respuesta, hizo un ruido que se parecía bastante al de un puchero que hirviese.
En cuanto a mí, cada palabra era un anillo que añadían a mi cadena.
-Es muy duro que porque no tengamos madre nos veamos obligados a arrastrar a una
mujer vieja, fastidiosa, antipática, como miss Murdstone, tras de nosotros, ¿no es verdad,
Jip? Pero no te preocupes, Jip, no le daremos nuestra confianza, y disfrutaremos todo lo
que podamos a pesar suyo, y le haremos rabiar; es todo lo que podemos hacer por ella,
¿no es verdad, Jip?
Si aquel diálogo hubiera durado dos minutos más, creo que habría terminado por caer
de rodillas en la arena, a riesgo de arañármelas y de que, además, me despidieran. Pero,
afortunadamente, la terraza estaba cerca y llegamos al mismo tiempo que terminaba de
hablar.
Estaba llena de geranios, y quedamos en contemplación ante las flores. Dora saltaba sin
cesar para admirar una planta, y después otra; y yo me detenía para admirar las que ella
admiraba. Dora, al mismo tiempo que se reía, levantaba al perro en sus brazos, con un
gesto infantil, para que oliese las flores; si no estábamos los tres en el paraíso yo por mi
parte lo estaba. El perfume de una hoja de geranio me da todavía ahora una emoción
mitad cómica mitad seria, que cambia al instante la luz de mis ideas. Veo enseguida el
sombrero de paja con las cintas azules sobre un bosque de bucles, y un perrito negro
levantado por dos preciosos y finos brazos, para hacerle respirar el perfume de las flores
y de las hojas.
Miss Murdstone nos buscaba. Nos encontró y presentó su mejilla absurda a Dora para
que besara sus arrugas, llenas de polvo de arroz; después cogió el brazo de su amiga de
confianza y nos dirigimos a desayunar, como si fuéramos al entierro de un soldado.
Yo no sé el número de tazas de té que acepté porque era Dora quien lo había hecho;
pero recuerdo perfectamente que consumí tantas que debían haberme destruido para
siempre el sistema nervioso, si hubiera tenido nervios en aquella época. Un poco más
tarde fuimos a la iglesia. Miss Murdstone se puso entre los dos; pero yo oía cantar a
Dora, y no veía a nadie más. Hubo sermón (naturalmente sobre Dora ...) y me temo que
eso fue todo lo que saqué en limpio del servicio divino.
El día pasó tranquilamente. No vino nadie; después paseamos, comimos en familia y
pasamos la velada mirando libros y grabados. Pero miss Murdstone, con una homilía en
la mano y los ojos fijos en nosotros, montaba la guardia de vigilancia. ¡Ah! Míster
Spenlow no sospechaba, cuando estaba sentado frente a mí después de comer, el ardor
con que yo le estrechaba, en mi imaginación, entre mis brazos, como el más tierno de los
yernos. No sospechaba, cuando me despedí de él por la noche, que acababa de dar su
consentimiento a mi noviazgo con Dora, y que yo reclamaba, en agradecimiento, todas
las bendiciones del cielo para él.
Al día siguiente partimos temprano, pues había una causa de salvamento en la Cámara
del Almirantazgo que exigía un conocimiento bastante exacto de toda la ciencia de la
navegación. Ahora bien, como en esa materia no estábamos muy duchos en el Tribunal,
el juez había rogado a dos viejos, Trinit y Martersn, que tuvieran la caridad de ir en su
ayuda. Dora estaba ya en la mesa haciéndonos el té, y tuve el triste placer de saludarla
desde lo alto del faetón, mientras ella estaba en el dintel de la puerta con Jip en sus
brazos.
No intentaré inútiles esfuerzos para describir lo que la Cámara del Almirantazgo me
pareció aquel día, ni la confusión de mi espíritu sobre el asunto que se trataba en ella; no
diré cómo leía el nombre de Dora escrito sobre la rama de plata puesta encima de la mesa
como emblema de nuestra alta jurisdicción, ni lo que sentí cuando míster Spenlow se
volvió a su casa sin mí. (Había abrigado la esperanza insensata de que quizá me llevaría.)
Me parecía que era un marinero abandonado por su buque en una isla desierta. Si aquel
viejo Tribunal pudiera despertarse de su amodorramiento y presentar en una forma visible
todos los hermosos sueños que hice allí sobre Dora, acudiría a ella para dar testimonio de
la verdad de mis palabras.
No hablo de los sueños de aquel día únicamente, sino de todos los que me persiguieron
día tras día, semana tras semana, mes tras mes. Cuando iba al Tribunal, no iba más que
para pensar en Dora. Si alguna vez pensaba en las causas que se veían ante mí, era para
preguntarme, cuando se trataba de asuntos matrimoniales, cómo podría ser que las gentes
casadas no fueran dichosas, pues pensaba en Dora. Si se trataba de herencias, pensaba en
todo lo que habría hecho, si aquel dinero lo heredara yo, para conseguir a Dora. Durante
la primera semana de mi pasión compre cuatro chalecos magníficos, no para mi propia
satisfacción, no era vanidoso, sino por Dora. Me acostumbré a llevar botas muy ajustadas
por la calle, y de entonces provienen todos los callos que después he tenido. Si las botas
que llevaba entonces pudie ran comparecer para compararlas con el tamaño natural de mis
pies, probarían de la manera más conmovedora el estado de mi corazón.
Y, sin embargo, inválido voluntario en honor de Dora, hacía todos l os días muchas
leguas a pie con la esperanza de verla. No solamente pronto fui tan conocido como el
cartero en la carretera de Norwood, sino que tampoco des cuidaba las calles de Londres.
Erraba por los alrededores de las tiendas de modas y de los bazares como un aparecido;
me paseaba arriba y abajo por el parque; me rendía. A veces, después de mucho tiempo y
en raras ocasiones, la percibía. A veces la veía agitar su guante a la portezuela de un
coche, o me la encontraba a pie y daba algunos pasos con ella y con miss Murdstone, y le
hablaba. En este último caso después me sentía siempre muy desgraciado por no haberle
dicho nada de lo que más me preocupaba, de no haberle dado a entender toda la grandeza
de mi afecto, en el temor de que ella ni siquiera pensara en mí. Pueden figurarse cómo
suspiraba por una nueva invitación de míster Spenlow. Pero no; era constantemente
defraudado: no recibí ninguna.
Era necesario que mistress Crupp fuera una mujer dotada de gran intuición, pues mi
enamoramiento sólo databa de algunas semanas, y ni siquiera había tenido todavía valor,
al escribir a Agnes, de explicarle más claramente pues sólo le había dicho que estuve en
casa de míster Spenlow, cuya familia se reducía a una sola hija; era necesario, repito, que
mistress Crupp fuera una mujer de gran intuición, pues desde el primer momento
descubrió mi secreto. Una noche, que yo estaba sumergido en un profundo abatimiento,
subió para preguntarme si no podría darle, para aliviarle de sus « espasmos» , una
cucharada de tintura de cardamomo mezclada con ruibarbo y con cinco gotas de esencia
de clavo, que era el mejor remedio para su enfermedad. Si no tenía aquel licor a mano
podía reemplazarlo con un poco de aguardiente, que, aunque no le resultaba muy
agradable, según decía, de no ser la tintura de cardamomo era lo mejor. Como yo no
había oído nunca hablar de lo primero y tenía siempre una botella de lo segundo en mi
armario, di un vaso a mistress Crupp, que empezó a beberlo en mi presencia, para
probarme que no era mujer que hiciese mal uso de ello.
-Vamos, valor, señorito -me dijo mistress Crupp-; no puedo soportar el verle así; yo
también soy madre.
No comprendía bien cómo podría yo aplicarme aquel «yo también», lo que no me
impidió sonreír a mistress Crupp con toda la bene volencia de que soy capaz.
-Vamos, señorito - insistió mistress Crupp-, le pido que me perdone; pero sé de lo que se
trata, señorito. Se trata de una señorita.
-Mistress Crupp -respondí yo, enrojecido.
-¡Que Dios le bendiga! No se deje abatir, señorito -dijo mistress Crupp con un gesto
animador, ¡Tenga valor, señorito! Si esta no le sonríe, no faltarán otras. Es usted un joven
con el que se está deseando sonreír, señorito Copperfull; debe usted aprender lo que vale.
Mistress Crupp siempre me llamaba Copperfull; en primer lugar, sin duda, porque no
era mi nombre, y en segundo, en recuerdo de algún día de bautizo.
-¿Qué es lo que le hace suponer que se trata de una señorita, mistress Crupp?
-Míster Copperfull --dijo mistress Crupp en tono conmovido-, ¡yo también soy madre!
Durante un momento mistress Crupp no pudo hacer otra cosa que tener apoyada la
mano sobre su seno de nanquín y tomar fuerzas preventivas contra la vuelta de su
enfermedad, sorbiendo su medicina. Por fin me dijo:
-Cuando su querida tía alquiló para usted estas habitaciones, míster Copperfull, yo me
dije: « Por fin he encontrado a alguien a quien querer; ¡bendito sea Dios!; por fin he
encontrado alguien a quien querer». Esas fueron mis palabras... Usted no come apenas, ni
bebe...
-¿Y es en eso en lo que funda sus suposiciones, mistress Crupp? -pregunté.
-Señorito -dijo mistress Crupp en un tono casi se vero-, he cuidado la casa de muchos
jóvenes. Un joven podrá arreglarse mucho, o no arreglarse bastante. Puede peinarse con
cuidado, o no hacerse siquiera la raya. Puede llevar botas demasiado grandes o
demasiado pequeñas; eso depende del carácter; pero sea cual sea en el extremo que se
lance, en uno a otro caso siempre hay una señorita por medio.
Mistress Crupp sacudió la cabeza con aire tan decidido, que yo no sabía qué cara poner.
-El caballero que ha muerto aquí antes que usted viniese --dijo mistress Crupp-, pues
bien, se había enamorado... de una criada, y al momento hizo estrechar todos sus
chalecos, para que no se notara lo hinchado que e staba por la bebida.
-Mistress Crupp -le dije-, le ruego que no compare a la jovencita de que se trata con una
criada ni con ninguna otra criatura de esa especie; hágame el favor.
-Míster Copperfull -contestó mistress Crupp-, yo también soy madre, y no lo haré. Le
pido perdón por mi indiscreción. No me gusta mezclarme en lo que no me incumbe. Pero
usted es joven, míster Copperfull, y mi opinión es que tenga usted valor, que no se deje
abatir y que se estime en lo que vale. Si usted pudiera dedicarse a algo --dijo mistress
Crupp-, por ejemplo, a jugar a los bolos, es una diversión, le distraería y le sentaría bien.
A estas palabras mistress Crupp me hizo una reverencia majestuosa, a manera de
gracias por mi medicina, y se retiró fingiendo cuidar mucho de no verter el aguardiente,
que ya había desaparecido por completo. Viéndola alejarse en la oscuridad, se me ocurrió
que mistress Crupp se había tomado una singular libertad dándome consejos; pero, por
otro lado, no me disgustaba. Era una lección para saber guardar mejor mis secretos en el
futuro.
CAPÍTULO VII
TOMMY TRADDLES
Quizá fue a consecuencia del consejo de mistress Crupp, o quizá también sin mayor
razón que la de recordar algunas partidas que había jugado con Traddles, por lo que al día
siguiente se me ocurrió ir en busca de mi antigun camarada. El tiempo que debía pasar
fuera de Londres había transcurrido, y habitaba en una callejuela cercana a la Escuela de
Veterinaria, en Camden Town, barrio principalmente habitado, según me dijo uno de
nuestros empleados, que vivía cerca, por jóvenes estudiantes de la Escuela, que
compraban burros vivos para hacer con ellos experimentos en sus habitaciones
particulares. Me hice dar por aquel mismo empleado algunos datos sobre la situación de
ese retiro académico, y a mediodía me encaminé en busca de mi antigun camarada.
La calle en cuestión dejaba bastante que desear, y me ha bría gustado mayor comodidad
para mi amigo Traddles. Parecía que sus habitantes eran demasiado propensos a lanzar en
medio de la calle todo lo que les estorbaba; de manera que no solamente estaba llena de
fango y basura, sino que además reinaba el mayor desorden y estaba llena de hojas de
coles. Y aquel día no era eso todo, pues además de las verduras había una zapatilla vieja,
una cacerola sin fondo, un sombrero negro y un paraguas, todo en mayor o menor estado
de descomposición, según pude apreciar mientras bus caba el número deseado.
El aspecto general del lugar me recordó vivamente los tiempos en que yo vivía con los
Micawber. Cierto aspecto indefinible de elegancia venida a menos, que se observaba en
la casa que yo buscaba, diferenciándola de las otras (aunque todas estaban construidas
sobre el mismo patrón y parecían esos intentos primitivos de colegial torpe que aprende a
dibujar casas), me recordaba todavía más a mis antiguos huéspedes. El diálogo a que
asistí al llegar a la puerta, que acababan de abrir al lechero, no hizo más que avivar mis
recuerdos.
-Veamos -decía el lechero a una criada muy jovencita-, ¿han pensado ya en mi cuenta?
-¡Oh! El señor dice que se ocupará de ella enseguida -respondió.
-Porque... -repuso el lechero continuando como si no hubiera recibido respuesta y
hablando más bien, según me pareció (por el tono y las miradas furiosas que lanzaba
hacia el interior), para que le escuchase alguien que estaba dentro de la casa, que para la
criadita- porque hace ya tanto tiempo que esta cuenta va corriendo, que empiezo a creer
que va a seguir corriendo siempre, y luego va a ser difícil atraparla. ¡Y puede usted
comprender que eso no lo puedo consentir! -gritó cada vez más alto, atravesando con su
tono penetrante toda la casa desde el corredor
Sus modales eran una anomalía nada de acuerdo con su tranquilo oficio de lechero. Su
cólera habría resultado excesiva en un carnicero y hasta en un vendedor de aguardiente.
La voz de la criadita se debilitó; pero me pareció, por el movimiento de sus labios, que
murmuraba de nuevo que iban a ocuparse enseguida de la cuenta.
-Escucha lo que voy a decirte -repuso el lechero fijando los ojos en ella por primera vez
y cogiéndola de la barbilla- : ¿te gusta la leche?
-Sí, mucho -replicó.
-Pues bien -continuó el lechero -; mañana no la traeré, ¿me oyes? Mañana no traeré ni
una gota.
La chica pareció tranquilizada al saber que, por lo menos, hoy sí la tendrían. El lechero,
después de hacer un gesto siniestro, le soltó la barbilla, y abriendo su cacharra de la peor
gana del mundo llenó la de la familia. Después se marchó gruñendo y se puso a vocear en
la calle la leche en tono furioso.
-¿Vive aquí míster Traddles? -pregunté.
Una voz misteriosa respondió «sí» desde el fondo del corredor. Entonces la criadita
repitió: «Sí.»
-¿Está en casa?
La voz misteriosa respondió de nuevo afirmativamente, y la criada hizo eco. Entonces
entré y, por las ind icaciones de la muchacha, subí, seguido, según me pareció, por un ojo
misterioso, que pertenecía sin duda a la voz misteriosa, y procedente de una habitación de
la parte de atrás de la casa.
Encontré a Traddles esperándome en el descansillo de la escalera. La casa no tenía más
que un piso, y la habitación en que me introdujo, con gran cordialidad, estaba situada en
la parte de delante. Estaba muy limpia, aunque pobremente amueblada. Vi que esa era
toda su vivienda, pues tenía un lecho-diván, y los cepillos y betunes estaban escondidos
entre los libros, detrás de un diccionario, sobre el estante más alto. Tenía la mesa cubierta
de papeles; estaba vestido con un traje muy viejo, y trabajaba con toda su alma. Yo no
miraba nada; pero lo vi todo a la primera ojeada, antes de sentarme: hasta una iglesia
pintada en el tintero de porcelana. Era también una facultad de observación que había
aprendido a ejercitar en los tiempos de los Micawber. Diferentes arreglos ingeniosos de
su invención, para disimular la cómoda o para esconder las botas, el espejo de afeitarse,
etc., me recordaban con una exactitud completamente peculiar las costumbres de
Traddles en los tiempos en que gastaba el tiempo en tonterías, o cuando se consolaba de
sus penas con las famosas obras de arte de las cuales he hablado más de una vez.
En un rincón de la habitación vi algo que estaba cuidadosamente cubierto con un gran
paño blanco, sin poder adivinar lo que era.
-Traddles -le dije estrechándole por segunda vez la mano cuando estuve sentado-, estoy
encantado de verte.
-Yo sí que estoy encantado, Copperfield -replicó-. ¡Oh, sí! ¡Muy contento! El día que
nos encontramos en casa de míster Waterbrook estaba radiante, y estaba seguro de que te
ocurría lo mismo. Por eso te di la dirección de mi casa, en lugar de darte la de mi bufete.
-¡Oh! ¿Tienes bufete? -dije.
-Es decir, la cuarta parte de un bufete y de un pasillo, y también la cuarta parte de un
empleado -repuso Traddles-. Nos hemos reunido cuatro para alquilar un estudio, y que
parezca que tenemos asuntos, y al empleado también le pagamos entre los cuatro. Me
cuesta media corona por semana.
«Su antigua sencillez y buen humor, y también algo de su antigua mala suerte» pensaba
yo al verle sonreírse mientras me daba estas explicaciones.
-Te aseguro que no es por orgullo, Copperfield, me comprenderás --dijo Traddles-, por
lo que no doy, por lo general, las señas de mi casa; es solamente porque no a to dos podría
gustarles venir aquí. En cuanto a mí, tengo bastante que hacer con tratar de salir a flote en
el mundo, y sería ridículo que me preocupara otra cosa.
-¿Te piensas dedicar a la abogacía, según me ha dicho míster Waterbrook? - le dije.
-Sí, sí --dijo Traddles restregándose despacio las ma nos una con otra-; me preparo para
eso. El caso es que empiezo ahora a estudiar, aunque algo tarde, hace ya algún tiempo
que estoy inscrito, pero el pago de esas cien libras es un gran pellizco. ¡Un gran pellizco!
--dijo Traddles con un gesto como si le sacaran un diente.
-¿Sabes en lo que no puedo por menos de pensar, Traddles, mientras estoy aquí sentado
mirándote? - le pregunté.
-No -me dijo. -En el traje azul celeste que llevabas entonces.
-¡Dios mío, es verdad! -exclamó Traddles riendo-. Un poco estrecho en los brazos y en
las piernas. ¡Dios mío! ¡Ya lo creo! Aquellos eran tiempos felices, ¿no te parece?
-Pienso que nuestro maestro podía habernos hecho más dichosos sin perjudicamos a
ninguno, y se lo habría agradecido -repuse.
-Quizá podía; pero, amigo, nos divertíamos mucho. ¿Te acuerdas de las noches del
dormitorio? ¿Y los banquetes que acostumbrábamos a tener? ¿Y cuando tú nos contabas
historias? ¡Ja, ja, ja! ¿Y te acuerdas cómo me pegaron por llorar cuando se fue míster
Mell? ¡El viejo Creakle! Me gustaría también volverle a ver
-Era un bruto contigo, Traddles --dije con indignación, pues su buen humor me ponía
furioso, como si le hubiera es tado viendo pegar la víspera.
-¿De verdad lo piensas? ¿Realmente? Quizá lo era; pero hace tanto tiempo. ¡Viejo
Creakle!
-¿Era un tío el que se ocupaba de ti entonces? --dije.
-Sí -dijo Traddles-. Aquel a quien siempre iba yo a escribir y nunca lo hacía. ¡Ja, ja, ja!
Sí; entonces tenía un tío. Murió poco después de salir yo del colegio.
-¿De verdad?
-Sí. Era ¿cómo se dirá? un comerciante de telas retirado, y había hecho de mí su
heredero. Pero dejé de gustarle al crecer.
-¿De verdad fue así? -dije.
No podía comprender que hablara con tanta tranquilidad de semejante asunto.
-¡Oh sí, querido Copperfield, ha sido así! -replicó Traddles-. Fue una desgracia; pero no
le gusté en absoluto. Dijo que no era yo lo que se había esperado, y se casó con su ama de
llaves.
-¿Y tú qué hiciste? -pregunté.
-Yo no hice nada de particular -dijo Traddles-. Seguí viviendo con ellos, esperando
poder salir al mundo; pero a mi tío se le subió la gota al estómago y murió. Entonces ella
se casó con un joven, y yo me quedé sin posición.
-¿Pero no te dejó nada, Traddles, después de todo?
-¡Oh sí, querido, sí! -dijo Traddles-. Me dejó cincuenta libras. Como nunca me habían
dedicado a ninguna profesión, al principio no sabía qué hacer. Sin embargo, empecé, con
la ayuda del hijo de un profesional, que había estado en Salem House: Yawler, con su
nariz torcida, ¿no le recuerdas?
-No. No debía de estar cuando yo. En mi época todas las narices estaban derechas.
-Lo mismo da --dijo Traddles-. Empecé, por mediación suya, a copiar escrituras
legales. Pero esto no me reportaba mucho; entonces empecé a redactar y a hacer toda
clase de trabajos para ellos. Trabajo mucho, tanto más porque lo hago deprisa. Bien.
Entonces se me metió en la cabeza estudiar yo también leyes, y así desapareció el final de
mis cincuenta libras. Yawler me recomendó a uno o dos bufetes, entre ellos el de míster
Waterbrook; hice algún negociejo que otro. También he tenido la suerte de conocer a un
editor que trabaja en la publicación de una enciclopedia, y me ha dado trabajo. En este
momento trabajaba para él, y no soy mal compilador, Copperfield -dijo Traddles
continuando en el mismo tono de alegre confidencia-; pero no tengo la menor
imaginación, ni un átomo. Yo creo que no se puede encontrar un muchacho con menos
originalidad que yo.
Como Traddles parecía esperar que yo asintiera a aquello como cosa sabida, asentí; y él
continuó con la misma alegre paciencia (no encuentro mejor expresión) de antes:
-Y así, poco a poco, y viviendo con modestia, por fin he conseguido reunir las cien
libras, y gracias a Dios las he pagado, aunque el trabajo haya sido... haya sido verdaderamente...
-Traddles hizo de nuevo un gesto como si le arrancaran otra muela...- algo duro.
Vivo de todo esto, y espero llegar pronto a escribir en un periódico. Por el momento sería
mi bastón de mariscal. Pero, ahora que me fijo, Copperfield, has cambiado tan poco y
estoy tan contento de volver a ver tu cara de bue no, que no quiero ocultarte nada. Has de
saber que tengo novia. (¡Novia! ¡Oh Dora!)
-Es la hija de un pastor del Devonshire: son diez herma nos. Sí -añadió viéndome lanzar
una mirada involuntaria hacia el tintero--; esa es la iglesia: se da la vuelta por aquí y se
sale por esta verja (me lo iba señalando con el dedo); y aquí donde pongo la pluma está el
presbiterio, frente a la iglesia. ¿Te das cuenta?
Sólo un poco más tarde comprendí todo el gusto con que me daba aquellos detalles;
pues en aquel momento, en mi egoísmo, seguía en mi cabeza un piano figurado de la casa
y del jardín de mister Spenlow.
-¡Es una chica tan buena! -dijo Traddles-. Time algún año más que yo; pero ¡es una
chica tan buena! ¿No te lo dije la otra vez que te vi cuando me fui de Londres? Es que iba
a verla. Voy a pie al ir y al venir; pero ¡qué viaje tan delicioso! Probablemente
seguiremos de novios mucho tiempo; pero nuestro lema es «Paciencia y esperanza». Y es
lo que nos repetimos siempre: «Paciencia y esperanza». Y me esperará, querido
Copperfield; me esperará hasta los sesenta años y mas si es necesario.
Traddles se levantó y puso la mano con expresión de triunfo encima del paño blanco
que ya he mencionado.
-Sin embargo -dijo-, eso no quita que nos estemos ocupando ya de nuestra casa; no, no.
Al contrario, ya hemos empezado. Iremos poco a poco; pero ya hemos empezado. Mira
-dijo tirando del paño con mucho orgullo y cuidado-, mira las dos cosas que hemos
comprado ya para la casa: este florero y esta repisa; eila misma los ha comprado. Esto en
la ventana de un salón --dijo Traddles retrocediendo un poco para mirar mejor - y con una
planta en el florero y... ¡ya está! En cuanto a esta mesita con tablero de mármol (tiene dos
pies y dos pulgadas de circunferencia), yo soy quien la ha comprado. Se necesita un sitio
donde dejar un libro, o bien viene alguien a veros, a ti o a tu mujer, y busca un sitio
donde dejar su taza de té; pues, ¡aquí está! -repuso Traddles-. Es un mueble muy bien
trabajado, y sólido como una roca.
Le alabé las dos cosas, y Traddles volvió a colocar el paño con el mismo cuidado que lo
había levantado.
-No es todavía mucho mobiliario -dijo Traddles-; pero siempre es algo. Los manteles,
las sábanas y todo eso es lo que más me desanima, Copperfield, y la batería de cocina, las
cacerolas, los asadores; es todo tan indispensable, y es caro, sube mucho. Pero «Paciencia
y esperanza», y además, si supieras, ¡es tan... tan buena chica!
-Estoy seguro - le dije.
-Entre tanto --dijo Traddles volviéndose a sentar, y este es el fin de todos estos
pesadísimos detalles personales-, hago lo que puedo. No gano mucho dinero, pero gasto
poco. En general como con los habitantes del piso bajo, que son muy amables. Míster y
mistress Micawber conocen bien la vida, y son compañeros agradables.
-Querido Traddles, ¿qué me dices?
Traddles me miró como si a su vez no supiera lo que yo decía.
-¡Mister y mistress Micawber! ¡Son íntimos amigos míos!
Precisamente en aquel momento sonó en la puerta de la calle un doble golpe, en el que
reconocí, a causa de mi larga experiencia de Windsor Terrace, la mano de míster
Micawber; sólo él podía llamar así. Por lo tanto, cualquier duda que hubiera podido
quedarme en el espíritu sobre la identidad de mis antiguos amigos se desvaneció, y rogué
a Traddles que pidiera al dueño que subiera. Traddles se asomó a la escalera para llamar a
míster Micawber, que apareció un momento después. No había cambiado; su pantalón
ceñido, su bastón, el cuello de la camisa y su monóculo eran siempre los mismos, y entró
en la habitación de Traddles con cierto aire de juventud y de elegancia.
-Le pido perdón, míster Traddles --dijo míster Micawber con la misma inflexión de voz
de siempre y cesando bruscamente de canturrear-: no sabía que iba a encontrar en su
santuario a un caballero extraño a la casa.
Míster Micawber me hizo un ligero saludo y se tiró del cuello de la camisa.
-¿Cómo está usted, míster Micawber? - le dije.
-Caballero -dijo míster Micawber-, es usted muy amable. Estoy in statu quo.
-¿Y mistress Micawber? -proseguí.
-Caballero -dijo míster Micawber-, también está, gracias a Dios, in statu quo.
-¿Y los niños, míster Micawber?
-Caballero -dijo míster Micawber-, tengo la alegría de poderle contestar que están en el
mejor estado de salud.
Durante todo aquel tiempo, míster Micawber no me había reconocido lo más mínimo,
aunque estábamos frente a frente. Pero ahora, viendo mi sonrisa, examinó mis rasgos con
mayor atención, retrocedió y exclamó:
-¿Es posible? ¿Es a Copperfield a quien tengo el gusto de volver a ver?
Y me estrechó las dos manos con la mayor efusión.
-¡Dios mío, míster Traddles --dijo míster Micawber-, pensar que encuentro en su
compañía al amigo de mi juventud, al compañero de días más jóvenes! ¡Querida mía!
-llamó por la escalera míster Micawber, mientras Traddles parecía, con razón, no poco
sorprendido de aquellas expresiones-. Hay aquí un caballero, en la habitación de míster
Traddles, que desea tener el gusto de ser presentado a ti, amor mío.
Míster Micawber reapareció inmediatamente y me estrechó las manos de nuevo.
-¿Y cómo está nuestro querido amigo el doctor, Copperfield --dijo mister Micawber-, y
todos los conocidos de Canterbury?
-Sólo he tenido buenas noticias de ellos --dije.
-¡Cómo me alegro! -dijo míster Micawber-. Fue en Canterbury donde nos encontramos
por última vez. A la sombra de aquel edificio religioso, para servirme del estilo figurado
inmortalizado por Chance; de ese edificio que ha sido en otras épocas la meta de
peregrinación de tantos via jeros de los lugares más ...; en una palabra --dijo míster Micawber-,
al lado de la catedral.
-Es verdad -le dije.
Míster Micawber continuaba hablando con la mayor vo lubilidad; pero me parecía
observar en su rostro que escuchaba con interés ciertos ruidos que provenían de la habitación
de al lado, como si mistress Micawber se lavara las manos y abriera y cerrara
precipitadamente cajones que no eran fáciles de abrir.
-Nos encuentra usted, Copperfield -dijo míster Micawber mirando a Traddles de reojo-,
establecidos por el momento en una situación modesta y sin pretensiones; pero usted sabe
que en el curso de mi carrera he tenido que atravesar tremendas dificultades y muchos
obstáculos que vencer. Usted no ignora que ha habido momentos de mi vida en que me
he visto obligado a hacer un alto en espera de que algunos sucesos previstos salieran
bien; y, en fin, que algunas veces he tenido que retroceder para conseguir lo que espero
llamar sin presunción dar mejor el salto. Por el momento estoy en una de esas épocas
decisivas en la vida de un hombre. Retrocedo para saltar mejor, y tengo motivos para
esperar que no tardaré en terminar con un salto enérgico.
Le expresaba toda mi satisfacción por aquellas noticias, cuando entró mistress
Micawber. Un poco más descuidada todavía de indumento que en el pasado, o quizá
consistiera en que había perdido la costumbre de verla; sin embargo, se había preparado
para ver gente, y hasta se había puesto un par de guantes oscuros.
-Querida mía -dijo mister Micawber acercándola a mí-; aquí está un caballero que se
llama Copperfield y que querría renovar la amistad contigo.
Habría sido preferible, por lo visto, preparar aquella sorpresa, pues mistress Micawber,
que estaba en un estado de salud precario, se conmovió tanto, que mister Micawber tuvo
que correr en busca de agua a la bomba del patio y llenar un cacharro para bañarle las
sienes. Se repuso pronto, sin embargo, y manifestó un verdadero placer al verme.
Estuvimos charlando todos juntos todavía cerca de media hora, y le pregunté por los
mellizos, «que estaban enormes», me dijo; en cuanto al señorito y a la señorita Micawber,
me los describió como «verdaderos gigantes» ; pero no los vi en aquella ocasión.
Mister Micawber quería convencerme de que me quedase a comer, y yo no habría
hecho ninguna objeción si no me hubiera parecido leer en los ojos de mistress Micawber
un poco de inquietud calculando la cantidad de fiambre que tendría en la despensa.
Declaré que estaba comprometido en otra parte, y observando que el espíritu de mistress
Micawber parecía libertado de un gran peso, resistí a todas las insistencias de su esposo.
Pero les dije a Traddles y a mister y mistress Micawber que antes de decidirme a
dejarlos era necesario que me fijaran el día que les convenía venir a comer a mi casa. Las
ocupaciones que encadenaban a Traddles nos obligaron a fijar una fecha bastante lejana;
pero por fin se eligió una tarde que convenía a todo el mundo, y me despedí de ellos.
Mister Micawber, bajo pretexto de enseñarme un camino más corto que aquel por el
que había ido, me acompañó hasta un rincón de la calle, con intención, añadió, de decir
algunas palabras en confianza a su antigun amigo.
-Mi querido Copperfield -me dijo mister Micawber-, no tengo necesidad de repetirle
que para nosotros, en las circunstancias actuales, es un gran consuelo tener bajo nuestro
techo un alma como la que resplandece, si puedo expresarme así, en su amigo Traddles.
Con la lavandera que vende galletas, que es nuestra vecina más cercana, y un guardia que
vive en la casa de enfrente, puede usted comprender q ue la amistad de míster Traddles es
una gran dulzura para mistress Micawber y para mí. Por el momento estoy dedicado,
míster Copperfield, a comisionista de trigos, lo que no está muy remunerado; en otros
términos, no se saca nada de ello y los apuros pecuniarios de una naturaleza transitoria
han sido la consecuencia. Sin embargo, me complace el poderle decir que tengo en perspectiva
la esperanza de que surja algo (perdóneme que no le diga de qué naturaleza, no
soy libre de confiar ese secreto), algo que espero me permitirá salir a flote como su amigo
Traddles, por el cual me intereso verdaderamente. Usted quizá no se sorprenderá de saber
que mistress Micawber está en un estado de salud que hace sospechar que los lazos del
afecto que...; en una palabra, que se aumente la tropa infantil. La familia de mistress
Micawber ha expresado su descontento por este estado de cosas. Todo lo que puedo
decirle es que no comprendo qué tienen ellos que ver con eso y que rechazo esa manifestación
de sus sentimientos con asco y con desprecio.
Míster Micawber me estrechó de nuevo la mano y me dejó.
CAPÍTULO VIII
MÍSTER MICAWBER LANZA SU GUANTE
Hasta que llegó el día de recibir a mis antiguos amigos viví principalmente de Dora y
de café. En el estado de enamoramiento en que me hallaba, mi apetito languidecía; pero
yo me alegraba de ello, pues me parecía que habría sido un acto de perfidia hacia Dora el
haber podido comer de un modo natural. La cantidad de ejercicio que hacía no daba en
este caso los resultados de costumbre, pues las decepciones contrarrestaban los efectos
del aire libre. Tengo también mis Judas (fundadas en la aguda experiencia adquirida en
aquel período de mi vida) de si el goce del alimento animal podrá experimentarlo una
criatura humana que esté siempre atormentada por las botas estrechas. Y pienso que quizá
las extremidades requieren estar libres antes de que el estómago pueda actuar con vigor.
Con ocasión del pequeño convite, no repetí los extraordinarios preparativos de la otra
vez. Únicamente preparé un par de lenguados, una piema de cordero y una empanada de
ave. Mistress Crupp se rebeló a mi primera protesta, respecto a que guisara el pescado y
el cordero, y dijo con acento de dignidad ofendida:
-No, no señor; usted no me pedirá semejante cosa, pues creo que me conoce usted lo
bastante para saber que no soy capaz de hacer lo que va en contra de mis sentimientos.
Pero por fin hicimos un pacto; y mistress Crupp consintió en condimentar aquello con
la condición de que después comería yo fuera de casa durante quince días.
Haré observar aquí que la tiranía de mistress Crupp me causaba sufrimientos indecibles.
Nunca he tenido tanto miedo a nadie. Nos pasábamos la vida haciendo pactos, y si yo
titubeaba en algún caso, al instante se apoderaba de ella aquella enfermedad
extraordinaria que estaba emboscada en un rincón de su temperamento, dispuesta a
agarrarse al menor pretexto para poner su vida en peligro. Si llamaba con impaciencia
después de media docena de campanillazos modestos y sin efecto, cuando aparecía (que
no era siempre) era con cara de reproche; caía ahogándose en una silla al lado de la
puerta, apoyaba la mano sobre su seno de nanquín y se sentía tan indispuesta, que yo me
consideraba muy dichoso desembarazándome de ella a costa de mi aguardiente o de
cualquier otro sacrificio. Si me parecía mal que no me hubiera hecho la cama a las cinco
de la tarde (lo que persisto en considerar como una mala costumbre), un gesto de su mano
hacia la región del nanquín, expresión de sensibilidad herida, me ponía al instante en la
necesidad de balbucir excusas. En una palabra: estaba dispuesto a todas las concesiones
que el honor no reprobase antes que ofender a mistress Crupp. Era el terror de mi vida.
Tomé una asistenta para el día de la comida, en lugar de aquel joven «hábil» , contra el
que había concebido algunos prejuicios desde que le encontré un domingo por la mañana
en el Strand engalanado con un chaleco que se parecía extraordinariamente a uno de los
míos que me había desaparecido aquel día. En cuanto a la « muchacha», se le dijo que se
limitara a llevar los platos y marcharse al momento de la antesala a la escalera, donde no
se le oiría resoplar como tenía costumbre. Además era el medio de evitar que pudiera
pisotear los platos en su retirada precipitada.
Preparé los ingredientes necesarios para hacer ponche, del que contaba con confiar la
composición a míster Micawber; me procuré una botella de agua de 1avanda, dos velas,
un papel de alfileres mezclados y un acerico, que puse en mi tocador para la toilette de
mistress Micawber. Y después de poner yo mismo la mesa, esperé con calma el efecto de
mis preparativos.
A la hora fijada llegaron mis tres invitados juntos. El cue llo de la camisa de míster
Micawber era más grande que de costumbre, y había puesto una cinta nueva a su
monóculo. Mistress Micawber había envuelto su cofia en un papel gris, formando un
paquete que llevaba Traddles, el cual daba el brazo a mistress Micawber. Todos quedaron
encantados de mi casa. Cuando conduje a mistress Micawb er delante de mi tocador y vio
los preparativos que había hecho en honor suyo, quedó tan entusiasmada que llamó a
míster Micawber.
-Mi querido Copperfield -dijo míster Micawber-, esto es un verdadero lujo. Es una
prodigalidad que me recuerda los tiempos en que vivía en el celibato y cuando mistress
Micawber no había sido solicitada todavía para depositar su fe en el altar de Himeneo.
-Quiere decir solicitada por él, míster Copperfield -dijo mistress Micawber en tono
picaresco-; no puede hablar de otros.
-Querida mía -repuso Micawber con brusca seriedad-, no tengo ningún deseo de hablar
de otras personas. Sé demasiado bien que en los designios impenetrables del Fatum me
estabas destinada; que estabas reservada a un hombre destinado a llegar a ser, después de
largos combates, la víctima de dificultades pecuniarias complicadas. Comprendo tu
alusión, amiga mía. La siento, pero te la perdono.
-¡Micawber! -exclamó mistress Micawber llorando-. ¿He merecido que me trates así?
¡Yo que nunca te he abandonado, que no te abandonaré jamás!
-Amor mío -dijo su esposo muy conmovido-, perdóname, y nuestro antiguo amigo
Copperfield también me per donará, estoy seguro, una susceptibilidad momentánea, causada
por las heridas que acaba de abrir una colisión reciente con un esbirro del Poder (en
otras palabras, con un misera ble perteneciente al servicio de las aguas), y espero que perdonarán,
sin condenarlos, estos excesos.
Después de esto, míster Micawber abrazó a mistress Micawber, me estrechó la mano, y
yo deduje, de la alusión que acababa de hacer, que le habían cortado el agua aquella ma -
ñana por no haber pagado la cuenta a la compañía.
Para alejar sus pensamientos de aquel asunto melancólico, le dije que contaba con él
para hacer el ponche, y le enseñé los limones. Su abatimiento, por no decir su desesperación,
desapareció al momento. Yo no he visto jamás a un hombre gozar del perfume de la
corteza del limón, del azúcar, del olor del ron y del vapor del agua caliente como míster
Micawber aquel día. Daba gusto ver su rostro resplandeciente en medio de la nube
formada por aquellas evaporaciones delicadas mientras que mezclaba, que movía y que
probaba; parecía que, en lugar de preparar el ponche, estaba ocupándose en hacer una
fortuna considerable, que debía enriquecer a su familia de generación en generación. En
cuanto a mistress Micawber, yo no sé si fue el efecto de la cofia, o del agua de lavanda, o
de los alfileres, o del fuego, o de las luces; pero salió de mi habitación encantadora
(comparándola, claro está, a como había llegado), y sobre todo alegre como un pájaro.
Supongo, nunca me he atrevido a preguntarlo, pero supongo que después de haber frito
los lenguados mistress Crupp se sintió mala, pues la comida se interrumpió ahí. El
cordero llegó encarnado por el interior y muy pálido por fuera, sin contar con que estaba
cubierto de una sustancia extraña y polvorienta, que parecía demostrar que había caído en
las cenizas de la cocina. Quizá la salsa hubiera podido damos algún dato, pero no la tenía;
«la muchacha» la había derramado por la escalera, donde formaba una larga huella, que,
sea dicho de pasada, siguió allí mientras quiso sin que nadie la molestara. La empanada
de ave no tenía mala cara; pero era una empanada falaz; el interior se parecía a esas cabezas,
desesperantes para el frenólogo, llenas de jorobas y eminencias bajo las cuales no
hay nada de particular. En una palabra, el banquete fue un fiasco, y yo me habría sentido
muy desgraciado (de mi poco éxito quiero decir, pues lo era siempre pensando en Dora)
si no hubiera estado animado por el buen humor de mis huéspedes y por una idea luminosa
de míster Micawber.
-Mi querido Copperfield -dijo míster Micawber-, ocurren accidentes en las casas mejor
cuidadas; pero en las que no son gobemadas por esa influencia soberana que santifica y
realza el... la...; en una palabra, por la influencia de la mujer, revestida del santo carácter
de esposa, pueden esperarse de seguro, y hay que soportarlos con filosofía. Si usted me lo
permite, le haré observar que hay pocos alimentos mejores en su género que un asado
picante con especias, y yo creo que repartiéndonos el trabajo podemos hacerlo en un
momento si la muchacha nos proporciona unas parrillas. Así podremos reparar fácilmente
la desgracia.
En la despensa había unas parrillas sobre las cuales asaba todas las mañanas mi ración
de tocino; las trajeron al momento y pusimos en ejecución la idea de míster Micawber. La
división del trabajo que se le había ocurrido se hizo así: Traddles cortaba el cordero en
lonchas; míster Micawber, que tenía mucho talento para todas las cosas de aquel género,
las cubría de mostaza, de sal y de pimienta; yo las ponía sobre la parrilla y les daba
vueltas con un tenedor; después las quitaba, bajo la dirección de míster Micawber,
mientras que mistress Micawber hacía hervir y movía constantemente la salsa con setas
en una escudilla. Cuando tuvimos bastantes lonchas para empezar caímos sobre ellas con
las mangas todavía remangadas y una nueva serie de lonchas ante el fuego, dividiendo
nuestra atención entre el cordero en servicio activo en nuestros platos y el que se asaba
todavía. La novedad de aquellas operaciones culinarias, su excelencia, la actividad que
exigían, la necesidad de levantarse a cada momento para mirar lo que estaba en el fuego y
volverse a sentar para devorarlo a medida que salía de la parrilla, caliente a hirviendo;
nuestros rostros animados por el ardor interior y el del fuego, todo aquello nos divertía
tanto, que en medio de nuestras risas locas y de nuestros éxtasis gastronómicos, pronto no
quedó del cordero más que los huesos; mi apetito había reaparecido de una manera
maravillosa. Me avergüenza decirlo; pero de verdad creo que olvidé a Dora por un momento,
un momentito nada más, y estoy convencido de que míster y mistress Micawber
no habrían encontrado la fiesta más alegre aunque hubieran vendido una cama para
pagarla. Traddles reía, comía y trabajaba con el mismo afán, y todos hacíamos lo mismo.
Nunca he visto un éxito más completo.
Estábamos en el colmo de la felicidad y trabajábamos cada uno en nuestro
departamento respectivo para poner la última tanda en un estado de perfección que
coronase la fiesta, cuando me percaté de que había entrado un extraño en la habitación; y
mis ojos encontraron los del grave Lit timer, que permanecía ante mí con el sombrero en
la mano.
-¿Qué ocurre? -pregunté involuntariamente.
-Usted me dispense, señorito; me habían dicho que pasara. ¿No está aquí mi señor?
-No.
-¿Usted no le ha visto?
-No. ¿Es que no estaba usted con él?
-Por el momento no, señor.
-¿Le ha dicho a usted que le encontraría aquí?
-No precisamente; pero vendrá mañana si no ha venido hoy.
-¿Viene de Oxford?
-Si el señor quisiera hacer el favor de sentarse, yo le pediría permiso para reemplazarle
por el momento.
Diciendo esto, cogió el tenedor sin que yo hiciera ninguna resistencia y se inclinó sobre
la parrilla como si concentrara toda su atención en aquella operación delicada.
La llegada de Steerforth no nos habría molestado mucho; pero al momento nos
sentimos completamente humillados y desanimados con la presencia de su respetable servidor.
Míster Micawber se dejó caer en una silla y se puso a canturrear para demostrar
que estaba completamente a sus anchas. El mango del tenedor, que había ocultado precipitadamente
en su chaleco, asomaba como si acabara de darse una puñalada. Mistress
Micawber se calzó sus guantes oscuros y tomó un aire de languidez elegante. Traddles se
restregó con sus manos grasientas los cabellos, que se erizaron completamente, y miró al
mantel, confuso. En cuanto a mí, ya no era más que un bebé en mi propia mesa y apenas
me atrevía a lanzar una mirada sobre aquel respe table fenómeno, que llegaba no sabía de
dónde para poner mi casa en orden.
Entre tanto, él retiró el cordero de la parrilla y ofreció gravemente a todo el mundo. Se
aceptó, pero todos habíamos perdido el apetito, y no hicimos más que fingir que comíamos.
Al vernos rechazar nuestros platos, los quitó sin ruido y puso el queso en la mesa.
Cuando terminamos, lo quitó al momento, amontonó los platos, dándoselos a la criada,
nos puso vasos pequeños, sirvió el vino y por sí mismo echó de la habitación a la criada.
Todo esto fue ejecutado a la perfección y sin que levantara siquiera los ojos, únicamente
ocupado, al parecer, en lo que hacía. Pero cuando se volvía de espaldas a mí me parecía
que sus codos expresaban altamente su firme convicción de que yo era extraordinariamente
joven.
-¿Quiere usted que haga algo más, señor?
-Le doy las gracias. Pero usted va a comer también.
-No, señor, muchas gracias.
-¿Míster Steerforth viene de Oxford?
-¡Perdón, señor!
-Pregunto si míster Steerforth viene de Oxford.
-Creo que estará aquí mañana, señorito; creía que iba a encontrarle hoy aquí. Pero sin
duda soy yo quien se ha equivocado.
-Si le ve usted antes que yo...
-Perdón, señorito; pero no pienso verle antes que usted.
-En el caso de que le viera usted, le dice que siento mucho que no haya venido hoy,
porque hubiera encontrado a uno de sus antiguos compañeros.
-¿De verdad? -y repartió su saludo entre Traddles y yo, a quien miró.
Tomaba sin ruido el camino de la puerta cuando, haciendo un esfuerzo desesperado
para decirle algo en un tono sencillo y natural, lo que todavía no había conseguido, le
dije:
-¡Eh, Littimer!
-¡Señorito!
-¿Permaneció usted mucho tiempo en Yarmouth aquella vez?
-No mucho, señor.
-¿Ha visto usted acabar el barco?
-Sí señor; me quedé para ver acabar el barco.
-Ya lo sé (levantó los ojos hacia mí respetuosamente). ¿Míster Steerforth no lo habrá
visto todavía?
-No puedo decirle, señor. Creo.... pero realmente no puedo decirle ...; deseo buenas
noches al señor.
Incluyó a todos los asistentes en el saludo que siguió a estas palabras, y desapareció.
Mis huéspedes parecieron respirar más libremente después de su partida, y en cuanto a
mí, me sentí de lo más descansado, pues, además de la reserva que me inspiraba siempre
y de la extraña convicción en que estaba de que mis aptitudes se paralizaban delante de
aquel hombre, mi conciencia estaba turbada ante la idea de que ahora yo desconfiaba de
su señor y no podía reprimir cierto temor de que se hubiera dado cuenta. ¿Cómo era que,
teniendo tan pocas cosas que ocultar, temblaba de que aquel hombre llegara a descubrir
mi secreto?
Míster Micawber me sacó de aquellas reflexiones, a las cuales se unía cierto temor,
mezclado con remordimientos, de ver aparecer a Steerforth en persona, haciendo los
mayores elogios de Littimer, ausente, como de un respetable muchacho y un excelente
criado. Hay que hacer observar que míster Micawber había aceptado su parte del saludo
que hizo Littimer, y que lo había recibido con una condescendencia infinita.
-Ahora al ponche, mi querido Copperfield --dijo míster Micawber probándolo-, pues el
ponche es como el viento y la marea, que no espera a nadie. ¡Ah! Está precisamente en su
punto. Amor mío, ¿quieres darme tu opinión?
Mistress Micawber declaró que estaba excelente.
-Entonces beberé -dijo míster Micawber-, si mi amigo Copperfield quiere permitirme
esta libertad, beberé en memoria de los tiempos en que mi amigo Copperfield y yo
éramos más jóvenes y en los que luchábamos uno al lado de otro contra el mundo para
seguir cada uno nuestro camino. Ahora puedo decir de mí mismo y de mi amigo Copperfield
las palabras que hemos cantado tantas veces juntos:
Hemos recorrido los campos buscando el oro
en sentido figurado «en varias ocasiones». No sé exactamente -dijo míster Micawber con
su antigua voz engolada y con su antiguo indescriptible aire de decir algo elegante-, lo
que ese «oro» podrá ser; pero no me cabe duda de que Copperfield y yo lo habríamos
recogido a menudo si hubiera sido posible.
Míster Micawber, al hablar así, bebió un trago. Y todos hicimos lo mismo. Traddles
estaba evidentemente sorprendidísimo y se preguntaba en qué época lejana podía míster
Micawber haberme tenido de compañero en aquella gran lucha con el mundo en que
habíamos combatido uno al lado del otro.
-¡Ah! --dijo míster Micawber aclarándose la garganta y doblemente calentado por el
ponche y por el fuego- Que rida mía, ¿otro vasito?
Mistress Micawber dijo que sólo quería una gota; pero no quisimos oír hablar de ello, y
se le llenó el vaso.
-Como estamos aquí entre nosotros, míster Copperfield --dijo mistress Micawber
bebiendo su ponche a traguitos-, y puesto que míster Traddles es de la casa, querría saber
su opinión sobre el porvenir de míster Micawber. El comercio de granos --continuó con
seriedad- puede ser un comercio distinguido, pero no es productivo. Las comisiones que
dan dos chelines y nueve peniques en cuatro días no pueden, por modesta que sea nuestra
ambición, ser consideradas como un buen negocio.
Todos estuvimos de acuerdo en que era verdad.
-Por lo tanto --continuó mistress Micawber, que presumía de espíritu positivo y de
corregir con su buen sentido la imaginación un poco volandera de su esposo-, me hago
esta pregunta: Si con los granos no puede contarse, ¿hacia dónde tirar? ¿Al carbón?
Tampoco. Ya pusimos la atención en él, siguiendo el consejo de mi familia, y sólo
encontramos decepciones.
Míster Micawber, con las dos manos en los bolsillos, se hundía en su sillón y nos
miraba de reojo, moviendo la cabeza como para decir que era imposible exponer más
claramente la situación.
-Los artículos trigo y carbón -dijo mistress Micawber con una seriedad de discusión
cada vez más acentuada- están, por lo tanto, descontados, míster Copperfield; yo, como
es natural, miro a mi alrededor y pienso: ¿Cuál será la situación en que un hombre de las
aptitudes de Micawber tendrá más probabilidades de éxito? Excluyo en primer lugar todo
lo que sean comisiones; las comisiones no son cosa segura, y estoy convencida de que
una cosa segura es lo que mejor conviene al carácter de Micawber.
Traddles y yo expresamos con un murmullo que aquella apreciación del carácter de
míster Micawber era muy acertada y le hacía el mayor honor.
-No le ocultaré, mi querido míster Copperfield -continuó mistress Micawber-, que
desde hace mucho tiempo pienso que el negocio de elaboración de cervezas sería una
cosa muy adecuada para Micawber. ¡No hay más que ver Barclay y Perkins, o Truman,
Hambury y Buxton! Es una vasta escala en la que Micawber (lo sé porque lo conozco)
puede destacarse, y las ganancias, según he oído decir, son enormes. Pero como no hay
medio de que Micawber pueda penetrar en esos establecimient os, pues hasta se niegan a
contestar a las cartas en que ofrece sus servicios para ocupar los puestos más inferiores,
¿para qué pensar en ello? Yo puedo tener la convicción de que mister Micawber...
-¡Hem! Realmente, querida mía -interrumpió mister Micawber.
-Amor mío, cállate --dijo mistress Micawber poniendo su guante marrón sobre el brazo
de su marido-. Yo, mister Copperfield, puedo tener personalmente la convicción de que
las aptitudes de Micawber estarían esencialmente adaptadas en una casa de banca; puedo
asegurar que si tuviera dinero colocado en cualquier casa de banca, el aspecto de Micawber
como representante de la casa me inspiraría absoluta confianza y, por lo tanto,
podría contribuir a extender las re laciones de la banca. Pero si todas las casas de banca se
niegan a abrir esa carrera al talento de Micawber y desechan con desprecio el
ofrecimiento de sus servicios, ¿para que in sistir sobre la idea? En cuanto a fundar una
casa de banca, puedo decir que hay miembros de mi familia que si quisie ran poner su
dinero entre las manos de Micawber habrían podido crearle un establecimiento de ese
género. Pero si no les da la gana poner ese dinero entre las manos de Micawber, ¿de qué
me sirve pensar en ello? Por lo tanto, no hemos adelantado nada.
Yo sacudí la cabeza y dije:
-Ni un ápice.
Traddles también la sacudió y repitió:
-Ni un ápice.
-¿Qué deduzco de todo esto? -continuó mistress Micawber con el mismo tono de estar
exponiendo un caso claramente-. ¿Cuál es la conclusión, mister Copperfield, a que he
llegado irremisiblemente? No sé si estaré equivocada; pero mi conclusión es que a pesar
de todo tenemos que vivir.
-De ninguna manera -respondí-. No está usted equivocada.
Y Traddles repitió:
-De ninguna manera.
Después añadí yo solo, gravemente:
-Hay que vivir o morir.
-Precisamente -contestó mistress Micawber-; eso es precisamente. Y en nuestro caso,
mi querido Copperfield, no podemos vivir, a no ser que las circunstancias actuales cambien
por completo. Estoy convencida, y se lo he hecho observar muchas veces a
Micawber desde hace tiempo, que las cosas no surgen solas. Hasta cierto punto hay que
ayudarlas un poco a surgir. Puedo equivocarme, pero esa es mi opinión.
Traddles y yo aplaudimos.
-Muy bien -dijo mistress Micawber-. Ahora, ¿qué es lo que yo aconsejo? Tenemos a
Micawber con múltiples facultades y mucho talento...
-Realmente, amor mío -dijo míster Micawber.
-Te lo ruego, querido, déjame acabar. Aquí está Micawber con gran variedad de
facultades y mucho talento; hasta podría añadir que con genio, pero podría decirse que
soy parcial por ser su mujer..
Traddles y yo murmuramos:
-No.
-Y aquí está Micawber sin posición ni empleo. ¿De quién es la responsabilidad?
Evidentemente de la sociedad. Por eso yo querría divulgar un hecho tan vergonzoso, para
obligar a la sociedad a ser justa. Me parece, mi querido Copperfield --dijo mistress
Micawber con energía-, que lo mejor que puede hacer Micawber es lanzar su guante a la
sociedad y decir positivamente: «Veamos quién lo recoge. ¿Hay alguno que se
presente?».
Me aventuré a preguntar a mistress Micawber cómo podría hacer eso.
-Poniendo un anuncio en todos los periódicos -dijo mistress Micawber-. Me parece que
Micawber se debe a sí mismo, a su familia y hasta a la sociedad, que le ha descuidado
durante tanto tiempo, el poner un anuncio en todos los periódicos y describir claramente
su persona y sus conocimientos diciendo: «Y ahora a ustedes toca el emplearme de una
manera lucrativa: dirigidse a W. M., lista de correos Camden Town».
-Esta idea de mistress Micawber, mi querido Copperfield --dijo míster Micawber
acercando a los dos lados de la barbilla las puntas del cuello de su camisa y mirándome
de reojo-, en realidad es el salto maravilloso a que yo aludía la última vez que tuve el
gusto de verle.
-La inserción de los anuncios resulta cara -me aventuré a decir, titubeando.
-Precisamente -dijo mistress Micawber, siempre en su tono lógico-. Tiene usted mucha
razón, mi querido Copperfield. La misma observación le hice yo a Micawber. Pero esa es
precisamente la razón por la que creo que Micawber se debe a sí mismo, como ya he
dicho, a su familia y a la sociedad, el pedir un préstamo sobre un pagaré.
Míster Micawber se apoyó en el respaldo de su silla, jugueteó un poco con su monóculo
y miró al techo; pero me pareció que al mismo tiempo observaba a Traddles, que miraba
el fuego.
-Si ningún miembro de mi familia tiene sentimientos bastante humanos para negociar
ese pagaré .... creo que se puede expresar mejor lo que quiero decir..
Míster Micawber, con los ojos fijos en el techo, sugirió: «Deducir».
-... Para deducir ese pagaré -continuó mistress Micawber-, entonces mi opinión es que
Micawber haría bien yendo a la City y llevándolo a Money Market para sacar lo que
pueda. Si los individuos de Money Market obligan a Micawber a un sacrificio grande, eso
ya es cosa suya y de sus conciencias. Pero no quita para que me parezca una imposición
segura. Por lo tanto, animo a Micawber, mi que rido Copperfield, para que lo mire, como
yo, como una imposición segura y para que esté dispuesto a cualquier sacrificio.
No sé por qué me figuré que mistress Micawber daba con aquello una prueba de
desinterés y que sólo le guiaba su abnegación por su marido, y murmuré algo sobre ello,
que Traddles repitió mirando el fue go.
-No quiero -prosiguió mistress Micawber terminando su ponche y echándose sobre los
hombros el chal, antes de retirarse a mi alcoba para hacer sus preparativos de marcha-, no
quiero prolongar estas observaciones sobre los asuntos pecuniarios de Micawber, al lado
de su fuego, mi querido Copperfield, y en presencia de míster Traddles, que no es, en
verdad, amigo nuestro desde hace tanto tiempo como usted, pero al que ya consideramos
como uno de los nuestros; sin embargo, no he podido por menos de ponerles al corriente
de la conducta que aconsejo a Micawber. Siento que ha llegado para él el momento de
obrar por sí mismo y de reivindicar sus derechos, y me parece que es el mejor medio. Sé
que no soy más que una mujer, y el juicio de los hombres es considerado, en general,
como más competente en semejantes materias; pero no puedo olvidar que cuando vivía
con papá y mamá, papá solía decir: «Emma es delicada, pero su opinión sobre cualquier
asunto no es inferior a la de nadie». Papá era demasiado parcial, ya lo sé; pero era un gran
observador de los caracteres, y mi deber y mi razón me prohíben dudar de ello.
A estas palabras, mistress Micawber, resistiendo a todos los ruegos, se negó a asistir a
la terminación del ponche y se retiró a mi alcoba, y, en realidad, yo pensaba que era una
mujer noble, y que debía haber nacido matrona romana, para ejecutar toda clase de actos
heroicos en tiempos de revoluciones políticas.
En la impresión del momento felicité a míster Micawber por la posesión de aquel
tesoro. Traddles también. Míster Micawber nos tendió la mano a los dos, después se
cubrió el rostro con el pañuelo, que al parecer no sabía estuviera tan sucio de tabaco, y
volvió a su ponche en el mayor estado de hilaridad.
Estuvo elocuentísimo. Nos dio a entender que en nuestros hijos volvemos a vivir y que
bajo el peso de las dificultades pecuniarias todo aumento de familia era doblemente bien
venido. Insinuó que mistress Micawber había tenido últimamente algunas dudas sobre
aquel punto; pero que él las ha bía disipado tranquilizándola. En cuanto a su familia, todos
eran indignos de ella, y lo que pensaran le era completamente indiferente; se podían ir al
(cito su propia expresión...) al diablo.
Míster Micawber se lanzó después en un elogio pomposo de Traddles. Dijo que el
carácter de Traddles era una reunión de virtudes sólidas a las cuales él (míster Micawber)
no podía pretender sin duda, pero que no podía por menos de admirar, gracias a Dios.
Hizo una alusión conmovedora a la joven desconocida a quien Traddles había honrado
con su afecto y que también honraba y enriquecía a Traddles con el suyo. Después míster
Micawber brindó a su salud, y yo también. Traddles nos dio las gracias a los dos con una
sencillez y una franqueza que a mí me parecieron encantadoras, diciendo:
-Se lo agradezco mucho, de verdad. ¡Si supieran ustedes lo buena chica que es!
Un momento después, míster Micawber aludió con mucha delicadeza y precauciones al
estado de mi corazón. Sólo una afirmación rotunda de lo contrario le forzaría a renunciar
a la convicción de que su amigo Copperfield amaba y era amado.
Después de un momento de malestar y de emoción, después de negarlo y de
ruborizarme, balbucí, con mi vaso en la mano: « Pues bien, a la salud de D...», lo que
encantó y excitó tanto a míster Micawber, que corrió con un vaso de ponche a mi alcoba
para que su esposa pudiera beber a la salud de D..., lo que hizo con entusiasmo y gritando
con voz aguda: « ¡Bravo, bravo, mi querido Copperfield; estoy encantada, bravo!», y
daba golpes en la pared a manera de aplausos.
La conversación tomó después un sesgo más mundano. Míster Micawber nos dijo que
Camden Town le parecía muy incómodo y que lo primero que pensaba hacer cuando hubiera
conseguido algo con los anuncios era cambiar de casa.
Hablaba de una casa en el extremo occidental de Oxford Street, que daba sobre Hyde
Park y en la que tenía puestos los ojos hacía tiempo, pero a la que de momento no
podrían ir porque se necesitaba mucho dinero. Era probable que durante cierto tiempo
tuvieran que contentarse con el piso alto de una casa encima de alguna tienda respetable,
en Picaddilly por ejemplo; la situación sería cómoda para mistress Micawber, y haciendo
un balcón o levantando un piso o, en fin, con cualquier arreglo de ese estilo sería posible
alojarse allí de una manera cómoda y conveniente durante algunos años, y ocurriera lo
que ocurriera y fuera lo que fuera su casa, podíamos contar -añadió- con que siempre
habría una habitación para Traddles y un cubierto para mí. Le expresamos nuestro
agradecimiento por sus bondades, y él nos pidió que le dispensáramos por haberse
lanzado en aquellos detalles económicos. Era un estado de ánimo muy natural y que
había que excusar a un hombre en vísperas de entrar en una vida nueva.
Mistress Micawber en aquel momento golpeó de nuevo en la pared para saber si el té
estaba preparado, interrumpiendo así nuestra conversación amistosa. Nos sirvió el té de la
manera más amable, y siempre que me acercaba a ella para llevarle las tazas o para hacer
circular las pastas me preguntaba bajo si D... era rubia o morena, si era alta o baja, o
algún detalle de ese género, y me parece que aquello no me disgustaba. Después del té
discutimos una enormidad de cuestiones, y mistress Micawber tuvo la bondad de
cantarnos, con su fina vocecita (que, recuerdo, antes me parecía de lo más agradable), sus
baladas favoritas de El sargento blanco y El pequeño Tafflin. Míster Micawber nos dijo
que cuando le había oído cantar El sargento blanco la primera vez que la había visto en
casa de su padre, le había atraído ya en el más alto grado; pero que cuando llegó a El
pequeño Tafflin se había jurado a sí mismo conquistar a aquella mujer o morir.
Serían las diez y media cuando mistress Micawber se le vantó para envolver su cofia en
el papel gris y ponerse el sombrero. Míster Micawber aprovechó el momento en que
Traddles se ponía el gabán para deslizarme una carta en la mano, rogándome que la
leyera cuando tuviera tiempo. Yo a mi vez aproveché el momento en que sostenía la luz
por encima de la barandilla de la escalera para alumbrarlos, y que míster Micawber
bajaba el primero, conduciendo del brazo a su mujer, para retener a Traddles, que les
seguía ya con la cofia de la señora en la mano.
-Traddles - le dije-, míster Micawber no tiene malas intenciones, el pobre hombre; pero
si yo estuviera en tu lugar, no le prestaría nada.
-Mi querido Copperfield -dijo Traddles, sonriendo-, no tengo nada que poder prestar
-Tienes tu nombre.
-¡Ah! ¿Crees que eso es algo que se puede prestar? --dijo Traddles pensativo.
-¡Naturalmente!
-¡Oh! -dijo Traddles-. Sí, seguramente. Te lo agradezco mucho, Copperfield; pero me
temo que se lo he prestado ya.
-¿Para esa imposición tan segura? -pregunté.
-No -dijo Traddles-; para eso no. Es la primera vez que oigo hablar de ello. Y pensaba
que quizá me propusiera firmarlo al volver a casa. Es para otra cosa.
-Pero supongo que no habrá ningún peligro.
-Supongo que no -dijo Traddles-; no lo creo, porque el otro día me aseguró que estaba
solucionado. Es la expre sión de míster Micawber: solucionado.
Míster Micawber levantó los ojos en aquel momento, y sólo pude repetir mis
recomendaciones al pobre Traddles, que bajó dándome las gracias. Pero al ver el aspecto
de buen humor con que llevaba la cofia y daba el brazo a mistress Micawber tuve mucho
miedo no se fuera a entregar atado de pies y manos en Money Market.
Volví a sentarme ante la chimenea y reflexionaba, medio en serio medio en broma,
sobre el carácter de míster Micawber y sobre nuestra antigua amistad, cuando oí que
alguien subía rápidamente. Pensé que sería Traddles, que volvía a por algo olvidado por
mistress Micawber; pero a medida que se acercaban los pasos los reconocí mejor; el
corazón me latió y la sangre me subió al rostro. Era Steerforth.
No olvidaba nunca a Agnes; ella no abandonaba el santuario de mis pensamientos (si
puedo decirlo así), donde la había colocado desde el primer día. Pero cuando Steerforth
entró y se paró ante mí, tendiéndome la mano, la nube oscura que le envolvía en mi
pensamiento se desgarró para hacer sitio a una luz brillante, y me sentí avergonzado y
confuso por haber dudado de un amigo tan querido. Mi afecto por Agnes no se resentía;
pensaba siempre en ella como en el ángel bienhechor de mi vida; mis reproches sólo se
dirigían a mí mismo; me turbaba la idea de que había sido injusto con él, y habría querido
expiarlo, si hubiera sabido cómo hacerlo.
-Pues bien, Florecilla, amigo mío, ¿te has vuelto mudo? -dijo Steerforth con alegría,
estrechándome la mano del modo más cordial-. ¿Es que te sorprendo en medio de otro
festín? ¡Qué sibarita eres! En verdad, voy creyendo que los estudiantes del Tribunal de
Doctores son los jóvenes más disipados de Londres; y nos tenéis a distancia a nosotros,
jóvenes inocentes de Oxford.
Paseaba alegremente su mirada alrededor de la habitación; fue a sentarse en el diván
frente a mí, en el lugar que mistress Micawber acababa de dejar, y se puso a mover el
fuego.
-En el primer momento estaba tan sorprendido -le dije dándole la bienvenida con toda
la cordialid ad de que era capaz-, que no podía ni saludarte, Steerforth.
-Pues bien; mi vista consuela a los ojos enfermos, como decían los escoceses -replicó
Steerforth-, y la tuya produce el mismo efecto; ahora que estás en pleno florecimiento,
Florecilla, ¿cómo estás, Bacanal mía?
-Muy bien -contesté-; pero nada de bacanal esta noche, aunque confieso que han
comido aquí tres personas.
-Acabo de encontrármelos en la calle, elogiándote en voz alta. ¿Quién es el que lleva
pantalón ceñido?
En pocas palabras le hice, lo mejor que pude, el retrato de míster Micawber, y reía de
todo corazón, declarando que era digno de conocerse, y que no prescindiría de ser
presentado a él.
-Pero el otro, el otro, ¿a que no adivinas quién es?
-¡Dios sabrá; pero no yo! ¿Supongo que no será nadie antipático? Me ha parecido que
tenía un aspecto muy aburrido.
-¡Traddles! -le dije en tono de triunfo. „
-¿Quién? -preguntó Steerforth con despreocupación.
-¿No te acuerdas de Traddles? Traddles, que se acostaba en el mismo dormitorio que
nosotros en Salem House.
-¡Ah! ¿Aquel? -dijo Steerforth dando con las tenazas sobre el carbón-. ¿Y sigue tan
simple como antes? ¿De dónde le has desenterrado?
Hice de Traddles un elogio de lo más pomposo, pues me daba cuenta de que Steerforth
le desdeñaba. Pero él, dejando a un lado aquel asunto con un movimiento de cabeza y una
sonrisa, se limitó a decir que tampoco le disgustaría ver a nuestro antiguo compañero, que
había sido siempre muy chusco; y después me preguntó si podía darle algo de comer.
Durante los intervalos de aquel corto diálogo, que sostenía con vivacidad febril, rompía
los carbones con las tenazas y parecía contrariado. Observé que continuaba lo mismo
mientras yo sacaba del armario los restos de la empanada de ave y alguna que otra cosa
del festín.
-¡Pero ha sido una comida regia, Florecilla! --exclamó saliendo de pronto de su ensueño
y sentándose al lado de la mesa-. Y voy a hacerle el honor, pues vengo de Yarmouth.
-Creía que estabas en Oxford -repliqué.
-No -dijo Steerforth-; vengo de estar haciendo de marinero, que es mejor.
-Littimer ha venido a preguntar si te había visto, y por sus palabras he creído que
estabas en Oxford, aunque, en realidad, no me ha dicho nada.
-Littimer es más loco de lo que yo creía, puesto que se ha tomado la molestia de
buscarme -dijo Steerforth vertiéndose alegremente vino en un vaso y bebiendo a mi salud-.
En cuanto a lograr adivinar lo que piensa, serías más hábil que todos nosotros,
Florecilla, si lo consiguieras.
-Tienes razón -le dije acercando mi silla a la mesa-. Según eso, ¿has estado en
Yarmouth, Steerforth? -añadí, en mi impaciencia de saber noticias de nuestros amigos-. Y
¿has estado mucho tiempo?
-No -replicó-; no ha sido más que una escapada de unos ocho días.
-¿Y cómo están todos allí? ¿La pequeña Emily no se ha casado todavía?
-No, todavía no; la boda es dentro de no sé cuántas semanas o meses; no sé bien. No les
he visto mucho. A propósito, tengo una carta para ti -añadió depositando su cuchi llo y su
tenedor, que manejaba con apetito y buscando en sus bolsillos.
-¿De quién?
-De tu vieja niñera -replicó sacando algunos papeles del bolsillo de su chaleco- «J.
Steerforth, esq.» No es esto; paciencia, ya lo encontraré. El viejo... no se como se llama...
está enfermo. Debe de ser a propósito de eso por lo que te escribe.
-¿Te refieres a Barkis?
-Sí -respondió, buscando siempre en sus bolsillos y examinando lo que había en ellos-
Todo ha terminado para el pobre Barkis, me temo. He visto al boticario o lo que sea, no
sé, que te trajo al mundo, que me ha dado los mayores detalles; pero, en resumen, su
opinión es que el carretero no tardará en hacer su último viaje. Mete la mano en el
bolsillo de mi gabán, que está encima de esa silla, a ver si encuentras la carta. ¿Está ahí?
-Aquí está --dije.
-¡Ah! Vale.
La carta era de Peggotty; era corta y algo menos legible que de costumbre. Me contaba
el estado desesperado de su marido y aludía a que se había vuelto algo más agarrado que
antes, lo que sentía, sobre todo porque no podía darle todos los cuidados que querría. No
decía una palabra de sus trabajos ni de sus vigilias; pero no escaseaba los elogios a su
marido. Y todo lo decía con una ternura sencilla, honrada y natural, que yo sabía lo
sincera que era; y la carta terminaba con estas palabras: «Mis respetos a mi niño
querido». Y el niño querido era yo.
Mientras descifraba aquella epístola, Steerforth continuaba comiendo y bebiendo.
-Es una pena -dijo cuando hube terminado-; pero el sol se pone todos los días y mueren
seres cada minuto. No hay que atormentarse, por lo tanto, mucho por una cosa que es el
lote común de todo el mundo. Si nos detenemos cada vez que oímos dar con el pie en
alguna puerta a esa viajera que nunca se detiene, no haríamos mucho ruido en el mundo.
¡No! ¡Adelante! Por los malos caminos si no hay otros, por los buenos si se puede; pero
¡adelante! Saltemos por encima de todos los obstáculos para llegar a la meta.
-¿A qué meta?
-A aquella por la que se ha puesto uno en camino -replicó-, y ¡adelante!
Recuerdo que cuando se interrumpió para mirarme con el vaso en la mano y su
hermoso rostro un poco inclinado hacia atrás, observé por primera vez que, aunque estaba
tostado y la frescura del viento del mar había animado su tez, sus rasgos llevaban las
huellas del ardor apasionado que le era habitual cuando se lanzaba perdidamente en algún
nuevo capricho. Por un momento tuve la idea de reprocharle la energía desesperada con
que perseguía el objeto que deseaba; por ejemplo, aquella manía de luchar con la mar
bravía y de desafiar las tormentas; pero el primer asunto de nuestra conversación me
volvió a la memoria, y le dije:
-Veamos, Steerforth. Si eres lo bastante dueño de ti para escucharme un momento te
diré...
-El espíritu que me posee es un espíritu poderoso y hará lo que tú quieras --contestó
levantándose de la mesa para volver a sentarse al lado del fuego.
-Pues bien. Voy a decirte, Steerforth, que quiero ir a ver a mi antigua niñera; no porque
pueda serle de ninguna utilidad, ni ayudarla en nada; pero me quiere tanto, que mi visita
le dará el mismo gusto que si pudiera ayudarla en algo. Se sentirá dichosa y será un
consuelo y un socorro para ella. Y no es hacer ningún sacrificio por una amiga tan fiel.
¿No irías tú a pasar allí un día si estuvieras en mi lugar?
Estaba pensativo, y reflexionó un instante antes de contestarme en voz baja:
-Sí; debes ir; eso siempre es bueno.
-Como llegas de allí, supongo que será inútil pedirte que me acompañes.
-Completamente inútil -replicó-. Esta misma noche voy a Highgate. No he visto a mi
madre desde hace mucho tiempo, y me remuerde la conciencia. Pues es mucho ser amado
como ella ama a su hijo pródigo. ¡Bah! ¡Qué locura!
Supongo que piensas irte mañana --dijo apoyando sus manos en mis hombros y
reteniéndome a distancia.
-Sí.
-Pues bien; espera solamente a pasado mañana. Quería rogarte que pasaras algunos días
con nosotros; había venido expresamente a invitarte, y te escapas a Yarmouth.
-Te aconsejo que no hables de las personas que se esca pan, Steerforth, cuando tú partes
como un loco para cualquier expedición desconocida.
Me miró un momento sin hablarme, y después repuso teniéndome siempre agarrado de
los hombros y sacudiéndome:
-Vamos, decídete para pasado mañana y pasas el día de mañana con nosotros. ¡Quién
sabe cuándo nos volveremos a ver! Vamos, pasado mañana. Te necesito para evitarme un
cara a cara con Rosa Dartle y para separamos.
-¿Temes que os querríais demasiado si no estuviera yo allí? - le pregunté.
-Sí, o que nos odiáramos -dijo Steerforth riendo---; una cosa a otra. Vamos, ¿quedamos
en eso? ¿Pasado mañana?
-Bueno, pasado mañana - le dije.
Se puso su gabán, encendió su puro y se dispuso a irse hacia su casa a pie. Viendo que
aquella era su intención, yo también me puse el gabán (pero sin encender el puro, había
tenido bastante con una vez) y le acompañé hasta la carretera, que no estaba alegre
aquella noche. Fue muy animado todo el camino, y cuando nos separamos yo le veía
andar con un paso tan ligero y tan firme, que recordé lo que me había dicho: «Saltemos
por encima de todos los obstáculos para conseguir nuestro objetivo», y me puse a desear,
por primera vez en mi vida, que el objetivo que perseguía fuera digno de él.
Había vuelto a mi habitación y me desnudaba, cuando la carta de míster Micawber se
cayó al suelo. Hizo bien, pues la había olvidado. Rompí el sello y leí lo que sigue. La
carta estaba fechada hora y media antes de la comida. No sé si he dicho que siempre que
míster Micawber se encontraba en una situación desesperada empleaba una especie de
fraseología legal, que parecía considerar como una manera de liquidar sus asuntos.
«Caballero... pues no me atrevo a decir mi querido Copperfield:
Es necesario que sepa usted que el firmante es un hombre ahogado. Quizá usted
podrá observar hoy que haga débiles esfuerzos para evitarle un descubrimiento
prematuro de su desgraciada posición; pero toda esperanza se ha desvanecido del
horizonte y el firmante está hundido.
La presente comunicación está escrita en presencia (no puedo decir en compañía)
de un individuo sumido en un estado cercano a la borrachera y que es dependiente
de un prestamista. Este individuo está en posesión de estos lugares por no haber
pagado el alquiler. El inventario que ha hecho comprende no solamente todas las
propiedades personales de todo género pertenecientes al firmante, inquilino por
años de esta morada, sino también todos los efectos y propiedades de míster
Thomas Traddles, huésped y miembro de la honorable Sociedad de Inner Temple.
Si una sola gota de amargura podía faltar a la copa, ya desbordante, que se ofrece
ahora (como dice un escritor inmortal) a los labios del firmante se encontraría en el
hecho doloroso de que un pagaré garantizado en favor del firmante, por el antes
mencionado míster Thomas Traddles, por la suma de veintitrés libras, cuatro
chelines y nueve peniques y medio ha cumplido y no ha sido pagada. También se
encontraría en el hecho igualmente doloroso de que las responsabilidades vivas que
pesan sobre el firmante serán aumentadas, según el curso de la naturaleza, por una
nueva a inocente víctima, cuya llegada será (en números redondos) a la expiración
de un período que no excede de seis meses desde la presente fecha.
Después de estos detalles, será un oprobio que añadir a las cenizas y al polvo que
cubren para siempre
la
cabeza
de
WILKINS MICAWBER.»
¡Pobre Traddles! Por entonces conocía lo bastante a míster Micawber para estar seguro
de que se levantaría de aquel golpe; pero aquella noche turbó mi tranquilidad el recuerdo
de Traddles y de la hija del pastor de Devonshire, con diez hermanos y ¡t an buena chica!,
como decía Traddles, y dispuesta a esperarle (elogio funesto) aunque fueran sesenta años,
o más, si hacía falta.
CAPÍULO IX
VEO DE NUEVO A STEERFORTH EN SU CASA
Aquella mañana le dije a míster Spenlow que quería permiso para ausentarme por poco
tiempo; y como no recibía sueldo ninguno, y, por lo tanto, no tenía nada que temer del
implacable Jorkins, no hubo dificultad para ello. Aproveché la oportunidad, aunque la
voz se me ahogaba y se me nublaba la vista, para decir que esperaba que miss Spenlow
estuviera bien; a lo que me contestó, sin más emoción que si. se tratara de cualquier otro
ser humano, que me lo agradecía mucho, y que estaba muy bien.
Los empleados destinados a la aristocrática orden de pro curadores eran tratados con
muchas consideraciones, lo que hacía que tuviéramos la mayor libertad. Pero como no
quería llegar a Highgate antes de la una o las dos, y como aquella mañana teníamos una
causa en el tribunal, estuve allí un par de horas pasando el tiempo muy agradablemente
con míster Spenlow. Era una causa divertida, y mientras me dirigía a Highgate en la
imperial de la diligencia fui pensando en el Tribunal de Doctores y en lo que míster
Spenlow decía sobre que si se tocaba el Tribunal se acababa la nación.
Mistress Steerforth se alegró mucho de verme, y también Rose Dartle. A mí me
sorprendió agradablemente el encontrar que Littimer no estaba allí y que éramos
atendidos por una modesta doncella con cintas azules en la cofia, que era mucho más
agradable de mirar y mucho menos desconcertante cuando, por casualidad, se encontraba
uno sus ojos, que aquel respetable hombre. Pero lo que observé particularmente antes de
llevar media hora en la casa fue la constante y atenta mirada que miss Dartle clavaba en
mí y la manera con que parecía comparar mi rostro con el de Steerforth y el de Steerforth
con el mío, como si esperase pillamos en mentira a alguno de los dos. Siempre que la
miraba estaba seguro de encontrar sus ojos ardientes y sombríos con aque lla mirada fija y
penetrante en mi rostro, para pasar de pronto al de Steerforth, o tratando de mirarnos a los
dos a un tiempo. Y lejos de renunciar a aquella vigilancia cuando vio que yo lo había
notado, me pareció que, por el contrario, su mirada se hacía más penetrante y su atención
más marcada. A pesar de que me sentía inocente de todos los pecados que pudieran
suponérseme, no dejaba de huir de aquellos ojos extraños, de los que no podía soportar el
brillo ansioso.
Durante todo el día parecía no estar más que ella en toda la casa. Si charlaba con
Steerforth en su habitación, oía el ruido del roce de su traje en la galería. Si hacíamos
algún ejercicio en el césped de la parte de atrás de la casa veía aparecer su rostro en todas
las ventanas sucesivamente, como un fuego fatuo, hasta que elegía una ventana más
cómoda para vernos mejor. Una vez, mientras nos paseábamos los cuatro, después de la
comida, me cogió del brazo y lo estrechó en su mano delgada como en una tenaza, para
acapararme dejando a Steerforth y a su madre pasear unos cuantos pasos más delante; y
cuando ya no pudieron oírnos me dijo:
-Ha pasado usted mucho tiempo sin venir aquí. ¿Su profesión es realmente tan atractiva
a interesante que absorba tan por completo su atención? Lo pregunto porque siempre me
gusta aprender, porque soy muy ignorante. ¿Es realmente así?
Le repliqué que me gustaba bastante; pero que no me ocupaba todo mi tiempo.
-¡Oh, cómo me alegro de saberlo! porque me gusta que me corrijan cuando me
equivoco -dijo Rose Dartle-. ¿Quizá quiere usted decir que es un poco árido?
-Sí -repliqué-; quizá es un poco árido.
-¡Oh! Y por eso necesita usted reposo, cambio, excitaciones y todo eso; ¿verdad? Pero
no es un poco... ¿eh?... para él; no me refiero a usted.
Una rápida mirada que lanzó hacia donde se estaban paseando cogidos del brazo
Steerforth y su madre me demostró a quién se refería; pero fue cosa perdida pues no comprendí
nada, y estoy seguro de que se me notaba.
-No parece... no digo que sea... pero me gustaría saber... ¿no está muy preocupado? ¿No
es más remiso que de costumbre en sus visitas a su madre, que lo quiere ciegamente, eh?
-dijo con otra mirada rápida, lanzada a ellos, y una a mí, en la que parecía querer leer el
fondo de mis pensamientos.
-Miss Dartle - le respondí-, no crea usted, le ruego...
-¿Yo creer? ¡Oh querido mío! Pero no vaya usted a creer que yo creo algo. No soy
suspicaz. Solamente hago una pregunta. No tengo ninguna opinión. Querría formarme
una opinión por lo que usted me dijera. Pero, según eso, no es así. ¡Bien! Me alegro
mucho de saberlo.
-No; no es cierto - le dije un poco confuso- que sea yo responsable de las ausencias de
Steerforth, pues yo mismo no lo sabía. De sus palabras deduzco que ha estado más
tiempo que de costumbre sin venir a ver a su madre; pero yo tampoco le había vuelto a
ver hasta ayer por la noche desde hacía muchísimo tiempo.
-¿Es cierto?
-Completamente cierto, miss Dartle.
Mientras me miraba de frente la vi palidecer, y la cicatriz de la antigua herida se
destacó profundamente sobre el labio desfigurado, prolongándose sobre el otro y bajando
oblicuamente hacia la barbilla. Me pareció que había algo verdaderamente temible en
aquello y en el brillo de sus ojos, cuando me dijo mirándome con fijeza:
-Entonces ¿qué hace?
Repetí sus palabra más para mí mismo que para ser oído por ella, tanto me sorprendía.
-Entonces ¿qué hace? -repitió con un ardor que parecía consumirla como el fuego- ¿A
qué se dedica ese hombre que no me mira nunca sin que lea en sus ojos una falsedad
impenetrable? Si usted es honrado y fiel, yo no le pido que traicione a su amigo;
solamente le pido que me diga si es la cólera, o el odio, o el orgullo, o la intranquili dad de
su naturaleza, o algún extraño capricho, o el amor, lo que lo posee...
-Miss Dartle -respondí-, ¿qué quiere usted que yo le diga, cuando no sé nada más de
Steerforth de lo que sabía cuando vine aquí por primera vez? Ni adivino nada. Creo
firmemente que no le sucede nada. No comprendo siquiera lo que me quiere usted decir.
Mientras me miraba todavía fijamente, un estremecimiento convulsivo, que yo no podía
separar de la idea de sufrimiento, apareció en la cruel cicatriz. Y el extremo de su labio se
levantó con aquella expresión de desdén o de piedad. Se tapó la boca con la mano
apresuradamente (una mano tan fina y delicada que cuando yo le había visto extenderla
ante su rostro para preservarlo del fuego, la había comparado en mi imaginación con la
más fina porcelana) y me dijo con viveza en un acento conmovido y apasionado: «Le
prometo guardar secreto de esto»; después no añadió ni una palabra más.
Mistress Steerforth no se había sentido nunca más dichosa de la compañía de su hijo
que aquel día, pues precisamente Steerforth nunca había estado mas cariñoso y deferente
con ella. A mí me interesaba vivamente verlos juntos, no sólo a causa de su afecto mutuo,
sino también a causa del parecido sorprendente que existía entre ellos, pues la única
diferencia era que la altivez y la ardiente impetuosidad del hijo, por la diferencia de edad
y de sexo, se convertían en la madre en una dignidad llena de gracia. Más de una vez
había pensado yo que era una felicidad tal que nunca hubiera provocado entre ellos una
causa seria de disgusto, pues aquellas dos na turalezas, o mejor dicho aquellos dos matices
de la misma naturaleza, habrían sido más difíciles de reconciliar que los caracteres más
opuestos. Debo confesar que esta idea no se me había ocurrido a mí, ni es fruto de mi
imaginación, pues se la debía a Rose Dartle.
Estábamos comiendo cuando nos preguntó:
-¡Oh!, dígame, se lo ruego, a ver si me aclara una duda que me ha preocupado toda la
tarde y que desearía saber.
-¿Qué es lo que querrías saber, Rose? -preguntó mistress Steerforth. No seas tan
misteriosa, te lo ruego.
-¡Misteriosa! -exclamó-. ¡Oh! ¿De verdad? ¿Me encuentra usted misteriosa?
-¿No me paso la vida pidiéndote -dijo mistress Steerforth- que te expliques
abiertamente y con naturalidad?
-¡Ah! ¿Entonces es que no soy natural? -replicó-. Pues bien; le ruego que tenga un poco
de indulgencia, pues si hago preguntas es sólo por instruirme. Nunca se conoce uno bien
a sí mismo.
-Es una costumbre que se ha convertido en ti en una segunda naturaleza -dijo mistress
Steerforth, sin dar el menor signo de descontento-; pero yo recuerdo, y tú también debes
recordar, que en otros tiempos eras muy distinta, Rose, menos disimulada, más confiada.
-¡Oh! Realmente tiene usted razón; pero las malas costumbres se hacen inveteradas.
¡De verdad! ¡Menos disimulo y más confianza! ¿Cómo habré cambiado poco a poco?, es
lo que me pregunto. Es muy extraordinario; pero es igual, lo esencial es que vuelva a ser
como antes.
-Sí que me gustaría-dijo mistress Steerforth, sonriendo.
-¡Oh! Lo conseguiré, ¡se lo aseguro! -respondió ella-. Aprenderé la franqueza,
veamos... ¿de quién?... ¿De James?
-No podrías aprenderla en mejor escuela, Rose -dijo mistress Steerforth vivamente,
pues todo lo que Rose Dartle decía tenía un matiz de ironía que aparecía a través de su
sencillez afectada-. En cuanto a eso, estoy bien segura -dijo con un ardor
desacostumbrado-. Si hay algo en el mundo de lo que estoy segura, sabes que es de eso.
Me pareció que mistress Steerforth se arrepentía de su pequeño impulso, pues añadió
enseguida con bondad:
-Y bien, querida Rose; con todo esto no nos has dicho el motivo de tus preocupaciones.
-¿El motivo de mis preocupaciones? -replicó con una frialdad impacientante-. ¡Oh! Me
preguntaba únicamente si personas cuya constitución moral se parece... ¿es esa la
expresión?
-Es una expresión como otra -dijo Steerforth.
-¡Gracias!... Si personas cuya constitución moral se asemeja se encontrarían más en
peligro que otras en el caso de que una causa seria de división surgiera entre ellas, y les
separaría un resentimiento más profundo y duradero.
-Sí, seguramente -dijo Steerforth.
-¿De verdad? -replicó ella-. Pero veamos, por ejemplo... se pueden suponer las cosas
más absurdas... Suponiendo que tú tuvieras con tu madre una querella seria...
-Mi querida Rose -dijo mistress Steerforth riendo ale gremente-, debías haber inventado
cualquier otra suposición. Gracias a Dios, James y yo sabemos demasiado bien lo que nos
debemos el uno al otro.
-¡Oh! -dijo miss Dartle bajando la cabeza con aire pensativo-. Sin duda; eso es
suficiente. Pre... ci... sa... mente. Pues bien; me alegro mucho de haber hecho esa
pregunta; al menos tengo la tranquilidad de estar ahora segura de que saben ustedes
demasiado bien lo que se deben el uno al otro para que nada pudiera suceder jamás.
Muchas gracias.
No quiero omitir una pequeña circunstancia relativa a miss Dartle, pues más tarde tuve
razones para recordarla, cuando el irreparable pasado me fue explicado. Todo el día, y
sobre todo a partir de aquel momento, Steerforth desplegó sus cualidades, con la
naturalidad que no le abandonaba nunca, para atraer a aquella singular criatura, hacerle
que gozara de su compañía y a que fuera amable con él. No me sorprendió tampoco ver a
miss Dartle luchar al principio contra su seducción, pues sabía que estaba llena de prejuicios
y de terquedad. Vi sus modales y su fisonomía cambiar poco a poco; vi que le
miraba con una admiración creciente; vi que hacía esfuerzos cada vez más débiles, pero
siempre con cólera, como si se reprochara su debilidad para resistir a la fascinación que
ejercía sobre ella; por fin vi sus miradas irritadas dulcificarse, su sonrisa aflojarse, y el
terror que me había inspirado todo el día se desvaneció. Sentados al lado del fuego,
estábamos todos charlando y riendo juntos, con una naturalidad de niños.
No sé si fue porque era tarde o porque Steerforth no quería perder el terreno que había
ganado, el caso es que no permanecimos en el comedor más de cinco minutos después de
su marcha.
-Toca el arpa -dijo Steerforth en voz baja al acercamos a la puerta del salón-; creo que
hace lo menos tres años que nadie la ha oído más que mi madre.
Dijo aquellas palabras con una sonrisa extraña, que desapareció enseguida, y entramos
en el salón. Estaba sola.
-No te levantes --dijo Steerforth deteniéndola-. Vamos, mi querida Rose, ¡sé amable
una vez y cántanos una canción irlandesa!
-¡Mucho te importan las canciones irlandesas! -replicó ella.
--Ciertamente -dijo Steerforth-, mucho: son las que prefiero. Además, a Florecilla le
gusta la música con toda su alma. Cántanos una canción irlandesa, Rose, y yo me sentaré
aquí a escucharte como en otros tiempos.
Sin tocarla a ella ni a la silla en que estaba sentada se sentó al lado del arpa. Ella
permaneció de pie durante un momento, haciendo con la mano movimientos como si tocara,
pero sin hacer resonar las cuerdas. Por fin se sentó, atrajo hacia sí el arpa con un
movimiento rápido y se puso a cantar acompañándose.
No sé si era el instrumento o la voz lo que daba a aquel canto un carácter sobrenatural,
que no sé describir. La expresión era desgarradora. Parecía como si aquella canción no se
hubiera escrito nunca ni puesto en música; parecía más bien escapar de la pasión
contenida y que asomaba con una expresión imperfecta en los sonidos de su voz, y
después volvía a ocultarse en la sombra cuando se hacía el silencio. Yo permanecí mudo
mientras ella se apoyaba de nuevo en el arpa y hacía vibrar los dedos de la mano derecha
sin sacar ningún sonido.
Al cabo de un momento, he aquí lo que me arrancó de mi ensueño: Steerforth se había
levantado y se había acercado a ella, pasándole alegremente el brazo alrededor del talle.
-Vamos, Rose; de ahora en adelante vamos a querernos mucho.
Pero entonces ella le había pegado, y rechazándolo con el furor de un gato salvaje, se
había escapado de la habitación.
-¿Qué le ocurre a Rose? -dijo mistress Steerforth, que entraba.
-Ha sido buena como los ángeles durante un momento, madre -dijo Steerforth-, y ahora
de repente se lanza al otro extremo.
-Debías tener cuidado de no encolerizarla, James. Recuerda que su carácter está agriado
y que no conviene tentarla.
Rose no volvió ni se habló de ella hasta el momento en que yo entré con Steerforth en
su habitación para despe dirme de él. Entonces se puso a burlarse y me preguntó si había
conocido nunca a una criatura tan violenta y tan incomprensible.
Yo le expresé mi sorpresa, y le pregunté si no adivinaba lo que habría podido ofenderla
tan vivamente y tan de repente.
-¡Dios lo sabe! -dijo Steerforth-. Cualquier cosa quizás, o quizás nada. Ya te he dicho
que a todo lo saca punta, hasta su persona, por afilar afila la hoja, y es una hoja fina, ten
cuidado, ten cuidado; no hay que acercarse sin precaución. Siempre hay peligro. ¡Buenas
noches!
-¡Buenas noches, querido Steerforth! Mañana me marcharé antes de que te despiertes.
¡Buenas noches!
No me dejaba marchar, y continuaba de pie delante de mí, con las manos apoyadas en
mis hombros, como había hecho en mi habitación.
-Florecilla -me dijo con una sonrisa ---, aunque ese no sea el nombre que te han dado tu
padrino y tu madrina, es con el que más me gusta nombrarte. Yo querría, ¡oh, sí!, yo
querría que tú también me pudieras llamar así.
-Pero ¿quién me lo impide si quisiera hacerlo?
-Florecilla, si algún suceso llegara a separamos, piensa siempre en mí con indulgencia,
amigo mío. Vamos, prométeme que pensarás en mí con indulgencia si las circunstancias
llegan a separamos.
-¿Qué estás diciendo de indulgencia, Steerforth? - le dije-. Mi cariño y mi ternura por ti
serán siempre los mismos y no tienen nada que perdonarte.
Me sentí tan arrepentido de haber sido injusto con él ni aun con pensamientos
pasajeros, que estuve a punto de confesárselo. Sin la repugnancia que me causaba el
traicionar la confianza de Agnes, y en el temor que sentía de no poder tocar aquel asunto
sin comprometerla, le hubiera confesado todo antes de oírle decir: «¡Dios lo bendiga,
Florecilla, y buenas noches!». En mi duda, no le dije nada; le estreché la mano y nos
separamos.
Me levanté al despuntar el día, y después de vestirme sin ruido entreabrí su puerta.
Dormía profundamente, tranquilamente, con la cabeza apoyada en el brazo, como tantas
veces le había visto dormir en el colegio.
Llegó un tiempo, y no tardó mucho en llegar, en que me preguntaba cómo no habría
turbado nada su reposo mientras yo le miraba. Pero dormía (me gusta pensar en él así de
nuevo) como le había visto dormir tan a menudo en el colegio; y así en aquella hora
silenciosa le dejé.
Para nunca más (¡oh, Steerforth, Dios lo perdone!) volver a tocar tu mano con un
sentimiento de amor y de amistad. ¡Nunca, nunca más!
CAPÍTULO X
UNA DESGRACIA
Llegué por la noche a Yarmouth y me dirigí a la posada. Sabía que la habitación
reservada por Peggotty, «mi habitación», sería ocupada pronto por otro, si es que el
terrible «visitante» a quien todos los vivos tienen que dejar el sitio no había llegado ya a
la casa. Me dirigí, por lo tanto, a la posada para comer y alquilar un cuarto.
Eran las diez de la noche cuando salí. La mayoría de las tiendas estaban cerradas, y el
pueblo estaba triste. Cuando llegué ante la casa de Omer y Joram las ventanas estaban
cerradas, pero la puerta de la tienda estaba abierta todavía. Como veía a lo lejos a míster
Omer, que fumaba su pipa cerca de la puerta de la trastienda, entré y pregunté cómo estaba.
-Por mi alma, ¿es usted? --dijo míster Omer-. ¿Cómo está usted? Siéntese. ¿Supongo
que el humo no le molestará.
-Nada de eso; al contrario, me gusta... en la pipa de otro.
-¿En la suya no? --dijo míster Omer riendo-. Tanto mejor, caballero; es mala costumbre
para los jóvenes. Siéntese. Yo si fumo es a causa del asma.
Míster Omer había adelantado una silla para mí, y se volvió a sentar sin aliento,
aspirando el humo de su pipa como si esperase encontrar en ella el soplo necesario a su
existencia.
-Estoy muy preocupado con las malas noticias que me han dado de Barkis- le dije.
Míster Omer me miró con aire grave, sacudiendo la ca beza.
-¿Sabe usted cómo está ahora? -pregunté.
-Esa es precisamente la pregunta que le hubiera hecho -dijo míster Omer-, si no hubiera
sido por un sentimiento de delicadeza. Es una de las cosas molestas de nuestro oficio.
Cuando hay algún enfermo, no podemos preguntar cómo sigue.
Era una dificultad que no había previsto; había temido, al entrar, oír el antiguo martillo.
Sin embargo, puesto que míster Omer había tocado aquella cuerda, yo no podía por
menos de aprobar su delicadeza.
-Sí, sí; ¿comprende usted? -dijo míster Omer con un movimiento de cabeza-. No nos
atrevemos. Sería un golpe del que muchos no se repondrían si oían decir: «Omer y Joram
le saludan y desean saber cómo se encuentra usted», hoy por la mañana, hoy por la tarde,
según la ocasión.
Asentí con la cabeza, y Omer tomando aliento con ayuda de su pipa, continuó:
-Es una de las cosas del oficio que nos impiden tener muchas atenciones que de buena
gana tendríamos a veces -dijo míster Omer-. Vea usted, por ejemplo: hace cua renta años
que conozco a Barkis. Si no he salido a hablarle toda las veces que pasaba por aquí, no he
salido ninguna; pues bien, ahora no puedo ir a preguntar cómo sigue.
Convine con míster Omer que era muy desagradable.
-Y que no estoy yo menos cerca de ello que otro, míreme. La respiración me faltará uno
de estos días y no es probable que esté muy interesado en la situación en que estoy. Digo
que no es probable, tratándose de un hombre que sabe que cualquier día puede faltarle la
respiración, y más todavía si ese hombre es abuelo ---lijo míster Omer.
-No es nada probable -dije.
-Tampoco es que me queje de mi oficio -dijo míster Omer-. Todo tiene sus pros y sus
contras; eso ya se sabe: todo lo que yo pediría es que se educara a la gente de ma nera que
tuviera el espíritu un poco más fuerte.
Míster Omer fumó un instante en silencio con aire de bondad y complacencia; después
dijo volviendo a su primer asunto:
-Estamos obligados a contentamos con saber las noticias de Barkis por Emily. Ella sabe
nuestra verdadera intención y no tiene más escrúpulos ni sospechas que si fuéramos
corderitos. Minnie y Joram acaban de ir a casa de Barkis, donde ella va también en
cuanto termina su trabajo, para ayudar un poco a su tía. Han ido a saber del pobre
hombre; si quiere usted esperar su vuelta, traerán noticias. ¿Quiere usted tomar algo? ¿Un
ponche con ron? ¿Quiere usted to marlo conmigo, pues es lo que bebo siempre mientras
fumo? -dijo míster Omer cogiendo su vaso-. Dicen que es bueno para la garganta y que
facilita esta desgraciada respiración. Pero, ¿sabe usted? -continuó con voz ronca-, no es el
conducto lo que está en mal estado. Es lo que yo le digo siempre a Minnie: «Dame el
soplo, hija mía, y yo me encargaré de encontrarle paso, querida».
Verdaderamente tenía el aliento tan corto que asustaba el verle reír. Cuando recobró la
palabra le di las gracias por el ponche que me había ofrecido, y que rechacé diciendo que
acababa de comer; pero añadí que, puesto que tenía la amabilidad de invitarme, esperaría
la vuelta de su yerno y de su hija; después le pedí noticias de la pequeña Emily.
-A decir verdad -dijo míster Omer dejando su pipa para poder frotarse la barbilla-, yo
cstrré más tranquilo cuando se haya casado.
-¿Por qué? -pregunté.
-Porque está inquieta -dijo míster Omer-. No es que no esté tan bonita como antes; al
contrario, más bonita que nunca; ni es que trabaje menos; al contrario, valía por seis
obreras y sigue valiéndolo; pero ella quiere alegría. ¿Comprende usted lo que quiero
decir? -continuó míster Omer fumando un poco y restregándose después la barbilla-. Lo
que se entiende en general por la expresión: «Vamos, ¡fuerte, valiente!, ¡un buen golpe de
remo!, ¡otro buen golpe!, ¡hurra! » . A esto es a lo que me refiero que, en general, le falta
a Emily.
El rostro y los ademanes de míster Omer eran tan expresivos, que pude, en conciencia,
hacerle un gesto expresando que le comprendía. Mi vivacidad de comprensión pareció
gustarle, y siguió:
-Ahora bien; yo considero que la principal causa de esto es el estado transitorio en que
está. He hablado a menudo de esto con su tío y con su novio por las noches, después del
trabajo, y considero que es la principal causa de su inquietud. Usted recordará siempre
-prosiguió míster Omer- que Emily es una criaturita extraordinariamente afectuosa. El
proverbio dice que no se puede hacer una bolsa de seda con la oreja de una trucha. Yo no
sé nada; pero creo que, en efecto, sí se puede; la cosa es tener tiempo. Y usted sabe que
ha hecho de ese viejo barco una morada que vale más que un palacio de piedra y mármol.
-Estoy seguro --dije.
-El ver a esa linda chiquilla acercarse a su tío, ver cómo cada día está más unida a él, es
conmovedor. Y cuando sucede así es porque hay lucha, y ¿para qué prolongarla
inútilmente?
Yo escuchaba atento al buen anciano, aprobando de todo corazón cuanto decía.
-Y por eso les he dicho --continuó míster Omer en tono de bondad y condescendencia-:
«No consideréis el aprendizaje de Emily como un compromiso; podéis hacer lo que
queráis. Sus servicios me han producido más de lo que me esperaba; Omer y Joram
pueden borrar el resto del tiempo convenido, y estará la niña libre el día que les convenga
a ustedes. Si después ella quiere arreglarse con nosotros para hacernos algún trabajo en su
casa, muy bien; si no le conviene, también muy bien». De todas maneras, no nos perjudica,
pues sabe usted --dijo míster Omer tocándome con su pipa- no hay cuidado de que
un hombre tan corto de resue llo como yo, y que además tiene nietos, vaya a oprimir a un
hermoso pajarito de ojos azules como ella.
-No, no; no hay cuidado; ya lo sabemos -dije.
-No, no; tiene usted razón -dijo míster Omer-. Pues bien; su primo... ¿ya sabe usted que
es su primo con quien se va a casar?
-¡Oh, sí! -repliqué-. Le conozco muy bien.
-Naturalmente -repuso míster Omer-; su primo, que está en buena posición y que tiene
mucho trabajo, y después de haberme dado las gracias cordialmente (y debo decir que su
conducta en este asunto me ha dado la mejor opinión de él), su primo ha alquilado una
casita, la más confortable que pueda imaginarse. Esa casita está amueblada de arriba
abajo y arreglada como si fuera de muñecas; y creo que si el pobre Barkis no se hubiera
puesto tan malo, a estas horas estarían casados; pero eso lo ha retrasado.
-Y Emily, míster Omer -pregunté-, ¿está ahora más tranquila?
-Pues ¿sabe usted? -repuso acariciándose la papada-. Como es natural, no puede
esperarse que se tranquilice estando a punto de cambiar y de separarse, y todo eso. La
muerte de Barkis no lo retrasaría demasiado, pero sí su es tado crónico de enfermedad. En
todo caso, es una situación equívoca, como puede usted ver
-Sí, lo veo.
-En consecuencia, Emily está un poco preocupada, y hasta inquieta, quizá más que
nunca. Parece amar cada vez más a su tío y sentir más vivamente el separarse de todos
nosotros. Si le digo una palabra bondadosa se le saltan las lá grimas, y si usted la viera
con la niña de Minnie, no podría olvidarlo jamás. Es extraordinario -dijo míster Omer reflexionando-
lo que quiero a esa niña.
La ocasión me pareció propicia para preguntarle a míster Omer, antes de que volvieran
Minnie y su yerno a interrumpimos, si sabía algo de Martha.
-¡Ah! -dijo sacudiendo la cabeza con abatimiento, Nada bueno. Es una historia triste
por cualquier lado que se mire. Nunca he creído que esa muchacha esté corrompida; no lo
diría delante de mi hija Minnie; se enfadaría; pero yo no lo he creído nunca.
Míster Omer percibió los pasos de su hija, que yo no había sentido todavía, y me tocó
con la pipa, guiñándome un ojo como advertencia. Casi enseguida entró Minnie con su
marido.
Traían la noticia de que Barkis estaba cada vez peor; que había perdido el
conocimiento, y que míster Chillip había dicho tristemente en la cocina, al marcharse no
hacía cinco minutos, que toda la escuela de Medicina, la de Cirugía y la de Farmacia
reunidas no podrían salvarle. En primer lugar, los médicos y cirujanos no podían ya nada,
había dicho míster Chillip, y todo lo que los farmacéuticos pudieran hacer sería
envenenarle.
Al oír esta noticia y saber que mister Peggotty estaba en casa de su hermana decidí irme
enseguida. Di las buenas no ches a míster Omer y a míster y mistress Joram y tomé el camino
de casa de Peggotty con una seria simpatía por Barkis, que lo transformaba
completamente a mis ojos.
Llamé dulcemente a la puerta y míster Peggotty vino a abrirme. El verme no los
sorprendió tanto como yo esperaba. Lo mismo observé en Peggotty cuando apareció, y es
una cosa que he recordado después muy a menudo, pensando que en la espera de aquel
terrible desenlace cualquier otro cambio o sorpresa no significaban nada.
Estreché la mano a míster Peggotty y entré en la cocina mientras él cerraba suavemente
la puerta. La pequeña Emily, con la cabeza entre las manos, estaba sentada delante del
fuego. Ham estaba de pie a su lado.
Hablábamos bajo y escuchábamos de vez en cuando los ruidos de la habitación de
encima. Durante mi última visita no había pensado en ello; pero ahora ¡qué extraño se me
hacía no ver a Barkis en la cocina!
-Ha sido usted muy bueno viniendo, señorito Davy -me dijo míster Peggotty.
-¡Oh, sí, muy bueno! --dijo Ham.
-Emily -dijo míster Peggotty-, mira, querida, aquí está el señorito Davy. Vamos, ¡valor,
hija mía! ¿No dices nada al señorito Davy?
Emily temblaba con todos sus miembros. Todavía la veo. Su mano estaba helada
cuando la toqué; todavía la siento. No hizo más movimiento que retirarla; después se
deslizó de su silla y, acercándose dulcemente a su tío, se inclinó sobre su pecho sin decir
nada, temblando siempre.
-Tiene un corazoncito tan bueno --dijo míster Peggotty acariciando sus lindos cabellos
con su mano callosa-, que no puede soportar esta pena. Es muy natural: los jóvenes, señorito
Davy, no están acostumbrados a esta clase de pruebas y tienen la timidez de este
pajarillo; ¡es natural!
Emily se estrechó contra su pecho sin decir una palabra ni levantar la cabeza.
-Es tarde, hija mía, y Ham te espera para llevarte a casa. Anda, vete con él; ¡también él
tiene un corazón de oro! ¿Qué, Emily? ¿Qué dices, cariño mío?
El sonido de su voz no llegó a mis oídos; pero él bajó la cabeza como escuchando, y
después dijo:
-¿Quieres quedarte con tu tío? ¡Vamos, de ninguna manera! ¿Quedarte con tu tío,
chiquilla, cuando el que va a ser tu marido dentro de unos días está aquí para llevarte a
casa? Vamos; nadie lo creería al ver a esta chiquilla al lado de un viejo gruñón como yo
-dijo míster Peggotty mirándonos a los dos con un orgullo infinito-; pero el mar no
contiene más sal que el corazón de la pequeña Emily contiene de ter nura para su tío;
¡locuela!
-Emily tiene razón, señorito Davy -dijo Ham-; y puesto que Emily lo desea y está un
poco inquieta y asustada, la dejaré aquí hasta mañana por la mañana. Pero permítanme
que me quede también.
-No, no -dijo míster Peggotty-; no puede ser; ya es casi como si estuvieras casado, y no
puedo perder un día de trabajo, ni tampoco velar esta noche y trabajar mañana. Vuélvete
a casa. ¿Es que temes que no te cuidemos bien a Emily?
Ham cedió a aquellas razones y cogió su sombrero para marcharse. Hasta en el
momento en que la besó (y yo no le veía nunca acercarse a ella sin pensar que la
naturaleza le había dado un corazón de caballero), Emily parecía apretarse más contra su
tío, tratando de evitar a su novio. Cerré la puerta tras de él, para no turbar el silencio que
reinaba en la casa, y al volverme vi que mister Peggotty todavía estaba hablando a su
sobrina.
-Ahora -le decía- voy a subir a decir a tu tía que el señorito Davy está aquí; eso la
consolará. Siéntate al lado del fuego entre tanto, querida mía, y caliéntate las manos, que
las tienes como el hielo. Pero ¿qué te pasa para tener tanto miedo y temblar de ese modo?
¿Qué? ¿Que quieres subir conmigo? Bueno, ven. Si a su tío le arrojaran de casa y le
obligaran a acostarse en un dique -dijo míster Peggotty con el mismo orgullo de un
momento antes-, creo verdaderamente que querrías acompañarle, pero pronto me va a suplantar
otro, ¿no es verdad, Emily?
Al subir un momento después, cuando pasé por el lado de la puerta de mi
habitacioncita, que estaba sumida en la oscuridad, me pareció que Emily yacía tendida en
el suelo; pero aun ahora no sé si era ella o si fue una ilusión de las sombras que
confundían todo a mis ojos en las tinieblas de mi habitación.
Tuve tiempo de reflexionar, mirando el fuego de la cocina, en el terror que inspiraba la
muerte a la pequeña y linda Emily, y pensé que esa sería, unido a las otras razones que
me había dado míster Omer, la causa del cambio que se había operado en ella. Tuve
tiempo, antes de que apareciera Peggotty, de pensar con más indulgencia en aquella
debilidad, mientras contaba los latidos del péndulo del reloj, per cibiendo cada vez más la
solemnidad del silencio que reinaba a mi alrededor. Peggotty me estrechó en sus brazos y
me dio las gracias mil veces por haber venido a consolarla en su tristeza (fueron sus
propias palabras), y me rogó que subiera con ella, diciéndome, entre sollozos, que Barkis
me apreciaba mucho; que había hablado mucho de mí antes de perder el conocimiento, y
que en el caso en que lo recobrara estaba segura de que mi presencia le alegraría si es que
todavía podia alegrarse con algo en el mundo.
Pero esto era cosa absurda, según me pareció cuando le vi. Estaba acostado con la
cabeza y los hombros fuera del lecho, en una posición muy incómoda, medio apoyado en
el cofre que le había costado tantas preocupaciones. Supe que cuando ya no había sido
capaz de arrastrarse fuera del lecho para abrirlo, ni de asegurarse de que estaba allí por
medio del bastón, como yo le había visto hacer, lo había hecho colocar encima de una
silla al lado de su cama, donde lo tenía entre sus brazos noche y día. En aquel momento
se apoyaba en él; el tiempo y la vida se le escapaban; pero conservaba su cofre, y las
últimas palabras que había pronunciado para desechar sospechas eran: «Trajes viejos».
-Barkis, amigo mío -dijo Peggotty con un tono que trataba de hacer alegre inclinándose
hacia él, mientras su hermano y yo permanecíamos a los pies de la cama-, aquí está mi
querido niño Davy, que fue quien sirvió de intermediario en nuestro matrimonio, con el
que enviabas tus mensajes, ¡ya lo sabes! ¿Quieres hablar al señorito Davy?
Continuaba mudo y sin conocimiento, como el cofre, que era lo único que daba algo de
expresión a su fisonomía, por el cuidado celoso con que lo estrechaba.
-Se va con la marea - me dijo míster Peggotty tapándose la boca con la mano.
Mis ojos estaban húmedos y los de míster Peggotty también. Repetí en voz baja:
-¿Con la marea?
-En las costas --dijo mister Peggotty- siempre se muere con la marea baja, y, por el
contrario, siempre se viene al mundo con la marea alta, y no se es totalmente del mundo
más que en plena marea. Pues bien; él se irá con la marea. Esta baja a las tres y media y
no volverá a subir hasta media hora después. Si dura hasta que el mar empiece a subir no
entregará su espíritu mientras estemos en plena marea, y esperará para marcharse a la
próxima marea baja.
Continuábamos allí mirándole. El tiempo transcurría; las horas pasaban. No puedo decir
qué misterioso influjo ejercía mi presencia sobre él; pero cuando empezó a murmurar
algunas palabras en su delirio hablaba de llevarme a la pensión.
-Vuelve en sí -dijo Peggotty.
Míster Peggotty me tocó en el brazo, diciéndome bajo, en tono convencido y
respetuoso:
-La marea baja, y se va.
-Barkis, amigo mío -exclamó Peggotty.
-C. P. Barkis --exclamó él con voz débil- : ¡la mejor mujer que hay en el mundo!
-Mira; aquí está Davy -dijo Peggotty, pues abría los ojos.
Iba a preguntarle si me reconocía, cuando hizo un esfuerzo para extender su brazo, y
me dijo claramente, con una dulce sonrisa:
-¡Barkis está dispuesto!
Y el mar bajaba, y se fue con la marea.
CAPÍTULO XI
UNA PÉRDIDA MAYOR
No había dificultad para mí en ceder a los ruegos de Peggotty, que me pedía que
permaneciera en Yarmouth hasta que los restos del pobre carretero hubieran hecho por
última vez el viaje de Bloonderstone. Había comprado desde hacía mucho tiempo, de sus
economías, un rinconcito de tierra en nuestro antiguo cementerio, cerca de la tumba de
«su querida niña», como llamaba siempre a mi madre, y allí reposa rían sus restos.
Cuando lo pienso ahora me parece que no podía ser más dichoso de lo que lo era
entonces acompañando a Peggotty y haciendo por ella lo poco que podía. Pero temo
haber sentido una satisfacción todavía mayor (satisfacción personal y profesional) al
examinar el testamento de Barkis y al apreciar su contenido.
Reclamo el honor de haber sugerido la idea de que el testamento estaría en el cofre.
Después de algunas pesquisas, apareció en el fondo de una bolsa, en compañia de un
poco de paja, de un antiguo reloj de oro con cadena y dijes, que Barkis había llevado el
día de su boda y que nunca se le ha bía visto ni antes ni después; de una pipa de plata que
parecía una pierna; de una caja que parecía un limón, llena de tacitas y platitos que Barkis
supongo habría comprado cuando yo era niño para regalármelo y que después no había
tenido el valor suficiente para desprenderse de ello; y, por último, encontramos ochenta y
siete monedas de oro, en guineas y medias guineas; doscientas diez libras en billetes de
banco muy nuevos, algunas acciones del Banco de Inglaterra y una herradura vieja, un
chelín falso, un trozo de alcanfor y una concha de ostra. Como el último objeto era
evidente que había sido frotado y mostraba los colores del prisma, estoy muy inclinado a
creer que Barkis tenía una idea general sobre las perlas que nunca había llegado a
resolver ni a definirse.
Durante años y años Barkis había llevado siempre consigo el cofre en todos sus viajes,
y para despistar mejor a quien pudiera espiarle había pensado en escribir con mucho
cuidado sobre la tapa, en caracteres que se habían ido borrando con el tiempo, la
dirección de «Míster Blackboy: que lo conserve Barkis hasta que sea reclamado».
Pronto me di cuenta de que no había perdido el tiempo economizando durante tantos
años. Su fortuna en dinero sumaba cerca de tres mil libras esterlinas. Legaba el usufructo
de mil a míster Peggotty durante toda su vida; a su muerte, el capital debía ser repartido,
a partes iguales, entre Peggotty, la pequeña Emily y yo, o aquel de nosotros que sobreviviera.
Dejaba a Peggotty todo lo demás, nombrándola heredera universal y única
ejecutora de sus últimas voluntades expresadas en el testamento.
Estaba yo orgulloso como un procurador cuando leí todo el testamento con la mayor
ceremonia, explicando su contenido a todas las partes interesadas; empezaba a creer que
el Tribunal tenía más importancia de la que yo había supuesto. Examiné el testamento
con la mayor atención y declaré que estaba perfectamente en regla sobre todos los puntos,
a hice una o dos anotaciones con lápiz al margen, muy sorprendido de saber tanto.
Pasé la semana que precedió al entierro haciendo este examen un poco abstracto y
levanté inventario de la fortuna que le tocaba a Peggotty, poniendo en orden todos los
asuntos. En una palabra, fui su consejero y su oráculo para todo. No volví a ver a Emily
en este intervalo; pero me dijeron que pensaba casarse discretamente quince días después.
No seguí el entierro de modo formal. Me refiero a que no me revestí de manto negro ni
de largo crespón, para asustar a los pájaros, sino que me fui a pie, temprano, a Bloonderstone,
y ya me encontraba en el cementerio cuando llegó el féretro, seguido únicamente
de Peggotty y de su hermano. El loco nos miraba desde mi ventana; el niño de míster
Chillip movía su gran cabeza dando vueltas a sus ojos redondos para mirar al pastor por
encima del hombro de su niñera; míster Omer soplaba en segunda línea, y no había nadie
más, y todo se hizo tranquilamente. Nosotros nos paseamos por el cementerio durante
una hora después de terminar la ceremonia y cogimos algunas hojas tiernas, apenas
entreabiertas, del árbol que daba sombra a la tumba de mi madre.
Aquí el miedo se apodera de mí; una nube sombría se extiende por encima del pueblo,
que veo a lo lejos al dirigir hacia allí mis pasos solitarios. Tengo miedo de acercarme.
¿Cómo podré soportar el recuerdo de lo que nos ocurrió durante aquella noche
memorable, de lo que voy a tratar de re cordar, si es que puedo dominar mi emoción?
Pero el contarlo no aumentará el daño; por lo tanto, ¿qué adelantaría con detener aquí
mi pluma temblorosa? Lo he cho, hecho está, y nada podría deshacerlo, nada puede cambiar
la menor cosa.
Peggotty debía venirse conmigo a Londres al día siguiente para las cuestiones del
testamento. La pequeña Emily había pasado el día en casa de míster Omer, y debíamos
reunirnos todos por la noche en el viejo barco. Ham debía recoger a Emily a la hora de
costumbre; yo volvería a pie paseándome. El hermano y la hermana harían el viaje de
vuelta como el de ida, y pasaríamos la velada al lado del fuego.
Nos separamos en la barrera donde un Straps imaginario había reposado con el saco de
Roderick Random en tiempos pasados; y en lugar de volver directamente, di algunos
pasos por la carretera de Lowestoft; después volví sobre mis pasos y tomé el camino de
Yarmouth. Me detuve para comer en un café muy bueno, situado a unas dos millas
del.Ferry's del que he hablado; el día acababa, y llegué a la orilla al atardecer. Llovía
mucho; el viento era fuerte, pero la luna aparecía de vez en cuando a través de las nubes,
y la oscuridad no era completa.
Pronto estuve a la vista de la casa de míster Peggotty y distinguí la luz que brillaba en
la ventana. Ya estoy pateando en la arena húmeda antes de llegar a la puerta. Ya he
entrado.
Todo tenía su aspecto agradable y cómodo. Míster Peggotty fumaba su pipa de la
noche, y los preparativos de la cena seguían su curso; el fuego ardía alegremente; habían
quitado las cenizas. La caja en que se sentaba la pequeña Emily la esperaba en el rincón
de costumbre. Peggotty estaba sentada en el lugar que ocupaba antes de casarse, y si no
fuera por su traje de viuda hubiera podido creerse que no lo había abandonado nunca.
Había resucitado su caja de labor, con la catedral de Saint Paul en la tapa. El metro dentro
de su chocita y el pedazo de cera seguían en su puesto como el primer día. Mistress
Gudmige gruñía un poco en su rincón, como de costumbre, lo que hacía más fuerte la
ilusión.
-Llega usted el primero, señorito Davy -dijo míster Peggotty radiante-. Quítese ese traje
si está mojado, seño rito.
-Gracias, míster Peggotty -le dije dándole mi gabán para que lo colgara-, el traje está
completamente seco.
-Es verdad --dijo míster Peggotty palpándome los hombros-, completamente seco;
siéntese aquí, señorito; no tengo necesidad de decirle que es usted bien venido, pero es
igual de todos modos: lo es usted; se lo digo de todo corazón.
-Gracias, míster Peggotty; ya lo sé. Y tú, Peggotty, ¿cómo estás? - le dije dándole un
beso.
-¡Ja, ja, ja! ---dijo míster Peggotty riéndose y sentándose a nuestro lado, mientras se
frotaba las manos como hombre a quien no disgusta encontrar una distracción honrada a
sus penas recientes; y con toda la cordial franqueza habitual en él-. Es lo que le digo
siempre a mi hermana: no hay una mujer en el mundo, señorito, que pueda tener el
espíritu más tranquilo que ella. Ha cumplido con su deber para con el difunto, y él lo
sabía, pues también ha cumplido su deber para con ella como ella lo había cumplido para
con él; y... y todo ha sucedido bien.
Mistress Gudmige gruñó.
-Vamos, ¡valor, hermosa comadre! -dijo míster Peggotty; pero sacudió la cabeza
mirándonos de reojo, para darnos a entender que los últimos sucesos eran oportunos para
recordarle al «viejo»-. No se deje abatir. ¡Valor! Un pequeño esfuerzo, y ya verá usted
cómo después todo va bien.
-Para mí no, Dan -contesto mistress Gudmige-; lo único bueno que me puede ocurrir es
quedarme sola y aislada.
-No, no -dijo míster Peggotty en tono consolador.
-Sí, sí, Dan --dijo mistress Gudmige-. Yo no soy persona para vivir con gentes que han
heredado. He sido demasiado desgraciada, y haríais bien desembarazándoos de mí.
-¿Y cómo iba a poder gastarme el dinero sin ti? -dijo míster Peggotty en tono de seria
queja-. ¿Qué estás diciendo? ¿Acaso no lo necesito más que nunca?
-Ya sabía yo que antes no me necesitaban -exclamó mistress Gudmige con el acento
más lamentable-, y ahora ya no se ocultan para decirlo. ¿Cómo podía yo hacerme ilusiones
de que me necesitaban, una pobre mujer aislada y de solada y que no hace más que
dar la mala suerte?
Míster Peggotty parecía recriminarse a sí mismo por ha ber dicho algo que pudiera tener
un sentido tan cruel; pero Peggotty le impidió contestar tirándole de la manga y moviendo
la cabeza. Después de haber mirado un momento a mistress Gudmige, con
profunda ansiedad miró el reloj, se levantó, avivó el fuego de la vela y la puso en la
ventana.
-Aquí-dijo míster Peggotty con aire satisfecho -, aquí estamos, mistress Gudmige.
Mistress Gudmige lanzó un débil gemido.
-¡Ya tenemos la luz como de costumbre! ¿Me pregunta usted lo que estoy haciendo,
señorito? Es para nuestra pequeña Emily. ¿Sabe usted? El camino está oscuro, y no resulta
muy alegre en la oscuridad; por ello cuando estoy en casa a la hora de su regreso
pongo la luz en la ventana, y así sirve para dos cosas: en primer lugar --dijo míster
Peggotty inclinándose hacia mí con alegría-, Emily piensa: «Allí está la casa»; y también:
« Mi tío está ya», pues si yo no es toy, tampoco está la luz.
-¡Eres un niño! --dijo Peggotty, muy entusiasmada con aquello.
-Bien -dijo míster Peggotty, con las piernas un poco separadas y paseando sus manos
por encima, con expresión de profunda alegría y mirando alternativamente al fuego y a
nosotros-. No sé si lo seré; al menos a la vista no.
-No del todo -observó Peggotty.
-No -dijo míster Peggotty riendo-, a la vista no; pero, reflexionándolo bien, me tiene sin
cuidado, ¿saben ustedes?
Voy a decirles: Cuando miro a mi alrededor en esta linda casita de nuestra Emily... me
siento..., me siento... -dijo míster Peggotty en un impulso de entusiasmo---. ¡No puedo
decir más!; me parece que los objetos más insignificantes son, por decirlo así, una parte
de ella misma; los cojo, los muevo y los toco con la misma delicadeza que si fueran
nuestra Emily; lo mismo me ocurre con sus sombreritos y con todas sus cosas. No podría
ver que se tratara mal cualquier objeto que le perteneciese, por nada del mundo. He aquí
cómo soy un niño, si queréis bajo la forma de un gran erizo de mar -dijo míster Peggotty
abandonando su seriedad para lanzar una sonora carcajada.
Peggotty y yo también reímos, pero no tan alto.
-Supongo que esto debe de provenir --continuó mister Peggotty con el rostro radiante y
frotándose siempre las piernas- de haber jugado tanto con ella haciendo como que éramos
turcos y franceses y toda clase de extranjeros, y hasta leones y ballenas, y qué sé yo
cuántas cosas, cuando no me llegaba a las rodillas. De eso debe de provenir. ¿Veis muy
bien esta vela, no? -dijo míster Peggotty, que continuaba riendo mientras nos la
enseñaba-. Pues bien: estoy seguro de que cuando se haya casado y marchado la seguiré
poniendo ahí igual que ahora. Estoy seguro de que cuando esté aquí por la noche (¿y
dónde iría a vivir, os pregunto, sea cual sea la fortuna que me llegue?), cuando ella no
esté aquí o no esté yo en su casa, pondré la luz en la ventana y me sentaré al lado del
fuego haciendo como que la estoy esperando como ahora. Así soy un niño -dijo míster
Peggotty con una nueva carcajada- bajo la forma de un erizo de mar. ¿Veis? En este
momento, mientras veo brillar la luz, me digo: «Emily la ve, ya estará cerca». Y por eso
os parezco un niño bajo la forma de un erizo de mar. Después de todo, no me equivoco
-continuó míster Peggotty, interrumpiéndose en medio de su carcajada y palmoteando-,
porque aquí está.
Pero no; era Ham, que venía solo. La lluvia debía de haber arreciado mucho desde que
yo había entrado, pues Ham llevaba un gran sombrero de hule encajado hasta los ojos.
-¿Dónde está Emily? --dijo míster Peggotty.
Ham hizo un movimiento de cabeza como indicando que estaba en la puerta. Míster
Peggotty quitó la luz de la ventana, la despabiló, la volvió a poner encima de la mesa y se
puso a atizar el fuego, mientras Ham, que no se había movido, me dijo:
-Señorito Davy, ¿quiere usted venir fuera conmigo un momento para ver lo que Emily y
yo tenemos que enseñarle?
Salimos. Al pasar a su lado por la puerta vi, con tanta sorpresa como susto, que estaba
pálido como la muerte. Me empujó con precipitación fuera y volvió a cerrar la puerta trás
de nosotros. Sólo estábamos los dos.
-Ham, ¿qué sucede?
-¡Señorito Davy! ¡Ay! ¡Su pobre corazón roto! ¡Cómo lloraba amargamente!
Yo estaba como petrificado a la vista de aquel dolor; no sabía qué pensar ni qué temer;
no sabía más que mirarle.
-Ham, amigo mío; ¡en nombre del cielo, dime lo que ha ocurrido!
-Mi amor, señorito Davy; el orgullo y la esperanza de mi vida, por quien hubiera
querido morir, por quien todavía querría morir, ¡se ha marchado!
-¿Se ha marchado?
-Emily ha huido, y piense cómo ha huido, cuando yo le pido a la bondad de Dios y a su
misericordia que la mate (a ella, a quien quiero por encima de todo) antes que dejarla
perderse y deshonrarse.
El recuerdo de la mirada que dirigió al cielo, cargado de nubes; del temblor de sus
manos juntas, de la angustia que expresaba toda su persona, todavía ahora está unido en
mi espíritu al de la vasta soledad de la playa. En la oscuridad de la noche, él era el único
personaje de la escena.
-Usted es un sabio -dijo con precipitación- y sabrá lo mejor que puede hacerse. ¿,Cómo
anunciárselo a su tío, señorito Davy?
Vi moverse la puerta, a instintivamente hice un movimiento para sujetar el picaporte
desde el exterior, para ganar algún momento. Pero era demasiado tarde. Míster Peggotty
asomó la cabeza, y no olvidaré nunca el cambio que se produjo en su expresión al vernos;
no, aunque viviera quinientos años no lo olvidaría.
Recuerdo un gemido y un grito. Las mujeres le rodean, y estamos todos de pie en la
habitación, yo teniendo en la mano un papel que Ham me acaba de entregar. Míster Peggotty,
con el chaleco entreabierto, los cabellos en desorden, el rostro y los labios muy
pálidos, la sangre, que debió salir de su boca, brillando en su pecho, me mira fijamente.
-Lea usted, señorito -dice lentamente, en voz baja y temblorosa-; haga el favor, para
que trate de comprender.
En medio de un silencio de muerte leí una carta, medio borrada por las lágrimas, que
decía:
«Cuando recibas esta carta, tú que me amas infinitamente, más de lo que
he merecido nunca, incluso cuando mi corazón era inocente, estaré ya muy
lejos.
-Estaré lejos -repitió míster Peggotty lentamente-. Espere. Emily estará lejos, ¿y qué
más?
» Cuando deje mi querido hogar, ¡oh mi querido hogar!, por la mañana
-la carta estaba fechada la víspera por la noche- será para no volver nunca,
a menos que me traiga después de haber hecho de mí una señora.
Encontraréis esta carta la noche del día de mi marcha, muchas horas
después, en el momento en que esperéis verme. ¡Oh, si supierais cómo
tengo el corazón destrozado! Si tú, Ham, sobre todo; tú, con quien tan mal
me porto y que no podrás nunca perdonarme, ¡si supieras lo que sufro!
Pero soy demasiado culpable para hablarte de mí. ¡Oh, sí!, consuélate con
el pensamiento de que soy culpable. ¡Oh! Y, por piedad, dile a mi tío que
no le he amado nunca ni la mitad que ahora. No recordéis toda la bondad y
el afecto que me habéis demostrado; no recuerdes que debíamos casarnos;
trata de convencerte de que llevo muerta desde que era pequeñita y de que
estoy enterrada en cualquier parte. Que el cielo, del que no soy digna de
implorar la piedad para mí, la tenga al menos para mi tío. Dile que nunca
le he querido ni la mitad que ahora. Consuélale. Ama a alguna buena
muchacha que sea para mi tío lo que yo era antes, que sea digna de ti y que
te sea fiel; bastante tenéis con mi vergüenza para desesperaros. ¡Que Dios
os bendiga a todos! Le rogaré a menudo por todos, de rodillas. Si no me
trae hecha una señora, aunque no pueda rezar por mí misma rezaré por
todos vo sotros. Mi mayor ternura, para mi tío. Mis lágrimas y mi
agradecimiento, para mi tío.»
Era todo.
Míster Peggotty continuó largo tiempo mirándome después de haber terminado. Por fin
me aventuré a cogerle una mano y a rogarle lo mejor que pude que tratara de recobrar el
ánimo.
-¡Gracias, señorito, gracias! - me respondía sin moverse.
Ham le habló y míster Peggotty no fue impasible a su dolor, pues le estrechó la mano
con todas sus fuerzas; pero eso era todo: continuaba en la misma actitud, y nadie se
atrevía a molestarle.
Por fin, lentamente, separó los ojos de mi rostro, co mo si saliera de un sueño, y los
paseó alrededor de la habitación; después dijo en voz baja:
-¿Quién es él? Quiero saber su nombre.
Ham me miró, y yo me sentí al momento anonadado por un golpe que me hizo
retroceder.
-¿Sospechas de alguien? -dijo míster Peggotty-. ¿De quién?
-Señorito Davy --dijo Ham en tono suplicante-, salga usted un momento y déjeme que
le diga lo que le tengo que decir. Usted no puede oírlo.
Sentí de nuevo el mismo golpe, y me dejé caer en una silla; traté de pronunciar una
respuesta, pero mi lengua estaba helada y mis ojos turbados.
-Quiero saber su nombre -repetía míster Peggotty.
-Desde hace algún tiempo -murmuró Ham- hay un criado que ha venido algunas veces
a rondar por aquí. Y también un caballero; se entendían.
Míster Peggotty continuaba inmóvil; pero miró a Ham.
-Al criado -continuó Ham- le han visto ayer tarde con..., con nuestra pobre niña. Estaba
oculto en las cercanías desde hacía lo menos ocho días. Creían que se había marchado;
pero solamente estaba oculto. ¡No se quede aquí, señorito Davy, no se quede!
Sentí que Peggotty me pasaba el brazo alrededor del cuello para arrastrarme; pero no
hubiera podido moverme aunque la casa se me cayera encima.
-Esta mañana, casi antes de amanecer, se ha visto un coche desconocido con caballos
de postas por la carretera de Norwich -continuó Ham-. El criado fue allí, volvió aquí y
volvió allá. La última vez Emily iba con él. El otro estaba en el coche. ¡Es él!
-¡En nombre del cielo -dijo míster Peggotty retrocediendo y extendiendo la mano para
rechazar un pensamiento que temía confesarse a sí mismo-, no me digas que se llama
Steerforth!
-Señorito Davy -exclamó Ham con la voz rota-, no es culpa de usted... y estoy muy
lejos de acusarle; pero... su nombre es Steerforth, y ¡es un miserable!
Míster Peggotty no lanzó un grito, no vertió una lágrima, no hizo un movimiento; pero
al cabo de un rato pareció que se despertaba de pronto y se puso a descolgar un grueso
capote, que estaba suspendido en un rincón del techo.
-Ayudadme un poco; estoy destrozado y no consigo hacer nada. Ayudadme un poco.
¡Bien! -añadió cuando se le hubo ayudado- Ahora dadme mi sombrero.
Ham le preguntó dónde iba.
-Voy a buscar a mi sobrina, voy a buscar a mi Emily. Y antes voy a hundir el barco ese
donde he debido ahogarle; sí, tan verdad como estoy vivo que lo habría hecho si hubiera
podido sospechar lo que meditaba. Cuando estaba sentado frente a mí -dijo como un loco,
extendiendo el puño cerrado-; cuando estaba sentado frente a mí, que me parta un rayo si
no le hubiera ahogado y si no hubiera estado convencido de que obraba bien. ¡Voy a
buscar a mi sobrina!
-¿Dónde? -exclamó Ham poniéndose delante de la puerta.
-¿Qué importa dónde? Voy a buscar a mi sobrina por el mundo. Voy a buscar a mi
pobre niña en su vergüenza y a traerla conmigo. Que no me detengan. ¡Digo que voy a
buscar a mi sobrina!
-No, no --exclamo mistress Gudmige, que vino a interponerse entre ellos en un acceso
de dolor-; no, no, Daniel. En el estado en que estás, no. Irás a buscarla pronto, mi pobre
Dan, es muy justo; pero ahora no. Siéntate y perdóname el haberte atormentado tanto,
Dan... (¿qué son mis penas al lado de esta?) y hablemos de los tiempos en que ella se
quedó huérfana y Ham huérfano; cuando yo era una pobre viuda y tú me habías recogido.
Esto calmará tu pobre corazón, Daniel -dijo apoyando su cabeza en el hombro de míster
Peggotty-, y soportarás mejor tu dolor, pues ya conoces la promesa, Daniel: «Lo que
hayas hecho por el menor de tus hermanos será como si me lo hubieras hecho a mí
mismo», y esto no podrá por menos que cumplirse bajo este techo que nos ha servido de
abrigo durante tantos años, ¡tantos años!
Parecía que se había vuelto insensible, y cuando le oí llorar, en lugar de ponerme de
rodillas, como tenía ganas de hacer para pedirles perdón por el dolor que les había
causado y para maldecir a Steerforth, hice más: di a mi corazón oprimido el mismo
desahogo, y lloré con ellos.
CAPÍTULO XII
EL PRINCIPIO DE UN LARGO VIAJE
Supongo que lo que es natural en mí es natural en todo el mundo, y por eso no temo
decir que nunca he querido más a Steerforth que en el momento en que los lazos que nos
unían se habían roto. En la amarga angustia que me causaba el descubrimiento de su
crimen recordaba más claramente que nunca sus brillantes cualidades; apreciaba más
vivamente todo lo que había bueno en él; hacía más completa justicia a todas las
facultades que hubieran podido hacer de él un hombre de una naturaleza noble y
excepcional; lo veía todo más claro que en la época más ardiente de mi abnegación
pasada; me resultaba imposible no sentir profundamente la parte involuntaria que había
tenido en la mancha que caía sobre aquella familia honrada, y, sin embargo, creo que si
me hubiera encontrado frente a frente con él no habría tenido fuerzas para dirigirle ni un
solo reproche. Le hubiese amado tanto todavía, aunque mis ojos estuvieran abiertos;
hubiese conservado un recuerdo tan tierno de mi afecto por él, que me temo habría sido
débil como un niño que no sabe más que llorar y olvidar; pero claro que no se me ocurrió
pensar en una reconciliación entre nosotros. Fue un pensamiento que no abrigué jamás.
Sentía, como él mismo lo había sentido, que todo había terminado entre él y yo. Nunca he
sabido qué recuerdo había conservado de mí; quizá no era más que un recuerdo ligero,
fácil de desechar; pero yo, yo lo recordaba como a un amigo muy querido que me hubiera
arrebatado la muerte.
Sí, Steerforth; desde que has desaparecido de la escena de este pobre relato, no digo que
mi dolor no presentará involuntariamente testimonio contra ti ante el trono del Juicio Final;
pero no temas que mi cólera ni mis reproches acusadores lo persigan por sí mismos.
La noticía de lo que acababa de ocurrir se extendió pronto por el pueblo, y al pasar por
las calles al día siguiente por la mañana oía a los habitantes hablar de ello delante de sus
puertas. Había muchas gentes que se mostraban muy severas con ella; otras, con él; pero
sólo había una opinion respecto a su padre adoptivo o a su novio. Todo el mundo, de
todas condiciones, demostraba por su dolor un respeto lleno de cuidados y delicadezas.
Los marineros permanecieron alejados cuando los vieron andar lentamente por la playa
muy de madrugada, y formaron grupos donde sólo se hablaba de ellos para
compadecerlos.
Los encontré en la playa a la orilla del mar, y me habría sido fácil observar que no
habían pegado ojo, aunque Peggotty no me hubiera dicho que la mañana les había
sorprendido sentados todavía donde los había dejado la víspera. Parecían agotados, y me
pareció que aquella sola noche había inclinado la cabeza de míster Peggotty más que
todos los años transcurridos desde que yo le conocía. Pero los dos es taban graves y
tranquilos como el mismo mar que se extendía ante nosotros sin una ola, bajo un cielo
sombrío, aunque el oleaje duro demostrase claramente que respiraba dentro de su reposo
y aunque una banda de luz que iluminaba el ho rizonte hiciera adivinar detrás la
presencia,del sol, invisible todavía tras de las nubes.
-Hemos hablado mucho, señorito -me dijo míster Peggotty, después de que dimos los
tres reunidos algunas vueltas por la arena, en silencio-, de lo que debíamos y no debíamos
hacer. Pero ahora ya está decidido.
Lancé por casualidad una mirada a Ham. En aquel momento miraba el resplandor que
iluminaba al mar en la lejanía, y aunque su rostro no estaba animado por la cólera y, a lo
que recuerdo, sólo podía leer una expresión resuelta y sombría, se me ocurrió el terrible
pensamiento de que si encontraba alguna vez a Steerforth lo mataría.
-Mi deber aquí está cumplido, señorito -dijo míster Peggotty-, y voy a buscar a mi... -
Después se detuvo y añadió con voz más segura:
-Voy a buscarla; es mi única misión desde ahora,
Sacudió la cabeza cuando le pregunté dónde la buscaría, y me preguntó si me marchaba
a Londres al día siguiente. Le dije que si no me había marchado ya era por temor de
desperdiciar la ocasión si podía ayudarle en algo; pero que estaba dispuesto a partir
cuando él quisiera.
-Mañana me iré con usted, señorito -dijo-, si le parece bien.
Dimos de nuevo algunos paseos en silencio.
-Ham continuará trabajando aquí -añadió después de un momento-. Se irá a vivir a casa
de mi hermana. En cuanto al viejo barco...
-¿Es que abandonará usted el viejo barco, míster Peggotty? -pregunté con dulzura.
-Mi sitio no está ya allí, señorito Davy; y si alguna vez ha naufragado un barco desde
que las tinieblas existen sobre la superficie del abismo, es este. Pero no, señorito, no; yo
no quiero abandonarlo, ni mucho menos.
Andamos otro rato en silencio, y después continuó:
-Lo que deseo, señorito, es que esté siempre, día y no che, invierno como verano, tal
como ella lo ha conocido siempre desde la primera vez que lo vio. Si alguna vez sus
pasos errantes se dirigen hacia aquí, no quiero que su antigua morada parezca rechazarla;
al contrario, quiero que la invite a acercarse a la vieja ventana, como un aparecido, para
mirar, a través del viento y la lluvia, su rinconcito al lado del fuego. Entonces, señorito
Davy, quizá viendo a mistress Gudmige sola tenga valor y se deslice dentro temblando;
quizá se deje acostar en su antigua camita y repose su cabeza fatigada allí donde antes se
dormía tan alegremente.
No pude contestar, a pesar de todos mis esfuerzos.
-Todas las noches -continuó míster Peggotty-, a la caída de la tarde, la luz se pondrá
como de costumbre en la ventana, con el fin de que si algún día llega a verla crea que se
oye llamar con dulzura: «Vuelve, hija mí; vuelve». Y si alguna vez llaman a la puerta de
tu tía por la noche, Ham, sobre todo si llaman suavemente, no vayas a abrir tú. ¡Que sea a
mi hermana y no a ti a quien vea primero la pobre niña!
Dio algunos pasos y anduvo delante de nosotros unos mo mentos. Durante aquel
intervalo lancé de nuevo una mirada a Ham, y viendo la misma expresión en su rostro,
con la mirada siempre fija en el resplandor lejano, le toqué en el brazo. Le llamé dos
veces por su nombre como si hubiera querido despertar a un hombre dormido, sin que me
hiciera caso. Cuando por fin le pregunté en qué pensaba, me respondió:
-En lo que tengo delante de mí, señorito Davy, y en lo de más allá.
-¿En la vida que se abre ante ti, quieres decir?
Me había señalado vagamente el mar.
-Sí, señorito Davy; no sé bien lo que es, pero me parece... que es de allá abajo de donde
vendrá el fin.
Y me miró como un hombre que se despierta; pero con la misma resolución.
-¿El fin de qué? -pregunté, sintiendo renacer mis te mores.
-No lo sé -dijo con aire pensativo-; recordaba que era aquí donde había empezado todo,
y... naturalmente, pensaba que aquí es donde debe terminar. Pero no hablemos más,
señorito Davy -añadió, respondiendo, según pareció, a mi mirada-; no tenga miedo; estoy
tan inquieto, me pa rece, que no sé...
Y, en efecto, no sabía dónde estaba, y su espíritu vagaba en la mayor confusión.
Míster Peggotty se detuvo para damos tiempo a que le alcanzáramos y no continuamos;
pero el recuerdo de mis primeros temores me volvió más de una vez hasta el día en que el
inexorable fin llegó en el momento fijado.
Nos habíamos acercado sin damos cuenta al barco. Entramos. Mistress Gudmige, en
lugar de lamentarse en su rincón de costumbre, estaba muy ocupada preparando el
desayuno. Acercó una silla a míster Peggotty, le cogió el sombrero y habló con tal
dulzura y buen sentido, que no la reconocía.
-Vamos, Daniel, buen hombre --decía-, hay que comer y beber para conservar las
fuerzas; si no no podrás ha cer nada. Vamos, un esfuerzo, y valor, querido, y si lo molesto
con mi charla, me lo dices y termino.
Cuando nos hubo servido a todos se retiró al lado de la ventana para repasar las camisas
y demás trapos de míster Peggotty, que dobló después con cuidado para encerrarlos en un
viejo saco de hule como los que llevan los marineros. Durante aquel tiempo continuaba
hablando con la misma dulzura.
-Siempre, en todas las estaciones del año -decía mistress Gudmige-, continuaré aquí, y
todo seguirá como deseas. No soy muy instruida, pero te escribiré de vez en cuando,
cuando te hayas marchado, y enviaré mis cartas al señorito Davy. Quizá tú también me
escribas alguna vez, Dan, para decirme cómo te encuentras mientras viajas solo en tus
tristes pesquisas.
-Temo que tu vayas a encontrar muy aislada ---dijo míster Peggotty.
-No, no, Daniel; no hay cuidado; no te preocupes por mí. ¿Te parece poco
entretenimiento tene r todas las cosas en orden - mistress Gudmige se refería a la casapara
tu regreso y para el de todos los que puedan volver, Dan? Cuando haga buen tiempo
me sentaré a la puerta, como hacía siempre. Y si alguien vuelve, podrá ver desde lejos a
la vieja viuda, a la fiel guardiana del hogar.
¡Qué cambio había dado mistress Gudmige en tan poco tiempo! Era otra persona. Tan
abnegada, tan comprensiva, consciente de lo que era bueno decir y de lo que convenía
callar; pensando tan poco en sí misma y tan preocupada con la pena de los que la
rodeaban, que yo la miraba con una especie de veneración. ¡Cuánto trabajo aquel día!
Había en la playa muchísimas cosas que convenía guardar en el cobertizo: velas, redes,
remos, cuerdas, palos, cazuelas para las langostas, sacos de arena para el lastre, etc. Y
aunque la ayuda no faltó, pues no hubo en la playa un par de manos que no estuvieran
dispuestas a trabajar con toda su alma para míster Peggotty, y demasiado dichosas de
poder ayudarle en algo, sin embargo, mistress Gudmige continuó todo el día arrastrando
fardos muy por encima de sus fuerzas, y corriendo de acá para allá ocupada en una
multitud de cosas inútiles. Y nada de sus lamentaciones de costumbre sobre sus
desgracias; parecía haberlas olvidado por completo. Es tuvo todo el día serena y tranquila,
a pesar de su viva y buena simpatía, lo que no era de lo menos sorprendente en el cambio
que se había operado en ella. Ni un momento de mal humor. Ni una sola vez pude
observar que su voz temblase o que cayera una lágrima de sus ojos; únicamente por la
noche, a la caída de la tarde, cuando se quedó sola con míster Peggotty, que se durmió
agotado, se deshizo en lágrimas y trató en vano de retener sus sollozos. Después, llevándome
hacia la puerta, me dijo:
-¡Que Dios le bendiga, señorito Davy! ¡Sea usted siempre tan buen amigo para el pobre
hombre!
Después salió a lavarse los ojos antes de volver a sentarse a su lado, para que al
despertar la encontrara tranquilamente trabajando. En una palabra, cuando los dejé por la
noche era ella el apoyo y el sostén de míster Peggotty en su tristeza, y yo no me cansaba
de pensar en la lección que mistress Gud mige me había dado y en el nuevo aspecto del
corazón humano que me acababa de descubrir.
Serían las nueve y media cuando, paseándome tristemente por el pueblo, me detuve a la
puerta de míster Omer. Minnie me dijo que a su padre le había afligido tanto lo ocurrido,
que había estado todo el día triste y se había acostado sin fumar su pipa.
-¡Es una muchacha perdida, un mal corazón -dijo mistress Joram-; nunca ha valido
nada, ¡nunca!
-No diga usted eso -repliqué-, porque no lo siente.
-Sí que lo siento -dijo mistress Joram con cólera.
-No, no -le dije yo.
Mistress Joram bajó la cabeza tratando de conservar su expresión dura y severa, pero no
pudo triunfar sobre su emoción y se echó a llorar. Yo era joven, es verdad; pero aquella
simpatía me dio muy buena opinión de ella, y me pareció que, en su calidad de mujer y
madre irreprochable, aquello era todavía más de apreciar.
-¿Qué será de ella? -decía Minnie sollozando-. ¿Dónde irá? ¡Dios mío! ¿Qué será de
ella? ¡Oh! ¿Cómo ha podido ser tan cruel consigo misma y con Ham?
Yo recordaba los tiempos en que Minnie era una linda muchachita, y me gustaba ver
que también ella los recordaba con tanta emoción.
-Mi pequeña Minnie --dijo mistress Joram- se acaba de dormir ahora mismo. Hasta en
sueños solloza por Emily. Todo el día ha estado llamándola y preguntándome a cada
momento si Emily era mala. ¿Qué le voy a contestar? La última noche que Emily ha
pasado aquí se quitó la cinta de su cuello y se la puso a la nena; después puso su cabeza
en la almohada, al lado de la de Minnie, hasta que se durmió profundamente. Ahora la
cinta continúa alrededor del cuello de mi pequeña Minnie. Quizá no debía consentirlo;
pero ¿qué quiere usted que haga? Emily es muy mala; pero ¡se querían tanto! Además, la
niña no tiene conocimiento.
Mistress Joram estaba tan triste, que su marido salió de su habitación para consolarla.
Los dejé juntos y emprendí el camino hacia casa de Peggotty, quizá más melancólico que
nunca.
Aquella excelente criatura (me refiero a Peggotty), sin pensar en su cansancio ni en sus
preocupaciones recientes, ni en tantas noches que había pasado sin dormir, se había
quedado en casa de su hermano para no abandonarle hasta el momento de su partida, y en
la casa no había conmigo más que una mujer vieja, que se encargaba de la limpieza hacía
unas semanas, cuando Peggotty no pudo ya ocuparse. Como yo no tenía ninguna
necesidad de sus servicios, la mandé acostarse, con gran satisfacción suya, y me senté
delante del fuego de la cocina, para reflexionar un poco sobre todo lo que había ocurrido.
Confundía los últimos sucesos con la muerte de Barkis, y veía al mar, que se retiraba a
lo lejos; recordaba la mirada extraña que Ham había fijado en el horizonte, cuando fui sacado
de mis sueños por un golpe dado en la puerta. La puerta tenía aldaba; pero el ruido
no era de la aldaba: era una mano la que había llamado, y muy abajo, como si fuera un
niño el que quería que le abrieran.
Me apresuré más que si hubiera sido un lacayo oyendo un aldabonazo en casa de un
personaje de distinción; abrí, y en el primer momento, con gran sorpresa, no vi más que
un inmenso paraguas, que parecía andar solo; pero pronto descubrí bajo su sombra a miss
Mowcher.
No hubiese estado muy dispuesto a recibir bien a aquella criatura si en el momento de
retirar su paraguas, que no conseguía cerrar, hubiera encontrado en su rostro aquella
expresión grotesca que tanta impresión me causó en nuestro primer encuentro. Pero
cuando me miró fue con una expresión tan grave, que le quité el paraguas (cuyo volumen
hubiera sido incómodo hasta para el gigante irlandés), mientras ella extendía sus manos
con una expresión de dolor tan viva que sentí hasta simpatía por ella.
-Miss Mowcher -dije después de haber mirado a derecha a izquierda en la calle desierta
sin saber lo que bus caba-, ¿cómo está usted aquí? ¿Qué le pasa a usted?
Me hizo señas con su corto brazo derecho de que cerrara el paraguas, y entrando con
precipitación pasó a la cocina. Cerré la puerta y la seguí con el paraguas en la mano,
encontrándola ya sentada en un rincón, balanceándose hacia adelante y hacia atrás y
apretándose las rodillas con las manos como una persona que sufre.
Un poco inquieto por aquella visita inoportuna y por ser único espectador de aquellas
extrañas gesticulaciones, exclamé de nuevo:
-Miss Mowcher, ¿qué le ocurre a usted? ¿Está usted enferma?
-Hijo mío -replicó miss Mowcher apretando sus ma nos contra su corazón-, estoy
enferma, muy enferma, cuando pienso en lo que ha ocurrido y en que hubiese podido
saberlo, impedirlo quizá, si no hubiera estado tan loca y aturdida como estoy.
Y su gran sombrero, tan poco apropiado a su estatura de enana, se balanceaba siguiendo
los movimientos de su cuerpecito y haciendo bailar al unísono tras de ella, en la pared, la
sombra de un sombrero gigantesco.
-Estoy muy sorprendido -empecé a decir- de verla tan seriamente preocupada... -Pero
me interrumpió:
-Sí, siempre me ocurre lo mismo. Todos los seres privilegiados que tienen la suerte de
llegar a su pleno desarrollo se sorprenden de encontrar sentimientos en una pobre enana
como yo. No soy para ellos más que un juguete, con el que se divierten, para tirarme a la
basura cuando se cansan; se imaginan que no tengo más sensibilidad que un caballo de
cartón o un soldado de plomo. Sí, sí; eso me ocurre siempre; no es cosa nueva.
-Yo no puedo hablar más que de mí; pero le aseguro que no soy de ese modo. Quizá no
hubiera debido sorprenderme de verla a usted en ese estado, puesto que no la conozco
apenas. Dispénseme; se lo he dicho sin intención.
-¿Qué quiere usted que haga? -replicó la mujercita, en pie, y levantando los brazos para
que la viera mejor-. Vea usted: mi padre era como yo; mi madre, lo mismo; mi hermano,
también, a igualmente mi hermana. Trabajo para mi hermano y mi hermana desde hace
muchos años... sin descanso, míster Copperfield, todo el día. Hay que vivir. Yo no hago
daño a nadie. Si hay personas lo bastante crueles para burlarse de mí, ¿qué quiere usted
que haga yo? Tengo que hacer lo mismo que ellos; y por eso he llegado a reírme de mí
misma, de los que se ríen de mí y de todo. Se lo pregunto: ¿quién tiene la culpa? Por lo
menos yo no la tengo.
No, no; veía muy bien que no era la culpa de miss Mowcher.
-Si hubiera dejado sospechar a su pérfido amigo que no por ser enana dejaba de tener
un corazón como el de cualquier otro -continuó, moviendo la cabeza con expresión de
reproche-, ¿cree usted que me habría demostrado nunca el menor interés? Si la pequeña
Mowcher (no tiene la culpa de ser como es, pues no se ha hecho a sí misma, caballero) se
hubiera dirigido a él o a cualquiera de sus semejantes en nombre de sus desgracias, ¿cree
usted que habrían escuchado siquiera su vocecita? Sin embargo, la pequeña Mowcher
necesitaba vivir, aunque hubiera sido la más tonta y la más gruñona de los pigmeos; pero
no hubiese conseguido nada, ¡oh, no! Se habría agotado pidiendo un pedazo de pan, y la
hubiesen dejado morir de hambre; y, sin embargo, ¡no puede alimentarse del aire!
Miss Mowcher se sentó de nuevo, sacó su pañuelo y se enjugó los ojos.
-¡Vamos! Si tiene usted el corazón bueno, como creo, más bien me debía felicitar por
haber tenido el valor, dentro de lo que soy, de soportarlo todo alegremente. Yo misma me
felicito de poder hacer mi poquito de camino en el mundo sin deber nada a nadie y sin
tener que dar por el pan que me lanzan al pasar, por tontería o vanidad, más que algunas
bufonadas a cambio. Y si no me paso la vida lamentándome por lo que me falta, mejor
para mí; con eso no hago daño a nadie. Y si os tengo que servir de juguete a vosotros los
gigantes, al menos tratad con dulzura al juguete.
Miss Mowcher volvió a guardarse el pañuelo en el bolsillo, y mirándome intensamente
prosiguió:
-Le he visto hace un momento en la calle. Como supondrá usted, yo no puedo andar tan
deprisa como usted, con mis piernas cortas y mi débil aliento, y no he podido alcanzarle;
pero adivinaba dónde se dirigía usted y lo he seguido. Ya he venido hoy una vez aquí;
pero la buena mujer no estaba en casa.
-¿Es que la conoce usted? -le pregunté.
-He oído hablar de ella -replicó- en casa de Omer y Joram. Esta mañana, a las siete,
estaba allí. ¿Recuerda usted lo que Steerforth me dijo de esa desgraciada niña el día en
que los vi a los dos en el hotel?
El gran sombrero que llevaba en la cabeza miss Mowcher y el más grande todavía que
se reflejaba en la pared empeza ron a columpiarse de nuevo cuando me hizo esta pregunta.
Le contesté que lo recordaba muy bien y que había pensado muchas veces en ello
durante el día.
-¡Que el padre de la mentira le confunda -dijo la enanita levantando un dedo ante sus
ojos llameantes- y que confunda diez veces más a su miserable criado! Y yo convencida
de que era usted el que tenía por ella una pasión desde hacía muchos años.
-¿Yo? -repetí.
-¡Qué niño es usted y qué mala suerte tan ciega! -exclamó miss Mowcher torciéndose
las manos con impaciencia-. ¿Por qué la elogiaba usted tanto, ruborizado y confuso?
No podía negar que decía la verdad, aunque había interpretado mal mi emoción.
-¿Cómo iba yo a adivinarlo? -dijo miss Mowcher sacando de nuevo su pañuelo y
golpeando con el pie cada vez que se enjugaba los ojos con las dos manos-. Yo me daba
cuenta de que Steerforth le atormentaba a usted y le mimaba al mismo tiempo, y que
usted era como cera blanda entre sus manos. Y no hacía un momento que había dejado la
habitación, cuando su criado me dijo que el joven inocente (así le llamaba; usted puede
llamarle el viejo canalla sin perjudicarle) estaba loco por la chica y la chica por él; que su
señor estaba decidido a que las cosas no tuvieran malas consecuencias, más por afecto a
usted que por ella, y que con ese objeto estaban en Yarmouth. ¿Cómo no creerle? Había
visto que Steerforth le mimaba a usted y le halagaba haciendo el elogio de la muchacha.
Usted fue quien habló de ella el primero. Usted confesó que hacía tiempo la había amado.
Tenía calor y frío, enrojecía y palidecía cuando yo hablaba de ella. ¿Qué quiere usted que
pensara sino que era usted un pequeño libertino en ciernes, a quien no faltaba más que la
experiencia, y que entre las manos en que había caído la experiencia no le faltaría mucho
tiempo si no se encargaba de dirigirla por el buen camino, como era su capricho? ¡Oh, oh,
oh! Es que tenían miedo de que descubriese la verdad -exclamó miss Mowcher
levantándose para trotar de arriba abajo por la cocina y levantando al cielo sus dos
bracitos desesperadamente-; sabían que soy bastante viva, pues lo necesito para salir
adelante en el mundo, y se pusieron de acuerdo para engañarme; y me hicieron dar a
aquella desgraciada una carta, el origen, me temo mucho, de sus relaciones con Littimer,
que se quedó aquí expresamente para ello.
Quedé confundido ante la revelación de tanta perfidia, y miré a miss Mowcher, que
seguía paseándose. Cuando estuvo rendida se volvió a sentar y se enjugó el rostro con el
pañuelo, sacudió la cabeza y no hizo más movimiento ni interrumpió el silencio.
-Mis viajes por provincias me han llevado ayer noche a Norwitch, míster Copperfield
-añadió por fin-. Lo que por casualidad he sabido del secreto que había envuelto su
llegada y su partida me extrañó al saber que usted no formaba parte de ella, y me hizo
sospechar algo. Y ayer noche tomé la diligencia de Yarmouth en el momento en que pasaba
por Norwitch, y he llegado aquí esta mañana, dema siado tarde, ¡ay!, ¡demasiado
tarde!
La pobre miss Mowcher se estremecía a fuerza de llorar y de desesperarse; después se
volvió hacia el fuego para ca lent ar sus piececitos mojados entre las cenizas, y se quedó
allí como una gran muñeca, con los ojos fijos en el fuego.
Yo estaba sentado en una silla al otro lado de la chimenea, sumido en mis tristes
reflexiones y mirando tan pronto al fuego como a ella.
-Tengo que marcharme -dijo, por último, levantándose-, es tarde. ¿Usted no desconfiará
de mí?
Al encontrar su mirada penetrante, más penetrante que nunca, cuando me dirigió
aquella pregunta, no pude responder con un «no» franco del todo.
-Vamos -dijo aceptando la mano que le ofrecía para pasar por encima del guardafuegos
y mirándome suplicante-, sabe usted muy bien que si fuera una mujer de estatura
corriente no desconfiaría.
Comprendí que tenía mucha razón, y me avergonce un poco de mí mismo.
-Es usted muy joven -me dijo- Escuche usted un consejo, aunque sea de una criatura
como yo, que no levanta tres pies del suelo. Trate, amigo mío, de no confundir las deformidades
físicas con las morales, a menos que tenga razo nes para ello.
Cuando se vio libre del guardafuegos y yo de mis sospechas, le dije que no dudaba de
que me había explicado fielmente sus sentimientos, y que los dos habíamos sido instrumentos
ciegos en aquellas pérfidas manos. Miss Mowcher me dio las gracias, añadiendo
que era un buen muchacho.
-Ahora, fíjese -dijo en el momento de llegar a la puerta, volviéndose a mirarme con el
dedo levantado y expresión maliciosa- Tengo razones para suponer, por lo que he oído
decir (pues siempre tengo el oído pronto; debo utilizar las facultades que poseo), que han
partido para el extranjero. Pero si vuelven, o alguno de los dos vuelve estando yo viva,
tengo más facilidades que otro para saberlo, pues ando siempre de un lado para otro; todo
lo que yo sepa lo sabrá usted, y si puedo alguna vez ser útil de cualquier modo a esa
pobre niña, lo haré con toda mi alma, si Dios quiere. En cuanto a Littimer, más le valdría
tener un perro dogo tras de sus huellas que a la pequeña Mowcher.
No pude por menos de dar fe interiormente a aquella promesa cuando vi la expresión de
su mirada.
-Sólo le pido que tenga en mí la misma confianza que tendría en una mujer de estatura
corriente, ni más ni menos -dijo la criaturita cogiéndome, suplicante, la mano-. Si usted
vuelve a verme de un modo diferente a como me ve ahora; si me ve enloquecer, como me
ha visto la primera vez, fíjese en la gente que me rodea. Recuerde que soy una pobre
criatura sin socorro y sin defensa. Figúrese usted a miss Mowcher volviendo a su casa por
la noche, reuniéndose con su hermano, que es como ella, y con su hermana, que también
lo es, después de terminar su jornada de trabajo, y quizá entonces sea usted más
indulgente conmigo y no se sorprenda de mi pena ni de mi gravedad. ¡Buenas noches!
Estreché la mano de miss Mowcher con una opinión muy diferente de la que me había
inspirado hasta entonces, y sostuve la puerta para que saliera. No era poco el abrir el
enorme paraguas y ponerlo en equilibrio en su mano; sin embargo lo conseguí, y la vi
bajar por la calle á través de la lluvia sin que nada indicase que había una persona debajo
del paraguas, excepto cuando el agua que rebosaba de algunos canalones descargaba
sobre él y le hacía inclinarse a un lado; entonces aparecía miss Mowcher en peligro,
haciendo violentos esfuerzos para enderezarle.
Después de salir una o dos veces para socorrerla, pero sin resultado, pues algunos pasos
más lejos el paraguas empezaba otra vez a saltar ante mí como un gran pájaro antes de
que le alcanzara, entré a acostarme y me dormí hasta la mañana.
Míster Peggotty y mi niñera vinieron a buscarme muy temprano, y nos dirigimos a las
oficinas de la diligencia, donde mistress Gudmige nos esperaba con Ham para decirnos
adiós.
-Señorito Davy -me dijo Ham en voz baja y aparte, mientras míster Peggotty ponía su
saco al lado del equipaje-; su vida está completamente destrozada; no sabe dónde va; no
sabe lo que le espera; empieza un viaje que le va a llevar de aquí para allá hasta el fin de
su vida (puede usted contar con ello), si es que no encuentra lo que busca. ¡Sé que será
usted siempre un amigo para él, señorito Davy!
-Puedes estar seguro -le dije estrechando afectuosamente su mano.
-¡Gracias, gracias! Todavía una palabra. Yo me gano bien la vida, ¿sabe usted, señorito
Davy? Es más; ahora no sabré en qué gastar lo que gano, ya no necesito más que lo justo
para vivir. Si usted pudiera gastarlo por él, señorito, trabajaría de mejor gana. Aunque, en
cuanto a eso -continuó en tono firme y dulce-, puede usted estar seguro de que no dejaré
de trabajar como un hombre y que lo haré lo mejor que pueda.
Le dije que estaba convencido de ello, y no le oculté mi esperanza de que llegara un
tiempo en que renunciaría a la vida solitaria a que por momentos se creía condenado para
siempre.
-No, señorito -dijo moviendo la cabeza-. Todo eso ha pasado para mí. Nunca nadie
podrá llenar el vacío que ha dejado. Y no olvide que aquí siempre habrá dinero de más,
señorito Davy.
Le prometí tenerlo en cuenta, al mismo tiempo que le recordaba que míster Peggotty
tenía ya una renta, modesta, es verdad, pero segura, gracias al legado de su cuñado. Después
nos despedimos uno del otro. No puedo dejar sin recordar su valor sencillo y
conmovedor y su pena tan honda.
En cuanto a mistress Gudmige, si tuviera que describir las carreras que dio por la calle
al lado de la diligencia sin ver otra cosa, a través de las lágrimas que trataba de retener,
más que a míster Peggotty sentado en la imperial, lo que la hacía tropezar contra todos
los que iban en dirección contraria, me vería obligado a lanzarme en una empresa muy
difícil. Prefiero dejarla por fin sentada en los escalones de una panadería, sin aliento, con
el sombrero que ya no tenía forma y uno de los zapatos esperándola en medio de la calle,
a una distancia considerable.
Al llegar al término de nuestro viaje, la primera ocupación fue buscar a Peggotty un
alojamiento donde su hermano pudiera tener una cama; y tuvimos la suerte de encontrar
enseguida uno muy limpio y barato, encima de la tienda de un vendedor de velas, y
separado de mi casa solamente por dos calles. Después de apalabrar la habitación compré
carne y fiambre en una tienda y llevé a mis compañeros de viaje a tomar el té a mi casa,
exponiéndome, siento decirlo, a no obtener la aprobación de mistress Crupp, sino muy al
contrario. Sin embargo, debo mencionar aquí, para que se conozcan bien las cualidades
contradictorias de aquella estimable dama, que le sorprendió mucho ver a Peggotty
remangarse su traje de viuda, diez minutos después de llegar, para ponerse a limpiar mi
alcoba. Mistress Crupp miraba esta usurpación de su cargo como una libertad que se
tomaba, y ella no consentía nunca que nadie se tomara libertades con ella.
Míster Peggotty me había comunicado en el camino a Londres un proyecto que no me
sorprendió. Tenía la intención de ver a mistress Steerforth en primer lugar. Yo me sentía
obligado a ayudarle en aquella empresa y a servir de me diador entre ellos, por lo que, con
objeto de cuidar lo más posible de la sensibilidad de la madre, le escribí aquella misma
noche. Le explicaba, lo más suavemente que podía, el daño que se le había hecho a míster
Peggotty y el derecho que también yo tenía por mi parte para quejarme de aquel
desgraciado suceso. Le decía que era un hombre de clase inferior, pero de carácter dulce
y elevado, y que me atr evía a esperar que no se negara a verle en la desgracia que le agobiaba.
Le pedía que nos recibiera a las dos de la tarde, y envié yo mismo la carta, con la
primera diligencia de la ma ñana.
A la hora fijada estábamos delante de la puerta..., la puerta de aquella casa en que había
sido tan dichoso algunos días antes y donde había entregado con tanta alegría toda mi
confianza y todo mi corazón; aquella puerta que desde ahora me estaba cerrada y que no
miraba yo más que como una ruina desolada.
Littimer no estaba. La muchacha que le había reemplazado, con gran satisfacción mía,
desde mi última visita, fue la que nos abrió y nos condujo a la sala. Mistress Steerforth
estaba allí. Rose Dartle, en el momento que entramos, dejó la silla que ocupaba y fue a
colocarse de pie detrás del sillón de mistress Steerforth.
Al momento me di cuenta, por el rostro de la madre, de que estaba enterada por su
mismo hijo de lo que había hecho. Estaba muy pálida, y sus facciones tenían la huella de
una emoción demasiado profunda para poderla atribuir únicamente a mi carta, sobre todo
teniendo en cuenta las dudas que le hubiera hecho abrigar su ternura.
En aquel momento la encontré más parecida que nunca a su hijo, y vi, más con mi
corazón que con mis ojos, que mi compañero no estaba menos sorprendido que yo del
parecido.
Sentada muy derecha en su butaca, con aire majestuoso, imperturbable, impasible,
parecía que nada en el mundo sería capaz de turbarla. Miró con orgullo a míster Peggotty,
pero él no la miraba con menos entereza. Los ojos penetrantes de Rose Dartle nos
abrazaban a todos. Durante un momento el silencio fue completo. Mistress Steerforth
hizo un signo a míster Peggotty para que se sentara.
-No me parecería natural, señora -dijo en voz baja-, sentarme en esta casa; prefiero
continuar de pie.
Nuevo silencio, que ella rompió diciendo:
-Sé lo que le trae aquí y lo lamento profundamente. ¿Qué desea usted de mí? ¿Qué
quiere usted que haga?
Míster Peggotty, sosteniendo el sombrero debajo del brazo, buscó en su pecho la carta
de su sobrina, la sacó, la desdobló y se la entregó.
-Haga usted el favor de leer eso, señora; ¡lo ha escrito mi sobrina!
Ella lo leyó con la misma impasible gravedad. No pude percibir en sus rasgos la menor
huella de emoción. Después devolvió la carta.
-«A no ser que me traiga después de haber hecho de mí una señora» -dijo míster
Peggotty siguiendo con el dedo las palabras - Vengo a saber si cumplirá su promesa.
-No -replicó ella.
-¿Por qué no? -preguntó míster Peggotty.
-Porque es imposible; sería una deshonra para mi hijo; no puede usted ignorar que está
muy por debajo de él.
-Levántenla hasta ustedes -dijo míster Peggotty.
-Es ignorante y sin educación.
-Quizá sí, quizá no; pero no lo creo, señora -dijo míster Peggotty-; sin embargo, como
no soy juez en esas cosas, enséñenla lo que no sepa.
-Puesto que me obliga usted a hablar con mayor claridad (y siento tener que hacerlo),
su familia es demasiado humilde para que una cosa semejante sea verosímil, aunque no
hubiera ningún otro obstáculo.
-Escúcheme usted, señora -dijo míster Peggotty lentamente y muy serio-; usted sabe
cómo se quiere a un hijo; yo también. Si fuera hija mía no la podría querer más. Pero
usted no sabe lo que es perder un hijo y yo sí lo sé. Todas las riquezas del mundo, si
fueran mías, no me costarían nada para rescatarla. Arránquela al deshonor, y yo le doy mi
pala bra de que no tendrá que temer el oprobio de verse unida a mi familia. Ninguno de
los que han vivido con ella y la han considerado como su tesoro durante tantos años
volverá a ver nunca su lindo rostro. Renunciaremos a ella, nos contentaremos con
recordarla, como si estuviera muy lejos, bajo otro cielo; nos contentaremos con confiarla
a su marido y a sus hijos, quizá, y esperaremos para volver a verla en el mo mento en que
todos seremos iguales ante Dios.
La sencilla elocuencia de sus palabras no dejó de producir efecto. Mistress Steerforth
persistía en su actitud altanera, pero su tono se había dulcificado un poco al contestarle:
-No justifico nada. No acuso a nadie, y siento tener que repetir que no es posible. Un
matrimonio así destruiría sin esperanza el porvenir de mi hijo. Eso no puede ser y no
será; esté usted seguro. Si hay alguna otra compensación...
-Estoy viendo un rostro que me recuerda por su parecido al que he visto frente a mí
-interrumpió míster Peggotty, con mirada firme y brillante- en mi casa, al lado de mi
fuego, en mi barco, en todas partes, con sonrisa de amigo, en el momento en que
meditaba una traición tan negra, que casi me vuelvo loco cuando lo recue rdo. Si el rostro
que se parece a aquel no se pone rojo como el fuego ante la idea de ofrecerme dinero a
cambio de la pérdida y la ruina de mi niña, es que no vale más que el otro; quizá vale
todavía menos, puesto que es el de una mujer.
Mistress Steerforth cambió de actitud al momento. Enrojeció de cólera y dijo con
altanería, apretando el brazo de su sillón:
-¿Y usted qué compensación me ofrece por el abismo que ha abierto entre nosotros?
¿Qué es su cariño comparado con el mío? ¿Qué es su separación al lado de la nuestra?
Miss Dartle la tocó suavemente a inclinó la cabeza para hablarla en voz baja; pero ella
no la escuchó.
-No, Rose; ni una palabra. ¡Quiero que este hombre me oiga hasta el final! Mi hijo, que
ha sido el único objeto de mi vida, a quien estaban consagrados todos mis pensamientos,
a quien no he negado un solo capricho desde su infancia, con el que he vivido una
existencia común desde su nacimiento, ¡enamorarse en un instante de una miserable
muchacha y abandonarme! ¡Recompensarme de mi confianza con una decepción
sistemática por amor a esa chica y dejarme por ella! ¡Sacrificar a ese odioso capricho el
derecho que tiene su madre a su respeto, a su afecto, a su obediencia, a su gratitud; los
derechos que cada día y cada hora de su vida debían haberle sido sagrados! ¿No es
también ese un daño irreparable?
De nuevo Rose Dartle trató de tranquilizarla, pero fue en vano.
-Te lo repito, Rose, ¡cállate! Si ¡ni hijo es capaz de exponerlo todo por el capricho más
frívolo, yo también puedo hacerlo por un motivo más digno de mí. ¡Que vaya donde
quiera con los recursos que mi amor le ha proporcionado! ¿Cree que me dominará con
una ausencia larga? ¡Conoce muy poco a su madre si cuenta con ello! ¡Que renuncie al
momento a ese capricho y será bienvenido! Si no renuncia al instante, que no intente
volver a acercarse a mí, ni vivo ni moribundo, mientras pueda levantar la mano para
oponerme, hasta que se olvide de ella para siempre y venga humildemente a pedirme
perdón. ¡Ese es mi derecho! ¡Ese es el abismo que han abierto entre nosotros! Y digan,
¿no es un daño irreparable? --dijo mirando a su visitante con la misma expresión altanera
de los primeros momentos.
Oyendo y viendo a la madre mientras pronunciaba aquellas palabras me parecía oír y
ver a su hijo responderle con un desafío. Encontraba en ella todo lo que había en él de
terquedad y obstinación. Todo lo que había podido apreciar por mí mismo de la energía
mal dirigida de Steerforth me hacía comprender mejor el carácter de su madre. Veía
claramente que sus almas, en su violencia salvaje, iban al unísono.
Mistress Steerforth me dijo entonces que le parecía una pérdida de tiempo seguir
hablando y que deseaba poner fin a la entrevista. Se levantó con dignidad para dejar la
habitación, pero míster Peggotty dijo que era inútil.
-No tema usted que le estorbe, señora; no tengo nada más que decir -añadió dando un
paso hacia la puerta-. He venido aquí sin esperanzas y sin esperanzas me voy. He hecho
lo que creía que debía hacer; pero no esperaba nada de mi visita. Esta casa maldita ha
hecho demasiado daño a los míos para que pueda razonablemente esperar algo.
Y salimos, dejándola de pie al lado de su butaca, como si estuviera posando para un
retrato de noble actitud, con un bello rostro.
Para salir teníamos que atravesar una galería de cristales que servía de vestíbulo; una
parra la cubría por completo con sus hojas; hacía un tiempo hermoso, y las puertas que
daban al jardín estaban abiertas. Rose Dartle entró por allí sin ruido, en el momento en
que pasábamos, y se dirigió a mí.
-Ha tenido usted una idea feliz -dijo- con traer a este hombre aquí.
Nunca hubiera creído que ni aun en aquel rostro se pudiera encontrar una expresión de
rabia y de desprecio como la que oscurecía sus rasgos y resplandecía en sus ojos negros.
La cicatriz del martillo estaba, como siempre en esos accesos, muy acusada. El temblor
nervioso que yo había observado ya la agitaba todavía, y trataba de ocultarlo.
-¡Qué bien ha escogido usted a su hombre para traerle aquí y servirle de campeón!, ¿no
es verdad? ¡Qué amigo fiel!
-Miss Dartle -repuse-, seguramente no es usted tan injusta como para acusarme a mí en
este momento.
-¿Para qué viene usted a separar a estas dos criaturas insensatas? -replicó ella-. ¿No ve
usted que están locos los dos de terquedad y orgullo?
-¿Es culpa mía acaso? -repliqué.
-Sí; es su culpa. ¿Por qué ha traído usted ese hombre aquí?
-Es un hombre al que han hecho mucho daño, mis Dartle -respondí-; quizá no lo sabe
usted.
-Sé que James Steerforth -dijo apretando la mano contra su pecho, como para impedir
que estallara la tormenta que reinaba en él- tiene un corazón pérfido y corrompido; sé que
es un traidor. Pero ¿qué necesidad tengo de preocuparme ni de saber lo que concierne a
este hombre ni a su miserable sobrina?
-Miss Dartle -repliqué-, envenena usted la llaga, y demasiado profunda es ya.
Solamente le repito, al dejarla, que no le hace justicia.
-No hago ninguna injusticia; uno de tantos miserables sin honor; en cuanto a ella,
querría que la azotaran.
Míster Peggotty pasó sin decir una palabra y salió.
-¡Oh! Es vergonzoso, miss Dartle; es vergonzoso - le dije con indignación-. ¿,Cómo
tiene usted corazón para pisotear así a un hombre destrozado por un dolor tan poco merecido?
-Querría pisotearlos a todos -replicó-. Querría ver su casa destruida de arriba abajo.
Querría que marcaran a su sobrina el rostro con un hierro candente, que la cubrieran de
harapos y la arrojaran a la calle para morir de hambre. Si tuviera el poder de juzgarla, he
aquí lo que mandaría que le hicieran; no, no; he aquí lo que le haría yo misma. ¡La odio,
la odio! Si pudiera echarle en cara su situación infame, iría al fin del mundo para hacerlo.
Si pudiera perseguirla hasta la tumba, lo haría. Si a la hora de su muerte hubiera una palabra
que pudiera consolarla y no hubiera nadie en el mundo que la supiera más que yo,
moriría antes que decírsela.
Toda la vehemencia de aquellas palabras sólo puede dar una idea muy imperfecta de la
pasión que la poseía y que brillaba en toda su persona, aunque había bajado la voz en
lugar de elevarla. Ninguna descripción podría expresar el recuerdo que he conservado de
ella en aquella embriaguez de furor. He visto la cólera bajo muchas formas, pero nunca la
he visto bajo aquella.
Cuando alcancé a míster Peggotty bajaba la colina lentamente, con aire pensativo. Me
dijo que, teniendo ya el corazón tranquilo de lo que había querido intentar en Londres,
tenía la intención de emprender aquella misma noche sus viajes. Le pregunté adónde
pensaba ir, y únicamente me respondió:
-Voy a buscar a mi sobrina, míster Davy.
Llegamos a su alojamiento, encima de la tienda de velas, y allí pude repetir a Peggotty
lo que me había dicho. Ella, a su vez, me dijo que lo mismo le había dicho a ella por la
mañana. No sabía más que yo dónde iría; pero pensaba que de bía de tener algún proyecto
en la cabeza.
No quise dejarle en aquellas circunstancias, y comimos los tres reunidos una empanada
de buey, que era uno de los platos maravillosos que hacían honor al talento de Peggotty, y
cuyo perfume incomparable estaba todavía realzado (lo recuerdo divinamente) por un
olor compuesto de té, de café, de mantequilla, de tocino, de queso, de pan tierno, de ma -
dera quemada, de velas y de salsa de setas que subía de la tienda sin cesar. Después de
comer nos sentamos al lado de la ventana durante cosa de una hora, sin hablar apenas;
después míster Peggotty se levantó, cogió su saco de hule y su cantimplora y los puso
encima de la mesa.
Aceptó como anticipo de su herencia una pequeña suma, que su hermana le dio en
dinero contante; apenas lo necesario para vivir un mes me pareció. Prometió escribirme si
llegaba a saber algo, y después, pasando la correa de su saco por su hombro, cogió su
sombrero y su bastón y nos dijo a los dos: «Hasta la vista».
-¡Que Dios lo bendiga, mi querida vieja! -dijo abrazando a Peggotty-. Y a usted
también, míster Davy -añadió estrechándome la mano, Voy a buscarla por el mundo. Si
volviera mientras yo no esté aquí (pero, ¡ay!, no es nada probable), o si yo la trajera, mi
intención es irme a vivir con ella donde nadie pueda dirigirle el menor reproche; si me sucediera
alguna desgracia, acordaos que las últimas palabras que he dicho para ella son: «
Que dejo a mi querida niña todo mi cariño inquebrantable y mi perdón».
Dijo esto en tono solemne, con la cabeza desnuda; después, volviendo a ponerse el
sombrero, se alejó. Le seguimos hasta la puerta. La tarde era cálida y había mucho polvo.
El sol poniente lanzaba raudales de luz sobre la calle, y el ruido constante de pasos se
había ensordecido un momento en la gran calle a que desembocaba nuestra callejuela.
Dio vuelta a la esquina de la calleja sombría, entró en la luz deslumbrante y desapareció.
Rara vez veía llegar aquella hora de la tarde, rara vez al despertarme de noche y ver la
luna y las estrellas, o si escuchaba caer la lluvia o soplar el viento, dejaba de pensar en el
pobre peregrino, que iba solo por los caminos, y recordaba sus palabras:
«Voy a buscarla por el mundo. Si me ocurriera una desgracia, acordaos de que las
últimas palabras que he dicho para ella son: "Dejo a mi niña querida todo mi cariño
inquebrantable y mi perdón".»
CAPÍTULO XIII
FELICIDAD
Durante todo aquel tiempo había seguido amando a Dora más que nunca. Su recuerdo
me servía de refugio en mis contrariedades y mis penas, y hasta me consolaba de la pérdida
de mi amigo. Cuanta más compasión tenía de mí mismo más piedad sentía por los
demás y más buscaba el consuelo en la imagen de Dora. Cuanto más lleno me parecía el
mundo de decepciones y de penas, más se levantaba la estreIla de Dora, pura y brillante,
por encima de él. No creo que tuviera una idea muy clara de la patria donde Dora había
nacido, ni del sitio encumbrado que ocupaba en la escala de arcángeles y serafines; pero
sé que hubiera rechazado con indignación y desprecio el pensamiento de que pudiera ser
una criatura humana como todas las demás señoritas.
Sí; puedo expresarme así; estaba absorto en Dora, pues no sólo estaba enamorado de
ella hasta perder la cabeza, sino que era un amor que penetraba todo mi ser. Se hubiera
podido sacar de mí (es una comparación) el amor suficiente para ahogar en él a un
hombre, y todavía hubiera quedado bastante para inundar mi existencia entera.
Lo primero que hice por mi propia cuenta al volver a Londres fue ir por la noche a
pasearme a Norwood, donde, según los términos de un respetable enigma que me
propusieron en la infancia, «di la vuelta a la casa sin tocar nunca la casa». Creo que este
difícil problema se aplica a la luna. Sea como sea, yo, el esclavo fanático de Dora, di
vueltas alrede dor de la casa y del jardín durante dos horas, mirando a través de las
rendijas de las empalizadas y llegando con esfuerzos sobrehumanos a pasar la barbilla
por encima de los clavos clavos oxidados que guarnecían la parte altar enviando besos a
las luces que aparecían en las ventanas, haciendo a la noche súplicas románticas para que
tomara en su mano la defensa de mi Dora... no sé bien contra quién: sería contra un
incendio; quizá contra los ratones, que le daban mucho miedo.
Mi amor me preocupaba de tal modo y me parecía tan natural confiarle todo a Peggotty
cuando la volví a encontrar a mi lado por la noche con todos sus antiguos enseres de costura,
pasando revista a mi guardarropa, que después de muchos circunloquios le
comuniqué mi secreto. Peggotty se interesó mucho por ello; pero no conseguí que
considerase la cuestión desde el mismo punto de vista que yo. Tenía prejuicios
atrevidísimos en mi favor, y no podía comprender mis dudas y mi abatimiento.
-La joven podía darse por muy satisfecha con tener semejante adorador -decía-, y en
cuanto a su papá, ¿qué mas podía apetecer aquel señor que se lo dijeran'?
Observé, sin embargo, que el traje de procurador y el cue llo almidonado de míster
Spenlow le imponían un poco, inspirándole algún respeto por el hombre en el que yo veía
todos los días y cada vez más una criatura etérea que me parecía despedir rayos de luz
mientras estaba sentado en el Tribunal, en medio de sus carpetas, como un faro destinado
a iluminar un océano de papeles. Recuerdo también otra cosa que me pasaba mientras
estaba sentado entre los señores del Tribunal. Pensaba que todos aquellos viejos jueces y
doctores no se preocuparían siquiera de Dora si la conocieran, y que no se volverían locos
de alegría si les propusiera casarse con ella; que Dora podría, cantando y tocando aquella
guitarra mágica, empujarme a mí a la locura sin conmover siquiera ni hacer salir de su
paso ni a uno de aquellos seres.
Los despreciaba a todos sin excepción, ¡a todos! Me parecían unos viejos helados de
corazón y me inspiraban una repulsión personal. El Tribunal me parecía tan desprovisto
de poesía y de sentimiento como un gallinero.
Había tomado en mi mano con cierto orgullo el manejo de los asuntos de Peggo tty;
había probado la identidad del testamento; lo había arreglado todo en la oficina de
delegados, y hasta lo había llevado al banco; en fin, la cosa estaba en buen camino. Daba
alguna variedad a los asuntos legales yendo a ver con Peggotty las figuras de cera de
Fleet Street (supongo que se habrán fundido desde hace veinte años que no las he visto) y
visitando la exposición de miss Linvood, que ha quedado en mi recuerdo como un
mausoleo de crochet, propicio a los exámenes de conciencia y al arrepentimiento, y, en
fin, recorriendo la torre de Londres y subiendo hasta lo alto del cimborrio de Saint Paul.
Estas curiosidades procuraron a Peggotty alguna distracción de la que podía go zar en sus
actuales circunstancias. Sin embargo, hay que confesar que la catedral de Saint Paul,
gracias al cariño que tenía a su caja de labor, le pareció bastante digna de rivalizar con la
pintura de su tapa, aunque la comparación, desde algunos puntos de vista, resultara en
ventaja de aquella pequeña obra de arte; al menos esa era la opinión de Peggotty.
Los asuntos de Peggotty estaban en lo que acostumbrábamos llamar el Tribunal de
Negocios ordinarios, clase de negocios, entre paréntesis, muy fáciles y lucrativos, y
cuando terminaron la conduje al estudio para arreglar su cuenta. Míster Spenlow había
salido un momento. Según me dijo el viejo Tifey, había ido a acompañar a un caballero
que venía a prestar juramento para una dispensa de amonestación; pero como yo sabía
que volvería enseguida, pues nuestro despacho estaba al lado del vicario general, le dije a
Peggotty que esperase.
En el Tribunal, cuando se trataba de examinar un testamento, hacíamos un poco el
papel de empresarios de pompas fúnebres, y teníamos, por regla general, la costumbre de
componernos una expresión más o menos sentimental cuando tratábamos con clientes de
luto. Por este mismo principio estábamos siempre alegres cuando se trataba de clientes
que iban a casarse. Previne a Peggotty que iba a encontrar a míster Spenlow bastante
repuesto de la impresión que le había causado la muerte de Barkis y, en efecto, cuando
entró parecía que entraba el novio.
Pero ni a Peggotty ni a mí nos divirtió mirarle cuando vimos que le acompañaba míster
Murdstone. Había cambiado muy poco. Sus cabellos eran tan abundantes y tan negros
como antes, y su mirada no inspiraba más confianza que en el pasado.
-¡Ah! Míster Copperfield, ¿creo que ya conoce usted a este caballero?
Saludé fríamente a míster Murdstone. Peggotty se limitó a dejar ver que le reconocía.
En el primer momento pareció un poco desconcertado al encontrarnos juntos; pero pronto
supo qué hacer y se acercó a mí.
-¿Supongo que está usted bien?
-No creo que pueda interesarle, caballero; pero si quiere usted saberlo, sí.
Nos miramos un momento; después se dirigió a Peggotty.
-Y de usted -dijo- siento saber que ha perdido a su marido.
-No es la primera pérdida de mi vida, míster Murdstone -dijo Peggotty temblando de la
cabeza a los pies-. Únicamente me consuela que esta vez no puedo acusar a nadie; nadie
tiene que reprochárselo.
-¡Ah! -dijo- Es un gran consuelo. ¿Ha cumplido us ted con su deber?
-Gracias a Dios no he amargado la vida a nadie, míster Murdstone, ni he hecho morir
de miedo y de pena a una criatura llena de bondad y de dulzura.
Míster Murdstone la miró con expresión sombría y como de remordimiento durante un
minuto; después dijo, volviéndose hacia mí, pero mirándome a los pies, en lugar de mirarme
al rostro:
-No es nada probable que nos volvamos a encontrar en mucho tiempo, lo cual debe ser
motivo de satisfacción para los dos, sin duda, pues encuentros como este no pueden ser
agradables nunca, y no espero que usted, que siempre se ha rebelado contra mi autoridad
legítima cuando la empleaba para su bien, pueda ahora demostrarme la menor buena voluntad.
Hay entre nosotros una antipatía...
-Muy antigua --dije interrumpiéndole.
Sonrió y me lanzó la mirada más venenosa que podían lanzar sus ojos negros.
-Sí; todavía estaba usted en la cuna cuando ya alentaba en su pecho --dijo-; y ello
envenenó bastante la vida de su pobre madre; tiene usted razón. Espero, sin embargo, que
con el tiempo mejore usted y se corrija.
Así terminó nuestro diálogo, en voz baja, en un rincón. Después de esto entró en el
despacho de míster Spenlow, diciendo en voz alta, con su tono más dulce:
-Los hombres de su profesión, míster Spenlow, están acostumbrados a las disensiones
de familia y sabe lo amargas y complicadas que son siempre.
Después pagó su dispensa, la recibió de míster Spenlow cuidadosamente doblada, y
después de estrecharse la mano y de hacer por parte del procurador votos por su felicidad
y la de su futura esposa, abandonó las oficinas.
Quizá me hubiera costado más trabajo guardar silencio después de sus últimas palabras
si no hubiera estado preocupado tratando de convencer a Peggotty (que se había encolerizado
a causa mía) de que no estábamos en un lugar propicio a las recriminaciones y
rogándole que se contuviera. Estaba en tal estado de exasperación, que me creí bien
librado cuando vi que terminaba con uno de sus tiernos achuchones. Lo debía sin duda a
aquella escena, que acababa de despertar en ella el recuerdo de las antiguas injurias, y
sostuve lo mejor que pude el ataque, en presencia de míster Spenlow y de todos sus
empleados.
Míster Spenlow no parecía saber cuál era el lazo que exis tía entre míster Murdstone y
yo, lo que me complacía. pues no podía soportar ni el tener que reconocerlo yo mismo,
recordando, como recordaba, la historia de mi pobre madre. Míster Spenlow parecía
creer, si es que creía algo, que se trataba de diferentes opiniones políticas; que mi tía
estaba a la cabeza del partido del Estado en nuestra familia, y que ha bía algún otro
partido de oposición, dirigido por otra persona; al menos esa fue la conclusión que saqué
de lo que decía mientras esperábamos la cuenta de Peggotty que redactaba míster Tifey.
-Miss Trotwood -me dijo- es muy firme y no está dispuesta a ceder a la oposición, yo
creo. Admiro mucho su carácter y le felicito, Copperfield, de estar en el lado bueno. Las
querellas de familia son muy de sentir, pero son muy corrientes, y el caso es estar del
lado bueno.
Con aquello quería decir, supongo, del lado del dinero.
-Según creo, hace un matrimonio bastante conveniente -dijo míster Spenlow.
Le dije que no sabía nada.
-¿De verdad? -dijo- Pues por algunas palabras que míster Murdstone ha dejado escapar,
como ocurre siempre en casos semejantes, y por lo que miss Murdstone me ha dado a
entender, me parece que se trata de un matrimonio bastante conveniente para él.
-¿Quiere usted decir que ella tiene dinero? -pregunté.
-Sí -dijo míster Spenlow-; parece ser que dinero, y también belleza; al menos eso dicen.
-¿De verdad? ¿Y es joven su nueva mujer?
-Acaba de cumplir su mayoría de edad -dijo míster Spenlow-, y hace tan poco tiempo,
que yo creo que no esperaban más que a eso.
-¡Dios tenga compasión de ella! -exclamó Peggotty tan bruscamente y en un tono tan
inesperado, que nos que damos un poco desconcertados hasta el momento en que Tifey
llegó con la cuenta.
Apareció pronto y tendió el papel a míster Spenlow para que lo verificase. Míster
Spenlow metió la barbilla en la corbata, y después, frotándosela dulcemente, releyó todos
los artículos de un cabo al otro, como hombre que quería rebajar algo; pero, ¡qué quiere
usted!, era culpa del diablo de míster Jorkins; después volvió a dar el papel a Tifey con
un suspiro.
-Sí -dijo-, está en regla, perfectamente en regla. Hubiera deseado reducir los gastos
estrictamente a nuestros desembolsos; pero ya sabe usted que es una de las contrariedades
penosas de mi vida de negocios el no tener la libertad de obrar según mis propios deseos.
Tengo un asociado, míster Jorkins.
Como al hablar así lo hacía con tan dulce melancolía, que casi equivalía a haber hecho
nuestros negocios gratis, le di las gracias en no mbre de Peggotty y entregué el dinero a
Tifey. Peggotty volvió a su casa y míster Spenlow y yo nos dirigimos al Tribunal, donde
se presentaba una causa de divor cio en nombre de una pequeña ley muy ingeniosa, que
creo se ha abolido después, pero gracias a la cual he visto anular muchos matrimonios.
Era esta. El marido, cuyo nombre era Thomas Benjamin, había sacado la autorización
para la publicación de las amonestaciones bajo el nombre de Thomas únicamente,
suprimiendo el Benjamin por si acaso no encontraba la situación todo lo agradable que
esperaba. Ahora bien: no encontrando la situación muy agradable, o quizá un poco
cansado de su mujer, el pobre hombre se presentó ante el Tribunal, por mediación de un
amigo, después de un año o dos de matrimonio, y declaró que su nombre era Thomas
Benjamin y que, por lo tanto, él no se había casado nunca, lo que el Tribunal confirmó,
para su gran satisfacción.
Debo decir que tenía algunas dudas sobre la justicia abso luta de aquel procedimiento,
que no justificaba el «árido de trigo» que tapaba todas las anomalías.
Pero míster Spenlow discutió la cuestión conmigo.
-Vea usted el mundo: en él hay bien y mal; vea la legislación eclesiástica: en ella hay
bien y mal; pero todo esto forma parte de un sistema. Muy bien. Eso es.
No tuve valor para sugerir al padre de Dora que quizá no nos resultaría imposible el
hacer algunos cambios beneficiosos en el mundo si, levantándose temprano, se
remangara resuelto a ponerse con valor a ello; pero sí le confesé que me parecía que
podrían introducirse algunos cambios beneficio sos en el Tribunal.
Míster Spenlow me respondió que me aconsejaba que desechara de mi espíritu
semejante pensamiento, que no era digno de mi carácter caballeresco; pero que le gustaría
saber de qué mejoras creía yo susceptible al sistema del Tribunal.
El matrimonio de nuestro hombre estaba anulado; era un asunto concluido; estábamos
fuera de la sala y pasábamos por delante del Tribunal de Prerrogativas; entrando, por lo
tanto, en la institución que estaba más cerca de nosotros, le pregunté si el Tribunal de
Prerrogativas no era una institución muy singularmente administrada.
Míster Spenlow me preguntó que bajo qué aspecto.
Yo repliqué, con todo el respeto que debía a su experiencia (pero me temo que sobre
todo con el respeto que debía al padre de Dora), que quizá era un poco absurdo que los
registradores de aquel Tribunal, que contenía todos los testamentos originales de todas las
personas que habían dispuesto desde hacía tres siglos de alguna propiedad ase ntada en el
inmenso distrito de Canterbury, se encontrasen colocados en un edificio que no había
sido construido con ese objeto; que había sido alquilado por los registradores bajo su
responsabilidad privada; que no era seguro; que ni siquiera estaba al abrigo de un fuego,
y que estaba tan atestado de los documentos importantes que contenía que era todo él, de
arriba abajo, una prueba de las sórdidas especulaciones de los registradores, que recibían
sumas enormes por el registro de todos aquellos testamentos y se limitaban a meterlos
donde podían, sin otro objeto que desembarazarse de ellos con el menor gasto posible.
También añadí que quizá no era razo nable que los registradores, que percibían al año
sueldos que ascendían a ocho o nueve mil libras, sin hablar de los pagos extraordinarios,
no estuvieran obligados a gastarse parte de este dinero en procurarse un lugar seguro
donde depositar aquellos documentos preciosos que todo el mundo, en todas las clases de
la sociedad, estaba obligado, quieras que no, a confiarles. Dije que quizá era algo injusto
que todos los grandes empleos de aquella administración fuesen magníficas sinecuras,
mientras que los desgraciados empleados que trabajaban sin descanso en la habitación
sombría y triste de arriba fuesen los hombres peor pagados y menos considera dos de
Londres, en premio a los importantes servicios que prestaban. ¿Y no era también un poco
inconveniente que el archivero en jefe, cuyo deber era procurar al público, que llenaba
constantemente las oficinas de la administración, locales convenientes, estuviera, en
virtud de este empleo, en posesión de una enorme sinecura, lo que no le impedía ocupar
al mismo tiempo un puesto en la Iglesia y poseer muchos beneficios, ser canónico en la
catedral, etc., mientras el público soportaba molestias infinitas, de las que teníamos una
muestra todas las mañanas cuando los asuntos abundaban en las oficinas? En fin, me
parecía que aquella administración del Tribunal de Prerrogativas del distrito de Canterbury
era una máquina tan podrida y un absurdo tan peligroso, que si no se le hubiera
metido en un rincón del cementerio de Saint Paul (que no conoce apenas nadie), toda
aquella organización hubiera tenido que cambiarse de arriba abajo desde hacía mucho
tiempo.
Míster Spenlow sonrió al ver cómo me excitaba, a pesar de mi reserva habitual en
aquella cuestión; y después discutió conmigo este punto como los demás. «¿Qué era
aquello después de todo? - me dijo-. Pues una simple cuestión de opiniones. Si al público
le parecía que los testamentos estaban seguros, y admitía que la administración no podía
cumplir mejor con sus deberes, ¿quién sufría con ello? Nadie. ¿A quién beneficiaba? A
todos los que poseían las sinecuras. Muy bien. Las ventajas, por lo tanto, eran mayores
que los inconvenientes; quizá no era una organización perfecta, no hay nada perfecto en
este mundo; pero bajo la administración del Tribunal de Prerrogativas el país se había
cubierto de gloria. Si se metiera el hacha en la administración de Prerrogativas, el país
dejaría de cubrirse de gloria. Veía como el rasgo distintivo de un espíritu sensato y
elevado el tomar las cosas como se encontraban, y no cabía duda que la organización
actual de las Prerrogativas duraría tanto tiempo como nosotros.»
Yo me rendí a su opinion, aunque tuviera, por mi cuenta, muchas dudas sobre ello. Sin
embargo, él tenía razón, pues no solamente el Tribunal de Prerrogativas continúa existiendo,
sino que existió una grave denuncia presentada de muy mala gana al Parlamento,
hace dieciocho años, donde todas mis objeciones estaban desarrolladas en detalle y en
una época en que se anunciaba que sería imposible amonto nar los testamentos del distrito
de Canterbury en el local actual durante más de dos años y medio, a partir de aquel momento.
Yo no sé lo que se ha hecho después; no sé si se habrán perdido muchos, o si los
venden de vez en cuando a las tiendas como papel; pero estoy tranquilo porque el mío no
está allí y espero que no lo esté en mucho tiempo.
Si he relatado toda nuestra conversación en este dichoso capítulo no podrá decírseme
que no era su lugar apropiado. Charlábamos paseándonos de arriba abajo míster Spenlow
y yo antes de pasar a asuntos más generales. Por fin me dijo que el cumpleaños de Dora
era dentro de una semana, y que me agradecería mucho que me uniera a ellos para una
excursion que iban a organizar. Al momento perdí la razón, y al día siguiente mi locura
no tenía límites cuando recibí una cartita con estas palabras: «Recomendado al cuidado
de papá para recordar a míster Copperfield la excúrsión». Pasé los días que me separaban
de aquel gran suceso en un estado cercano a la idiotez.
Creo que debí de cometer todos los absurdos posibles como preparación para aquel día
afortunado. Me ruborizo al pensar en la corbata que compré; en cuanto a mis botas, eran
dignas de figurar en una colección de instrumentos de tortura. Me procuré, y envié la
víspera por la noche, por medio del ómnibus de Norwood, una cestita de provisiones que
casi equivalía, a mi parecer, a una declaración. Contenía, entre otras cosas, almendras
envueltas en las divisas más tiernas que pude encontrar en la confitería. A las seis de la
mañana estaba en el mercado de Covent Garden para comprar un ramo de flores a Dora.
A las diez montaba a caballo. Había alquilado un bonito caballo gris para aquella ocasión,
y tomé al trote el camino de Norwood con el ramo de flores en el sombrero para que se
conservara fresco.
Supongo que cuando vi a Dora en el jardín a hice como que no la veía, pasando por
delante de la casa y haciendo como que la buscaba con cuidado, fui culpable de dos pequeñas
locuras que otros muchos jóvenes habrán cometido igual en mi situación; tan
naturales me parecen. Pero cuando hube encontrado la casa; cuando me apeé a la puerta;
cuando atravesé el césped con las crueles botas para acercarme a Dora, que estaba
sentada en un banco a la sombra de un lilo, ¡qué espectáculo ofrecía en medio de las
mariposas con su sombrero blanco y su traje azul cielo!
Con ella había otra muchacha, que a su lado parecía muchísimo más vieja: tendría
veinte años. Se llamaba miss Mills, y Dora la llamaba Julia. Era la amiga íntima de Dora.
¡Dichosa miss Mills!
Jip estaba allí y se empeñaba en ladrarme. Cuando la ofrecí mi ramo, Jip rechinó los
dientes de envidia. Tenía razón. ¡Oh, sí! Si tenía la menor idea del ardor con que amaba a
su dueña tenía razón.
-¡Oh, muchas gracias, míster Copperfield! ¡Qué flores tan bonitas! -dijo Dora.
Había tenido la intención de decirle que yo también las había encontrado encantadoras
antes de verlas a su lado, y estudiaba desde tres millas antes de llegar la mejor manera de
soltar la frase, pero no lo conseguí: estaba demasiado seductora y perdí toda presencia de
espíritu y toda facultad de palabra cuando le vi acercar el ramo a los lindos hoyuelos de
su barbilla, y caí en éxtasis. Todavía me sorprende el no ha berle dicho:
-Máteme, miss Mills, por piedad; ¡quiero morir aquí!
Después Dora alargó mis flores a Jip para que las oliera, y Jip se puso a gruñir y no
quiso olerlas. Entonces Dora las acercó a su hocico para obligarle, y Jip cogió una rama
de geranio entre sus dientes y la destrozó como si oliera una bandada de gatos
imaginarios. Dora le pegaba haciendo mohínes y diciendo: « ¡Mis pobres flores! ¡Mis
hermosas flores! » , con un tono tan simpático, me pareció, como si fuera a mí a quien Jip
hubiera mordido. ¡Ya lo hubiera que rido!
-Se alegrará usted mucho de saber, míster Copperfield -dijo Dora-, que la fastidiosa
miss Murdstone no está aquí. Ha ido a la boda de su hermano, y se quedará allí por lo
menos tres semanas. ¿No es un encanto?
Le dije que, en efecto, debía de estar encantada, y que todo lo que le encantaba a ella
me encantaba a mí. Miss Mills nos escuchaba sonriendo con una superioridad de benevolencia
y simpatía.
-Es la persona más desagradable que conozco -dijo Dora- : no puedes figurarte qué
gruñona es y qué mal genio tiene.
-¡Oh!, ya lo creo que puedo, querida mía -dijo Julia.
-Es verdad. «Tú» puede que sí -respondió Dora cogiendo la mano de Julia entre las
suyas-. Perdóname no haberte exceptuado enseguida.
De aquello deduje que miss Mills había sufrido las vicisitudes de la vida y que era a eso
a lo que podía atribuirse sus maneras llenas de gravedad benigna, que ya me habían cho -
cado. En el transcurso del día supe que no me había equivocado; mis Mills había tenido
la desgracia de enamorarse mal, y se decía que se había retirado del mundo después de
aquella terrible experiencia de las cosas humanas; pero que se tomaba siempre cierto
interés por las esperanzas y afectos de los jóvenes que no habían tenido todavía
desengaños.
En esto míster Spenlow salió de la casa, y Dora se ade lantó a él diciendo:
-¡Mira, papá, qué flores tan hermosas!
Y miss Mills sonrió con aire pensativo, como diciendo:
-¡Pobres flores de un día, gozad de vuestra existencia pasajera bajo el sol brillante de la
mañana de la vida!
Y todos abandonamos el césped para subir al coche, que ya estaba enganchado.
Nunca volveré a hacer una excursión semejante; nunca la he hecho después. Iban los
tres en el faetón. Su cesta de provisiones, la mía y la caja de la guitarra también iban. El
faetón era descubierto, y yo seguía el coche; Dora iba en la parte de delante, frente a mí.
Llevaba mi ramo a su lado, encima del asiento, y no permitía a Jip que se subiera allí por
miedo de que aplastara mis flores. De cuando en cuando las cogía para respirar su
perfume; entonces nuestros ojos se encontraban, y yo me pregunto cómo no salté por
encima de la cabeza de mi bonito caballo gris para caer en el coche.
Había polvo; creo que hasta mucho polvo. Tengo el vago recuerdo de que míster
Spenlow me aconsejó que no caracoleara en el torbellino de polvo que dejaba el faetón;
pero yo no me daba cuenta. Yo no veía más que a Dora a través de una nube de amor y de
belleza; no podía ver otra cosa. Mister Spenlow se levantaba algunas veces y me
preguntaba qué me parecía el paisaje. Yo le respondía que era un sitio encantador, y es
probable que lo fuera; pero yo sólo veía a Dora. El sol llevaba a Dora en sus rayos; los
pájaros gorjeaban sus alabanzas. El viento del mediodía soplaba el nombre de Dora.
Todas las flores salvajes, hasta el último capullo, eran otras tantas Doras. Mi consuelo era
que miss Mills me comprendía. Miss Mills era la única que podía entrar del todo en mis
sentimientos.
No sé cuánto tiempo duró el trayecto, ni sé tampoco dónde fuimos. Quizá fue cerca de
Guilford. Quizá algún mago de Las mil y una noshes había creado aquel lugar para un
solo día y lo destruyó después de nuestra partida. Era una pradera de musgo verde y fino,
en una colina. Había grandes árboles, algo de bruma, y tan lejos como podía extenderse la
mirada, un bonito paisaje.
Me contrarió mucho encontrar allí gente que nos esperaba, y mis celos hasta de las
mujeres no tenían límites. En cuanto a los seres de mi sexo, un impostor tres o cuatro
años mayor que yo y con patillas rojas, que le daban un aplomo intolerable, era sobre
todo mi enemigo mortal.
Todo el mundo abrió las cestas y se dispusieron a preparar la comida. Patillas rojas dijo
que él sabía hacer la ensalada; no lo creo, pero así se atrajo la atención del público. Las
muchachas se pusieron a lavar las lechugas y a cortarlas bajo su dirección; Dora estaba
entre aquellas. Yo sentí que el Destino me había dado aquel hombre por rival y que uno
de los dos tenía que sucumbir.
Patillas rojas hizo la ensalada, y todavía me pregunto como pudieron comerla. En
cuanto a mí, nada en el mundo me hubiera decidido a probarla. Después él mismo se
nombró encargado del vino, y construyó una celda, para guardarlo, en el hueco de un
árbol. ¡Vaya una cosa ingeniosa! Al poco tiempo le vi, con los tres cuartos de una
langosta en su plato, sentado y comiendo a los pies de Dora.
Ya no tengo más que una idea imprecisa de lo que ocurrió después de que aquel
espectáculo se presentó a mi vista. Estaba muy alegre, no digo que no, pero era una
alegría falsa. Me consagré a una muchachita vestida de rosa, con ojos chi quitos, y le hice
la corte desesperadamente. Ella recibió mis atenciones con agrado; pero no sé si era
completamente por mí o porque tenía vistas ulteriores sobre Patillas rojas. Se bebió a la
salud de Dora. Yo afecté interrumpir mi conversación para beber también, y después la
reanudé enseguida. Encontré los ojos de Dora al saludarla, y me pareció que me miraban
suplicantes; pero aquella mirada me llegaba por encima de la cabeza de Patillas rojas, y
fui inflexible.
La jovencita de rosa tenía una madre de verde que nos separó; yo creo que con una mira
política. Además hubo revo lución general mientras se quitaban los restos de la comida, y
yo lo aproveché para meterme solo entre los árboles, animado por una mezcla de cólera y
de remordimientos. Me preguntaba si fingiría alguna indisposición para huir... a cualquier
parte... sobre mi bonito caballo gris, cuando me encontré a Dora con miss Mills.
-Míster Copperfield -dijo miss Mills-, ¿está usted triste?
-Usted dispense; pero no estoy nada triste.
-Y tú, Dora --dijo miss Mills-, también estás triste;
-¡Oh Dios mío, no!
-Míster Copperfield, y tú, Dora --dijo miss Mills con una expresión casi venerable-, ¡ya
es bastante! No consintáis que un equívoco insignificante marchite las flores
primaverales, que una vez marchitas no pueden volver a florecer. Me hace hablar así mi
experiencia del pasado --continuó miss Mills-, de un pasado irrevocable. Los manantiales
que brotan al sol no deben ser tapados por capricho; el oasis del Sahara no debe ser
suprimido a la ligera.
Yo no sabía lo que hacía, pues tenía la cabeza ardiendo; pero cogí la manita de Dora y
la besé; ella me dejó. Después besé la mano de miss Mills; y me pareció que subíamos los
tres juntos al séptimo cielo.
Ya no volvimos a bajar. Nos quedamos toda la tarde paseando entre los árboles con el
bracito tembloroso de Dora reposando en el mío, y Dios sabe que, aunque fuera una
locura, nuestra felicidad hubiera sido el poder volvemos in mortales de pronto con aquella
locura en el corazón, para errar eternamente así entre los árboles.
Demasiado pronto, ¡ay!, oímos a los demás que reían y charlaban llamando a Dora.
Entonces reaparecimos, y roga ron a Dora que cantase. Patillas rojas quiso it por la caja de
la guitarra; pero Dora dijo que yo sólo sabía dónde estaba. Así es que Patillas rojas estaba
derrotado, y yo fui quien encontró la caja, yo quien la abrió, yo quien sacó la guitarra, yo
quien se sentó a su lado, yo quien sostuvo su pañuelo y sus guantes y yo quien se
embriagó en el sonido de su dulce voz mientras ella cantaba para el que amaba. Los
demás podían aplaudir si querían; pero nada tenían que ver en su romanza.
Estaba borracho de alegría y me parecía que era demasiado dichoso para que pudiera
ser verdad; temía despertarme en Buckinghan Street y oír a mistress Crupp hacer ruido
con las tazas mientras preparaba el desayuno. Pero no, ¡era Dora que cantaba! Después
también cantaron otras; miss Mills también, y cantó una queja sobre los ecos dormidos de
la caverna de la memoria, como si tuviera cien años, y llegó la tarde. Tomamos el té,
haciendo hervir el agua en una hoguera al modo gitano, y yo era más dichoso que nunca.
Todavía me sentí más dichoso cuando nos separamos de Patillas rojas y cada uno tomó
su camino, mientras que yo partía con ella en medio de la calma de la tarde, de la luz
moribunda y de los dukes perfumes que se elevaban a nuestro alrededor. Míster Spenlow
iba un poco dormido gracias al champán. ¡Bendito sea el sol que ha madurado la uva, la
uva que ha hecho el vino! ¡Bendito el comerciante que lo ha vendido! Y como dormía
profundamente en un rincón del coche, yo iba a un lado hablando con Dora. Dora
admiraba mi caballo y lo acariciaba (¡oh qué mano tan bonita resul taba sobre la piel del
animal!), y su chal no se sostenía bien, y me veía obligado a arreglárselo a cada
momento. Creo que el mismo Jip empezaba a darse cuenta de lo que pasaba y a
comprender que había que resignarse y hacer las paces conmigo.
Aquella penetrante miss Mills, aquella encantadora reclusa que había agotado la
existencia, aquel pequeño pa triarca de veinte años apenas, que había terminado con el
mundo y que no hubiera querido por nada despertar los ecos adormecidos en las cavernas
de la memoria, ¡qué buena fue para mí!
-Míster Copperfield -me dijo-, venga por este lado del coche un momento, si es que
puede dedicármelo. Necesito hablarle.
Y en mi bonito caballo gris, con la mano en la portezuela, me incliné a escuchar a miss
Mills.
-Dora va a venir a verme. Pasado mañana se viene conmigo y con mi padre a mi casa.
Si quisiera usted venir a ver nos, estoy segura de que papá tendría mucho gusto en recibirle.
¿Qué podía hacer sino pedir todas las bendiciones del mundo sobre la cabeza de miss
Mills, y sobre todo confiar su dirección al rincón más seguro de mi memoria? ¿Qué podía
hacer sino decir a miss Mills, con palabras ardientes y miradas reconocidas, todo lo que
le agradecía sus bondades y qué precio infinito daba a su amistad?
Después miss Mills me despidió benignamente: «Vuelva con Dora». Y volví; y Dora se
inclinó fuera del coche para charlar conmigo; y fuimos hablando todo el resto del camino;
y yo hacía andar tan cerca de la rueda a mi caballo gris, que se desolló toda la pierna
derecha, tanto que su propietario me dijo al día siguiente que le debía sesenta y cinco
chelines por el daño, lo que pagué sin regatear, encontrando que era barato para una
alegría tan grande. Durante el camino miss Mills miraba a la luna, recitando en voz baja
versos y recordando, supongo, los tiempos lejanos en que la tierra y ella no se habían
divorciado por completo.
Norwood estaba demasiado cerca, y llegamos muy pronto. Míster Spenlow se despertó
un momento antes de llegar a su casa y me dijo:
-Entre usted a descansar, Copperfield.
Acepté, y nos sirvieron sándwiches, vino y agua. En la habitación, iluminada, Dora me
parecía tan encantadora ruborizándose, que no podía arrancarme de su presencia y continuaba
allí mirándola fijamente como en un sueño, cuando los ronquidos de míster
Spenlow me indicaron que era hora de retirarme. Me fui, y por el camino sentía todavía la
mano de Dora sobre la mía; recordaba mil y mil veces cada incidente y cada palabra, y,
por fin, me encontré en mi cama tan embriagado de alegría como el más loco de los
jovenes insensatos a quien el amor haya perdido la cabeza.
Al despertarme a la mañana siguiente estaba decidido a declararle mi pasión a Dora
para saber mi suerte. Mi felicidad o mi desgracia: esa era ahora la cuestión. Para mí no
había otra en el mundo, y a aquello sólo Dora podía contestar. Pasé tres días
desesperándome y torturándome, inventando las explicaciones menos animadas que se
podían dar a todo lo ocurrido entre Dora y yo. Por fin, muy vestido para las
circunstancias, me dirigí a casa de miss Mills con una declaración en los labios.
Es inútil decir la de veces que subí la calle para volverla a bajar; la de veces que di la
vuelta al lugar, dándome cuenta de que yo era mucho más que la luna, la palabra del
antiguo enigma, antes de decidirme a subir las escaleras de la casa y a llamar a la puerta.
Cuando por fin llamé, mientras esperaba que me abrieran tuve por un momento la idea de
preguntar si no vivía allí míster Balckboy (imitando al pobre Barkis) y disculparme y
huir. Sin embargo, no lo hice.
Míster Mills no estaba en casa; ya me lo esperaba, ¿para qué le necesitábamos?, y miss
Mills sí estaba en casa, y yo no necesitaba más.
Me hicieron entrar en una habitación del primer piso, donde encontré a miss Mills y a
Dora; también estaba Jip. Miss Mills copiaba música (recuerdo que era una romanza
nueva, titulada De profundis amoris) y Dora pintaba flores. ¡Juzgad de mis sentimientos
cuando reconocí mis flores, el ramo del mercado de Covent Garden! No puedo decir que
se pareciera mucho, ni que yo hubiera visto nunca flores como aquellas; pero reconocí la
intención en el papel que las envolvía, que, ese sí, estaba copiado con mucha exactitud.
Miss Mills estaba encantada de verme; sentía infinitamente que su papá hubiera salido,
aunque me pareció que soportamos su ausencia con bastante resignación. Miss Mills
sostuvo la conversación durante un momento; después, pasando su pluma por el De
profundis amoris, se levantó y se fue.
Yo empezaba a creer que dejaría la cosa para el día siguiente.
-Supongo que su pobre caballo no estaría muy cansado la otra noche cuando volvió
usted - me dijo Dora levantando sus hermosos ojos-; fue una excursión muy larga para él.
Empecé a creer que sería aquella misma tarde.
-Sí; fue una excursión muy larga para él, pues el pobre animal no tenía nada que le
sostuviera durante el viaje.
-¿No le habían dado de comer? ¡Pobre animal!
Empecé a creer que lo dejaría para el día siguiente.
-¡Perdone! Le habían dado de comer; pero quiero decir que no gozaba tanto como yo de
la inefable felicidad de estar a su lado.
Dora bajó la cabeza sobre su cuaderno y dijo al cabo de un momento (durante aquel
tiempo yo estaba en un estado febril y sintiendo mis piernas tiesas como palos):
-Durante parte del día no parecía sentir usted esa felicidad tan vivamente.
Vi que la suerte estaba echada y que había que terminar allí mismo.
-Parecía interesarle muy poco esa felicidad --continuó Dora con un ligero movimiento
de cejas y moviendo la cabeza- mientras estaba usted sentado al lado de miss Kitt.
Debo hacer observar que miss Kitt era la muchacha vestida de rosa, de ojos pequeñitos.
-Además, no sé por qué tenía que haberle importado -dijo Dora-, ni por qué dice usted
que era una felicidad. Pero probablemente no piensa usted todo lo que dice. Y es usted
muy libre de hacer lo que le parezca. ¡Jip, malo; ven aquí!
No sé lo que hice; pero todo fue dicho en un momento. Corté el paso a Jip, cogí a Dora
en mis brazos. Estaba lleno de elocuencia; no necesitaba buscar las palabras; le dije a
Dora todo lo que la amaba; le dije que me moriría sin ella; le dije que la idolatraba. Jip
ladraba con furia todo el tiempo.
Cuando Dora bajó la cabeza y se puso a llorar temblando, mi elocuencia no conoció
límites. Le dije que no tenía más que decir una palabra y estaba dispuesto a morir por
ella; que a ningún precio quería la vida sin el amor de Dora; que no quería ni podía
soportarla. La amaba desde el primer día, y había pensado en ella en todos los minutos
del día y de la noche. En el momento mismo en que estaba hablando la amaba con locura,
la amaría siempre con locura. Antes que yo había habido amantes y los habría después;
pero nunca ninguno podría ni querría amar como yo amaba a Dora.
Cuantas más locuras decía, más ladraba Jip. Él y yo parecía que estábamos a ver cuál
de los dos se mostraba más insensato. Y poco a poco Dora y yo resultamos sentados en el
diván tranquilamente, con Jip sobre las rodillas de su dueña, mirándome tranquilizado.
Mi espíritu estaba libre de su peso: era completamente dichoso; Dora y yo estábamos prometidos.
Supongo que teníamos alguna idea de que aquello debía terminar en matrimonio. Lo
pienso, porque Dora declaró que no nos casaríamos sin el consentimiento de su padre;
pero en nuestra alegría infantil creo que no mirábamos adelante ni atrás; el presente, en su
ignorancia inocente, nos bastaba. Debíamos guardar nuestro compromiso secreto, y ni
siquiera se me ocurrió la idea de que pudiera haber en aquel procedimiento algo que no
fuera correcto.
Miss Mills estaba más pensativa que de costumbre cuando Dora, que había ido a
buscarla, la trajo, supongo que sería porque lo que acababa de suceder despertaba los
ecos dormidos en las cavernas de la memoria. Sin embargo, nos dio su bendición y nos
prometió una amistad eterna, y nos habló en general, como era natural, con una voz que
salía del claustro profético.
¡Qué niñadas! ¡Qué tiempo de locuras, de ilusiones y de felicidad!
Cuando tomé la medida del dedo de Dora para hacerle un anillo compuesto de « no me
olvides», el joyero a quien lo encargué adivinó de lo que se trataba y se echó a reír mientras
tomaba nota de mi encargo, y me preguntó todo lo que le convino para aquella joyita
adornada de piedras azules, que se une de tal modo todavía en mi memoria al recuerdo de
la mano de Dora, que ayer, al ver un anillo semejante en el dedo de mi hija, he sentido mi
corazón estremecerse de dolor por un momento.
Cuando me paseaba exaltado por mi secreto y mi importancia, pareciéndome que el
honor de amar a Dora y de ser amado por ella me elevaba tan por encima de los que no
estaban admitidos a aquella felicidad y que se arrastraban por la tierra como si yo hubiera
volado.
Cuando nos citábamos en el jardín de la plaza y charlábamos en el pabellón
polvoriento, donde éramos tan dichosos que todavía ahora amo los gorriones de Londres
por la sola razón de que veo los colores del arco iris en sus plumas de humo.
Cuando tuvimos nuestra primera gran discusión, ocho días después de empezar nuestro
noviazgo, y Dora me devolvió el anillo encerrado en una carta triangular con esta terrible
frase: «Nuestro amor empezó con la locura y termina con la desesperación», y al leer
aquello yo me arrancaba los cabellos y pensaba q ue todo había terminado.
Cuando al oscurecer volé a casa de miss Mills y la vi, a hurtadillas, en una antecocina,
donde había una lixiviadora, y le supliqué que intercediera con Dora y que nos salvara de
nuestra locura.
Cuando miss Mills consintió en encargarse y volvió con Dora exhortándonos desde lo
alto de su juventud rota para que hiciéramos concesiones mutual, con objeto de evitar el
desierto de Sahara.
Cuando nos echamos a llorar y nos reconciliamos para gozar de nuevo de una felicidad
tan viva en aquella antecocina con la lixiviadora, que por lo menos nos parecía el templo
del Amor, y cuando arreglamos un sistema de correspondencia que debía pasar por
manos de miss Mills, y que suponía por lo menos una carta diaria por ambas partes.
¡Cuántas niñerías! ¡Qué tiempos de felicidad, de ilusiones y de locuras! De todas las
épocas de mi vida que el tiempo tiene en su mano no hay ninguna cuyo recuerdo traiga a
mil labios tantas sonrisas y a mi corazón tanta ternura.
CAPÍTULO XIV
MI TÍA ME SORPRENDE
En cuanto fuimos novios Dora y yo, escribí a Agnes. Le escribí una carta muy larga, en
la que trataba de hacerle comprender lo dichoso que era y lo que valía Dora. Le suplicaba
que no considerase aquello como una pasión frívola, que podría ceder su lugar a otra, ni
que lo comparase lo más mínimo a las fantasías de niño sobre las que acostumbraba a
bromear. Le aseguraba que mi amor era un abismo de una profundidad insondable, y
expresaba mi convicción de que nunca se había visto nada semejante.
No sé cómo fue; pero mientras escribía a Agnes, en una hermosa tarde, al lado de mi
ventana abierta, con el recuerdo, presente en mis pensamientos, de sus ojos serenos y
limpios y de su dulce rostro, sentí una extraña dulzura que calmaba el estado febril en que
vivía desde hacía algún tiempo y que se mezclaba en mi felicidad misma haciéndome
llorar. Recuerdo que apoyé mi cabeza en la mano cuando estaba la carta a medio escribir
y que me puse a soñar pensando que Agnes era naturalmente uno de los elementos
necesarios en mi hogar. Me parecía que en el retiro de aquella casa, que su presencia
hacía para mí sagrada, seríamos Dora y yo más dichosos que en cualquier otro lado. Me
parecía que en el amor, en la alegría y en la pena, la esperanza o la decepción en todas
sus emociones, mi corazón se volvía naturalmente hacia ella como hacia su refugio y su
mejor amiga.
No le hablé de Steerforth; nada más le dije que había tenido muchas penas en Yarmouth
a consecuencia de la pérdida de Emily, y que había sufrido doblemente a causa de las
circunstancias que la habían acompañado. Ella con su intuición adivinaría la verdad, y
sabía que no me hablaría nunca de ello la primera.
Recibí a vuelta de correo contestación a mi carta. Al leerla me parecía oírla hablar;
creía que su dulce voz resonaba en mis oídos. ¿Qué más puedo decir?
Durante mis frecuentes ausencias Traddles había venido a verme dos o tres veces.
Había encontrado a Peggotty: ella no había dejado de decirle, como a todo el que quería
oírla, que era mi antigua niñera, y él había tenido la bondad de quedarse un momento
para hablar de mí con ella. Al menos eso me había dicho Peggotty. Pero yo temo que la
conversación no fuera toda de su parte y de una duración desmesurada, pues era muy
difícil atajar a la buena mujer (que Dios bendiga) cuando había empezado a hablar de mí.
Esto me recuerda no solamente que estaba esperando a Traddles un día que él me había
fijado, sino que mistress Crupp había renunciado a todas las particularidades de su oficio
(excepto el salario), mientras Pe ggotty no dejara de presentarse en mi casa. Mistress
Crupp, después de haberse permitido muchas conversaciones sobre la cuenta de Peggotty,
en alta voz, en la escalera, con algún espíritu familiar que sin duda se le aparecía (pues, a
la vista, estaba completamente sola en aquellos monólogos), decidió dirigirme una carta
en la que me desarrollaba sus ideas. Empezaba con una aclaración de aplicación
universal, y que se repetía en todos los sucesos de su vida, a saber: que «ella también era
madre»; después me decía que había visto días mejores, pero que en todas las épocas de
su existencia había tenido una antipatía invencible por los espías, los indiscretos y los
chismosos. No citaba nombres; decía que yo podría adivinar a quién se referían aquellos
títulos; pero ella había sentido siempre el más profundo desprecio por los espías, los
indiscretos y los chismosos, particularmente cuando esos defec tos se encontraban en una
persona que llevaba el luto de viuda (esto subrayado). Si a un caballero le convenía ser
víctima de los espías, de los indiscretos y de los chismosos (siempre sin citar nombres),
era muy dueño. Tenía derecho a hacer lo que me conviniera; pero ella, mistress Crupp, lo
único que pedía era que no la pusieran en contacto con semejantes personas. Por esta
causa deseaba ser dispensada de todo servicio en las habitaciones del segundo hasta que
las cosas hubieran recobrado su antiguo curso, lo que era muy de desear. Añadía que su
cuaderno se encontraría todos lo sábados por la mañana en la mesa del desayuno, y que
pedía el pago inmediato con el objeto caritativo de evitar confusiones y dificultades a
«todas las partes interesadas».
Después de esto mistress Crupp se limitó a poner trampas en la escalera, especialmente
con pucheros, para ver si Peggotty se rompía la cabeza. Aquel estado de sitio me resultaba
un poco cansado; pero tenía demasiado miedo a mistress Crupp para decidirme a
salir de él.
-¡Mi querido Copperfield-exclamó Traddles apareciendo puntualmente a pesar de todos
aquellos obstáculos-, ¿cómo estás?
-¡Mi querido Traddles! -le dije- Estoy encantado de verte por fin, y siento no haber
estado en casa las otras veces; pero he tenido tanto que hacer...
-Sí, sí -dijo Traddles-; es natural. ¿La « tuya» vive en Londres supongo?
-¿De quién hablas?
-De ella, dispénsame; de miss D..., ya sabes -dijo Traddles enrojeciendo por un exceso
de delicadeza- Vive en Londres, ¿no es así?
-¡Oh, sí; cerca de Londres!
-La mía... quizá recuerdas -dijo Traddles en tono grave- que vive en Devonshire... Son
diez hijos... Así es que yo no estoy tan ocupado como tú en ese asunto.
-Me pregunto -le dije- cómo puedes soportar el verla tan de tarde en tarde.
-¡Ah! -dijo Traddles pensativo- Yo también me lo pregunto. Supongo, Copperfield, que
es porque no tengo más remedio.
-Ya comprendo que esa debe de ser la razón -repliqué sonriendo y ruborizándome un
poco-; pero también es que tienes mucho valor y paciencia, Traddles.
-¿Tú lo crees? -dijo Traddles reflexionando- ¿Esa sensación te transmito, Copperfield?
No lo creía. Pero es tan buena chica, que es muy posible que me haya transmitido alguna
de las cualidades que posee. Ahora que me lo haces observar, Copperfield, no me
extrañaría nada. Te aseguro que se pasa la vida olvidándose de sí misma para pensar en
los otros nueve.
-¿Es la mayor? -pregunté.
-¡Oh, no! -dijo Traddles-. La mayor es una belleza.
Supongo que se dio cuenta de que no pude por menos de sonreír de la tontería de su
respuesta, y puso su expresión ingenua y sonriente.
-Claro está que eso no quiere decir que mi Sofía... Es bonito nombre, ¿verdad,
Copperfield?
-Muy bonito -dije.
-Pues no quiere decir que mi Sofía no sea también encantadora a mis ojos, y que no le
haga a todo el mundo el mejor efecto; pero cuando digo que la mayor es una belleza
quiero decir, verdaderamente... (hizo el gesto de reunir pubes alrededor de sí con las dos
manos) magnífica; te lo aseguro --dijo Traddles con energía.
-¿De verdad? --dije.
-¡Oh!, te lo aseguro -dijo Traddles-; una cosa verdaderamente extraordinaria. Y, como
es natural, está hecha para brillar en el mundo y que la admiren, aunque no tiene ocasión
a causa de su poca fortuna. Por eso a veces es un poco irritable, un poco exigente.
Felizmente, Sofía la pone de buen humor.
-¿Sofía es la más pequeña? -pregunté.
-¡Oh, no! -dijo Traddles acariciándose la barbilla-. Las dos más pequeñas tienen nueve
y diez años. Sofía las educa.
-¿Es la segunda por casualidad? - me atreví a preguntar.
-No -dijo Traddles-; Sarah es la segunda; Sarah tiene algo en la espina dorsal;
¡pobrecilla! Los médicos dicen que se curará; pero entre tanto tiene que estar siempre
acostada boca arriba. Sofía la cuida. Sofía es la cuarta.
-Y la madre ¿vive? -pregunté.
-¡Oh, sí! -dijo Traddles-. Y es verdaderamente una mujer superior; pero la humedad del
clima no la conviene; y... el caso es que no puede moverse.
-¡Qué desgracia!
-Sí, es muy triste -repuso Traddles-. Pero desde el punto de vista de los quehaceres de
la casa es menos incómodo de lo que podría suponerse, porque Sofía la reemplaza. Sirve
de madre a su madre tanto como a los otros nueve.
Yo sentía la mayor admiración por las virtudes de aquella muchacha, y con objeto de
hacer lo posible para que no abusaran de la buena voluntad de Traddles en detrimento de
su porvenir común, le pregunté noticias de míster Micawber.
-Está muy bien, gracias, Copperfield --dijo Traddles-; pero de momento no vivo en su
casa.
-¿No?
-No. A decir verdad -repuso Traddles hablando muy bajo-, ahora ha tomado el nombre
de Mortimer, a causa de sus dificultades temporales; y sólo sale con gafas. Ha habido un
embargo. Mistress Micawber estaba en un estado tan horrible, que yo, verdaderamente,
no he podido por menos de firmar el segundo pagaré de que hablamos. Y puedes figurarte,
Copperfield, mi alegría al ver que aquello devolvía la alegría a mistress Micawber.
-¡Hum! -hice.
-Aunque su felicidad no ha durado mucho -añadió Traddles-, pues, desgraciadamente,
al cabo de ocho días ha habido un nuevo embargo. Entonces nos hemos dispersado. Yo
desde entonces vivo en una habitación amueblada y los Mortimer viven absolutamente
retirados. Espero que no me tacharás de egoísta, Copperfield, si no puedo por menos de
sentir que el comprador de los muebles se haya apoderado de mi mesita redonda con
tablero de mármol, y del florero y el estante de Sofía.
-¡Qué crueldad! -exclamé con indignación.
-Eso me ha parecido... un poco duro -dijo Traddles con su gesto peculiar cuando
empleaba aquella frase-. Además, no digo esto acusando a nadie; pero el caso es,
Copperfield, que no he podido rescatar esos objetos en el momento del embargo;
primero, porque el comerciante, dándose cuenta de lo que me interesaba, pedía un precio
altísimo, y además, porque... no tenía dinero. Pero desde entonces no he perdido de vista
la tienda --dijo Traddles, pareciendo gozar con delicia de aquel misterio-. Está en lo alto
de TottenhamCourt-Road y, por fin, hoy los he visto en el escaparate. Únicamente he
mirado al pasar desde la otra acera, porque si el comerciante me ve pedirá un precio ...;
pero he pensado que, puesto que tenía dinero, no te importaría que tu buena niñera
viniera conmigo a la tienda. Yo le enseñaré los objetos desde una esquina, y ella podrá
comprármelos lo más barato posible, como si fueran para ella.
La alegría con que Traddles me desarrolló su plan y el placer que sentía al verse tan
astuto están grabados en mi memoria, y es uno de los recuerdos más claros.
Le dije que Peggotty se encantaría de poder hacerle aquel pequeño favor y que
podríamos entre los tres resolver el asunto; pero con una condición. Esta condición era
que tomaría una determinación solemne de no volver a prestar nada a míster Micawber,
ni el nombre ni nada.
-Mi querido Copperfield - me dijo Traddles-, es cosa hecha; no únicamente porque me
doy cuenta de que he obrado con precipitación, sino porque es una verdadera injusticia
hacia Sofía, y me la reprocho. He dado mi palabra, y no hay nada que temer; pero
también te la doy de todo corazón. He firmado ese desgraciado pagaré. No dudo de que
míster Micawber, si hubiera podido lo hubiese pagado él; pero no podía. Debo decirte
una cosa que me gusta mucho en míster Micawber, Copperfield, y es con respecto al
segundo pagaré, que todavía no ha vencido. Ya no me dice que lo ha pagado, sino que lo
pagará.
Verdaderamente me parece que su proceder es muy honrado y muy delicado.
Me repugnaba el destruir la confianza de mi amigo, y le hice un signo de asentimiento.
Después de un momento de conversación tomamos el camino de la tienda de velas para
recoger a Peggotty, pues Traddles se había negado a pasar la tarde conmigo, en primer
lugar porque sentía la mayor inquietud por sus propiedades, no fuera a ser que cualquier
otra persona las comprase antes de hacerlo él, y además porque era la tarde que dedicaba
siempre a escribir a la mejor muchacha del mundo.
No olvidaré nunca la mirada que lanzó desde la esquina de la calle hacia
Tottenham-Court-Road, mientras Peggotty regateaba aquellos objetos preciosos, ni su
agitación cuando volvió lentamente hacia nosotros después de haber ofrecido inútilmente
su precio, hasta que el comerciante la volvió a llamar y retrocedió. Por fin consiguió los
objetos de Traddles en un precio bastante moderado; y Traddles estaba loco de alegría.
-Estoy agradecidísimo -dijo Traddles, al saber que le enviarían todo a su casa aquella
misma tarde-. Pero si se atreviera le pediría todavía un favor. Espero que no te parecerá
mi deseo demasiado absurdo, Copperfield.
-De verdad que no -respondí de antemano.
-Entonces -dijo Traddles dirigiéndose a Peggotty-, si tuviera usted la bondad de traenne
el florero enseguida. Me gustaría llevarlo yo mismo, por ser de Sofía, Copperfield.
Peggotty fue a buscar el florero de muy buena voluntad. Él le dio las gracias
calurosamente, y le vimos subir por Tottenham-Court-Road con el florero apretado
tiernamente en sus brazos y una expresión de júbilo que nunca he visto a nadie.
Enseguida emprendimos el camino de mi casa. Como los escaparates poseían para
Peggotty encantos que no les he visto desplegar jamás sobre nadie en el mismo grado,
andaba lentamente, divirtiéndome viéndoselos mirar y esperándola siempre que le
convenía detenerse. Tardamos bastante antes de llegar a Adelphy.
Mientras subíamos la escalera le hice observar que las trampas de mistress Crupp
habían desaparecido de repente y que se veían huellas recientes de pasos. Los dos nos
sorprendimos mucho al seguir subiendo y ver abierta la primera puerta, que yo había
dejado cerrada al salir, y oyendo voces en mi casa.
Nos miramos con asombro, sin saber qué pensar, y entramos en el gabinete. ¡Cuál sería
mi sorpresa al encontrarme con las personas que menos me hubiera imaginado: mi tía y
mister Dick! Mi tía estaba sentada sobre un montón de maletas, la jaula de los pájaros
ante ella y el gato sobre sus rodillas, como un Robinson Crusoe femenino, bebiendo una
taza de té. Mister Dick se apoyaba pensativo en una gran cometa semejante a las que
habíamos lanzado juntos tan a menudo, y estaba rodeado de otra carga de maletas.
-Mi querida tía -exclamé-, ¡qué placer tan inesperado!
Nos abrazamos tiernamente. Estreché con cordialidad la mano a mister Dick, y mistress
Crupp, que estaba haciendo el té y prodigando sus atenciones a mi tía, dijo con viveza
que ya sabía ella la alegría de mister Copperfield al ver a sus queridos parientes.
-Vamos, vamos -dijo mi tía a Peggotty, que temblaba en su terrible presencia-, ¿cómo
está usted?
-¿Te acuerdas de mi tía, Peggotty? - le dije.
-¡En nombre del cielo, hijo mío --exclamó mi tía-, no llames a esa mujer con ese
nombre salvaje! Puesto que al ca sarse se ha desembarazado de él, que era lo mejor que
podia hacer, ¿por qué no concederle al menos las ventajas del cambio? ¿Cómo se llama
usted ahora, P...? --dijo mi tía, usando esta abreviatura para evitar el nombre que tanto la
nuolestaba.
-Barkis, señora -dijo Peggotty haciendo una reverencia. -Vamos; eso es más humano
--dijo mi tía-; ese nombre no tiene el aire pagano del otro, que hay que reparar con el
bautismo de un misionero. ¿Cómo está usted, Barkis? ¿Supongo que está usted bien?
Animada por aquellas graciosas palabras y por la prisa de mi tía a tenderle la mano,
Barkis se adelantó para tomarla con una reverencia de gracias.
-Hemos envejecido desde aquellos tiempos -dijo mi tía-. No nos hemos visto más que
una vez. Buen trabajo hicimos aquel día. Trot, hijo mío, dame otra taza de té.
Serví a mi tía el brebaje que me pedía, siempre tan tiesa como de costumbre, y me
aventuré a hacerle observar que no era un asiento muy cómodo una maleta.
-Déjeme que le acerque el diván o el sillón, tía; está usted muy mal ahí.
-Gracias, Trot -replicó-; prefiero estar sentada encima de mis trastos.
Y mirando a mistress Crupp a la cara le dijo:
-No se tome el trabajo de esperar, señora.
-¿Quiere usted que ponga un poco más de té en la tetera, señora? -dijo mistress Crupp.
-No, gracias -replicó mi tía.
-¿Quiere usted permitirme que traiga un poco más de manteca, señora, o un huevo
fresco, o que le ase un trozo de tocino? ¿No puedo hacer nada más por su querida tía,
míster Copperfield?
-Nada, señora; lo haré yo sola, muchas gracias.
Mistress Crupp, que sonreía sin cesar para demostrar una gran dulzura de carácter, y
que ponía siempre la cabeza de medio lado para simular una gran debilidad de
constitución, y que se frotaba a cada momento las manos para manifestar su deseo de ser
útil a todos los que lo merecían, terminó por salir de la habitación con la cabeza de medio
lado, frotándose las manos y sonriendo.
-Dick --dijo mi tía---, ya sabe lo que le he dicho de los cortesanos y los adoradores de la
fortuna.
Míster Dick respondió afirmativamente, pero un poco asustado y como si hubiera
olvidado lo que debía recordar tan bien.
-Pues bien; mistress Crupp es de ellos -dijo mi tía-. Barkis: ¿quiere usted hacer el favor
de cuidarse del té y de darme otra taza? No quería tomarla de manos de esa intrigante.
Conocía lo bastante a mi tía para saber que tenía algo importante que decirme y que su
llegada tenía más importancia de lo que un extraño hubiera podido suponer. Observé que
sus miradas estaban constantemente fijas en mí cuando se creía que yo no la veía, y que
estaba en un estado de indecisión y de inquietud interior mal disimulado por la calma y la
rectitud que conservaba exteriormente. Empezaba a temer haber hecho algo que pudiera
ofenderla, y mi conciencia me dijo bajito que todavía no le había hablado de Dora. ¿No
sería aquello por casualidad?
Como sabía que no hablaría hasta que le diera la gana, me senté a su lado y me puse a
hablar con los pájaros y a jugar con el gato, como si estuviera muy tranquilo; pero no lo
estaba nada, y mi inquietud aumentó al ver que míster Dick, apoyado en su gran cometa
detrás de mi tía, aprovechaba todas las ocasiones en que no nos observaban para hacerme
señas misteriosas, señalándome a mi tía.
-Trot -me dijo por fin cuando terminó su té y después de haberse enjugado los labios y
arreglado cuidadosamente los pliegues de la falda---... ¡No necesita usted marcharse,
Barkis! Trot, ¿tienes ya más confianza en ti mismo?
-Creo que sí, tía.
-Pero, ¿estás bien seguro?
- Creo que sí, tía.
-Entonces, hijo mío -me dijo mirándome fijamente-,¿sabes por qué tengo tanto interés
en estar sentada encima de mi equipaje?
Sacudí la cabeza, como hombre que echa su lengua a los perros.
-Porque es todo lo que me queda; porque estoy arruinada, hijo mío.
Si la casa hubiera caído al río con todos nosotros dentro creo que el golpe no hubiera
sido más violento para mí.
-Dick lo sabe --dijo tranquilamente mi tía poniéndome una mano en el hombro-; estoy
arruinada, mi querido Trot. Todo lo que me queda en el mundo está aquí, excepto la casita,
que he dejado a Janet el cuidado de alquilar. Barkis, hay que buscar a este caballero
un sitio donde pasar la noche. Con objeto de evitar el gasto, quizá podríamos arreglar
aquí algo para mí, no importa cómo. Es para esta noche solamente; ya hablaremos de ello
más despacio.
Me sacó de mi sorpresa y de la pena que sentía por ella .... por ella, estoy seguro, el
verla caer en mis brazos, excla mando que sólo lo sentía por mí; pero un minuto le bastó
para dominar su emoción, y me dijo, con más aire de triunfo que de abatimiento.
-Hay que soportar con valor las contrariedades, sin de jarnos asustar, hijo mío; hay que
sostener el papel hasta el fin. Hay que desafiar a la desgracia hasta el fin, Trot.
CAPÍTULO XV
DEPRESIÓN
Cuando recobré mi presencia de ánimo, que en el primer momento me había
abandonado por completo bajo el golpe de la noticia de mi tía, propuse a míster Dick que
viniera a la tienda de velas a tomar posesión de la cama que míster Peggotty había dejado
vacía hacía poco. La tienda de velas se encontraba en el mercado de Hungerford, que
entonces no se parecía nada a lo que es ahora, y tenía delante de la puerta un pórtico bajo,
compuesto de columnas de madera, que se parecía bastante al que se veía antes en la
portada de la casa del hombrecito y la mujercita de los antiguos barómetros. Aquella obra
de arte de la arquitectura le gustó infinitamente a míster Dick, y el honor de habitar
encima de aquellas columnas yo creo que le hubiera consolado de muchas moles tias; pero
como en realidad no había más objeción que hacer al alojamiento que la variedad de
perfumes de que he hablado, y quizá también la falta de espacio en la habitación, quedó
encantado de su alojamiento. Mistress Crupp le había declarado con indignación que no
había sitio ni para hacer bailar a un gato; pero, como me decía muy justamente míster
Dick sentándose a los pies de la cama y acariciando una de sus piernas:
-Usted sabe muy bien, Trotwood, que yo no necesito hacer bailar a ningún gato, que
nunca he hecho bailar a ningún gato; por lo tanto, ¿a mí qué me importa?
Traté de descubrir si míster Dick tenía algún conocimiento de las causas de aquel gran
y repentino cambio en los intereses de mi tía; pero, como me esperaba, no sabía nada.
Todo lo que podía decirme es que mi tía le había apostrofado así la antevíspera:
«Veamos, Dick, ¿es usted verdaderamente todo lo filósofo que yo creo?». «Sí», había
respondido él. Entonces mi tía le había dicho: «Dick, estoy arruinada», y él había
exclamado: «¡Oh! ¿De verdad?». Después mi tía le había elogiado mucho, lo que le había
causado mucha alegría, y habían venido a buscarme comiendo sándwiches y bebiendo
cerveza en el camino.
Míster Dick estaba tan radiante a los pies de su cama acariciándose la pierna mientras
me decía todo esto, con los ojos muy abiertos y una sonrisa de sorpresa, que siento decir
que me impacienté y que llegué a explicarle que quizá no sabía lo que la palabra ruina
traía tras de sí de desesperación, de necesidad, de hambre; pero pronto fui cruelmente
castigado por mi dureza al verle ponerse pálido y alargársele el rostro y correr lágrimas
por sus mejillas, mientras me lanzaba una mirada tan desesperada, que hubiera ablandado
un corazón infinitamente más duro que el mío. Me costó mucho más trabajo animarle de
lo que me había costado abatirle, y comprendí enseguida que debía de haber adivinado
desde el primer momento que si él había demostrado tanta confianza es porque tenía una
fe inquebrantable en mi tía, en su sabiduría maravillosa y en los recursos infinitos de mis
facultades intelectuales, pues creo que me creía capaz de luchar victoriosamente contra
todos los infortunios que no fueran la muerte.
-¿Qué podemos hacer, Trot? -dijo míster Dick-. Está la Memoria...
-Ciertamente está la Memoria -le dije-; pero de momento la única cosa que podemos
hacer, míster Dick, es serenamos y que mi tía no vea que nos preocupan sus asuntos.
Estuvo de acuerdo conmigo al momento y me suplicó que, en el caso en que le viera
apartarse un paso del buen ca mino, que le atrajera a él por alguno de los medios ingeniosos
que yo siempre tenía a mano. Pero siento decir que le había asustado demasiado para
que pudiera ocultar su temor. Toda la noche estuvo mirando sin cesar a mi tía con una expresión
de la más penosa inquietud, como si se esperase verla adelgazar de repente.
Cuando se daba cuenta hacía esfuerzos inauditos para no mover la cabeza; pero por muy
inmóvil que la tuviera volvía los ojos, lo que era casi peor. Le vi mirar durante la comida
el panecillo que había encima de la mesa como si no quedara más que aquello entre
nosotros y el hambre. Y cuando mi tía insistió para que comiera como de costumbre, me
di cuenta de que se guardaba en el bolsillo pedazos de pan y de queso, sin duda para
proporcionarse con aquellas economías el medio de volvemos a la vida cuando
estuviéramos extenuados por el hambre.
Mi tía, por el contrario, estaba tranquila y podía servimos de ejemplo a todos, a mí el
primero. Estaba amable con Peggotty, excepto cuando la llamaba así por distracción, y
parecía encontrarse completamente a sus anchas a pesar de su conocida repugnancia por
Londres. Ella se acostaría en mi cama y yo en el gabinete, sirviéndole de cuerpo de
guardia. Insistió mucho sobre las ventajas de estar tan cerca del río, para caso de
incendio, y yo creo que verdaderamente le producía satisfacción aquella circunstancia.
-No, Trot; no, hijo mío -me dijo mi tía cuando me vio hacer los preparativos para
componer su brebaje de la noche.
-¿No lo quiere usted, tía?
-Vino no, hijo mío; cerveza.
-Pero tengo vino, y lo que usted toma siempre es vino.
-Guarda el vino para el caso en que haya algún enfermo -me dijo-; no hay que
malgastarlo. Trot, dame cerveza; media botella.
Creí que míster Dick iba a desmayarse. Mi tía persistía en su negativa, y tuve que salir
para buscar yo mismo la cerveza. Como se hacía tarde, míster Dick y Peggotty aprovecharon
la ocasión para tomar juntos el camino de la tienda de velas. Me despedí del pobre
hombre en la esquina, y se alejó con su gran cometa a la espalda y llevando en su rostro
la verdadera imagen de la miseria humana.
A mi regreso encontré a mi tía paseándose de arriba abajo por la habitación y plegando
con sus dedos los adornos de su cofia de dormir. Le calenté la cerveza y tosté el pan
según los principios establecidos, y cuando la bebida estuvo preparada, mi tía también lo
estaba con la cofia en la cabeza, la falda un poco remangada y las manos sobre las
rodillas.
-Querido mío -me dijo después de tomar una cucharadita del líquido-, es mucho mejor
que el vino, y además menos bilioso.
Supongo que no debía de parecer muy convencido, pues añadió:
-Ta, ta, ta, hijo mío; si no nos sucede nada peor que beber cerveza, no nos podremos
quejar.
-Le aseguro, tía, que no se trata de mí; estoy muy lejos de decir lo contrario.
-Pues bien; entonces, ¿por qué no es esa tu opinión?
-Porque usted y yo somos diferentes -contesté.
-Vamos, Trot, qué locura -replicó ella.
Mi tía continuó con una satisfacción tranquila y nada afectada, lo aseguro, bebiendo su
cerveza caliente a cucha raditas y mojando los picatostes.
-Trot -me dijo-, por lo general no me gustan las caras nuevas; pero tu Barkis no me
disgusta, ¿sabes?
-Si me hubieran dado cien libras, tía, no me hubiera alegrado tanto; y soy feliz viendo
que la aprecia usted.
-Es un mundo muy extraordinario este en que vivimos -repuso mi tía frotándose la
nariz-; no puedo explicarme dónde ha ido esta mujer a buscar un nombre semejante.
Dime si no sería mucho más fácil nacer Jackson o cualquier cosa menos eso.
-Quizá ella misma piense eso, tía; pero no es suya la culpa.
-Claro que no -contestó mi tía, un poco contrariada por tener que confesarlo-; pero no
por eso es menos desesperante. En fin, ahora se llama Barkis, y es un consuelo. Barkis te
quiere con todo su corazón, Trot.
-No hay nada en el mundo que no estuviera dispuesta a hacer para demostrármelo.
-Nada, es verdad, lo creo -dijo mi tía-. ¿Querrás creer que la pobre loca estaba hace un
momento pidiéndome con las manos juntas que aceptara parte de su dinero, porque tenía
demasiado? ¡Será idiota!
Las lágrimas de mi tía caían en su cerveza.
-Nunca he visto a nadie tan ridículo -añadió-. Desde el primer momento que la vi al
lado de tu madrecita adiviné que debía de ser la criatura más ridícula del mundo; pero
tiene buenas cualidades.
Mi tía hizo como que se reía, y aprovechó la ocasión para llevar la mano a sus ojos;
después siguió comiendo sus tostadas y hablando al mismo tiempo.
-¡Ay! ¡Misericordia! --dijo mi tía suspirando- Sé todo lo que ha pasado, Trot. He tenido
una larga conversación con Barkis mientras tú habías salido con Dick. Sé todo lo que ha
pasado. Por mi parte, no comprendo lo que esas miserables chicas tienen en la cabeza; y
me pregunto cómo no prefieren ir a rompérsela contra... contra una chimenea --dijo mi tía
mirando a la mía, que fue probablemente la que le sugirió la idea.
-¡Pobre Emily! --dije.
-¡Oh! No digas pobre Emily -replicó mi tía-; hubiera debido pensar en toda la pena que
causaba. Dame un beso, Trot; siento mucho que tan joven tengas ya una experiencia tan
triste en tu vida.
En el momento en que me inclinaba hacia ella, dejó su vaso en mis rodillas, para
detenerme, y dijo:
-¡Oh! ¡Trot, Trot! ¿Te figuras que estás enamorado, no?
-¿Cómo que me figuro, tía? --exclamé enrojeciendo. La adoro con toda mi alma.
-¿A Dora? ¿De verdad? -replicó mi tía---. Y estoy segura de que te parece esa criaturita
muy seductora.
-Querida tía - le contesté-, nadie puede hacerse idea de lo que es.
-¡Ah! ¿No es demasiado tonta? --dijo mi tía.
-¿Tonta, tía mía?
Creo seriamente que nunca se me había ocurrido preguntarme si lo era o no. Aquella
suposición me ofendió, naturalmente, pero me sorprendió como una idea completamente
nueva.
-Según eso ¿no será un poco frívola? -dijo mi tía.
-¿Frívola, tía? -Me limité a repetir aquella pregunta atrevida con el mismo sentimiento
que había repetido la primera.
-¡Está bien, está bien! --dijo mi tía-. Quería única mente saberlo; no hablo mal de ella.
¡Pobres chicos! Y os creéis hechos el uno para el otro y os véis ya atravesando una vida
llena de dulzuras y de confites, como las dos figuritas de azúcar que adoman la tarta de la
recién casada en una comida de bodas, ¿no es verdad, Trot?
Hablaba con tal bondad y dulzura, casi de broma, que me conmovió.
-Ya sé que somos muy jóvenes y sin experiencia, tía -contesté-, y que no diremos y
haremos cosas nada razonables; pero estoy seguro de que nos queremos de verdad. Si
creyera que Dora podía querer a otro o dejar de quererme, o que yo pudiera amar a otra
mujer o dejar de quererla, no sé lo que haría..., creo que me volvería loco.
-¡Ah, Trot! -dijo mi tía sacudiendo la cabeza y sonriendo tristemente-. ¡Ciego, ciego,
ciego! Alguien que yo conozco, Trot -añadió mi tía después de un momento de silencio-,
a pesar de su dulzura de carácter posee una viveza de afectos que me recuerda a un bebé.
Ese alguien debe buscar un apoyo fiel y seguro, que pueda sostenerle y ayudarle; un
carácter serio, sincero, constante.
-¡Si supiera usted la constancia y la sinceridad de Dora, tía mía! --exclamé.
-¡Ay, Trot! -repitió ella-. ¡Ciego, ciego! - y sin saber por qué me pareció vagamente que
perdía en aquel momento algo, alguna promesa de felicidad que se escapaba y escondía a
mis ojos tras una nube.
-Sin embargo --dijo mi tía--, no quiero desesperar ni hacer desgraciados a estos dos
niños; así, aunque sea una pasión de niño y niña, y aunque esas pasiones muy a menudo...,
fíjate bien, no digo siempre, pero muy a menudo, no conducen a nada, sin
embargo, no lo tomaremos a broma, hablaremos seriamente y esperaremos que termine
bien cualquier día. Tenemos tiempo.
No era una perspectiva muy consoladora para un amante apasionado, pero estaba
encantado de que mi tía conociera el secreto. Recordando que debía de estar cansada, le
agradecí tiernamente aquella prueba de su afecto, y después de despedirme de ella con
ternura, mi tía y su cofia de dormir fueron a tomar posesión de mi alcoba.
¡Qué desgraciado fui aquella noche en mi cama! Mis pensamientos no podían apartarse
del efecto que haría en míster Spenlow la noticia de mi pobreza, pues ya no era lo que
creía ser cuando había pedido la mano de Dora, y además me decía que honradamente
debía decir a Dora mi situación y devolverle su palabra si lo quería así. Me preguntaba
cómo me las arreglaría para vivir durante todo el tiempo que tenía que pasar con míster
Spenlow sin ganar nada; me preguntaba cómo podría sostener a mi tía, y me rompía la
cabeza sin encontrar solución satisfactoria; además, me decía que pronto no tendría nada
de dinero en el bolsillo; que tendría que llevar trajes raídos, renunciar a los bonitos
caballos grises, a los regalitos que tanto me gustaba llevar a Dora; en fin, a todo lo que
era serle agradable. Sabía que era egoísmo y que era una cosa indigna pensar en mis
propias desgracias, y me lo r eprochaba amargamente; pero quería demasiado a Dora para
que pudiera ser de otro modo. Sabia que era un miserable no preocupándome más por mi
tía que por mí mismo; pero mi egoísmo y Dora eran inseparables, y no podía dejar a Dora
de lado por el amor de ninguna otra criatura humana. ¡Ah! ¡Qué desgraciado fui aquella
noche!
Mi noche estuvo agitada por mil sueños penosos sobre mi pobreza; pero me parecía que
soñaba sin haberme dormido de antemano. Tan pronto me veía vestido de harapos y obligando
a Dora a it a vender cerillas a medio penique la caja, como me encontraba en la
oficina vestido con la camisa de dormir y un par de botas, y míster Spenlow me
reprochaba la ligereza del traje en que me presentaba a sus clientes; después comía
ávidamente las migas que dejaba caer el viejo Tifey al comer su bizcocho de todos los
días en el momento en que el reloj de Saint Paul daba la una; después hacía una multitud
de esfuerzos inútiles para obtener la autorización oficial necesaria para mi matrimonio
con Dora, sin tener para pagarla más que uno de los guantes de Uriah Heep, que el
Tribunal rechazaba por unanimidad; por fin, no sabiendo demasiado dónde estaba, me
revolvía sin cesar, como un barco en peligro, en un océano de mantas y sábanas.
Mi tía tampoco descansaba; yo la sentía pasearse de arriba abajo. Dos o tres veces en el
curso de la noche apareció en mi habitación como un alma en pena, vestida con un largo
camisón de franela, que la hacía parecer de seis pies de estatura, y se acercaba al divan en
que yo estaba acostado. La primera vez di un salto de terror ante la noticia de que tenía
motivos para creer por la luz que se veía en el cielo que la abadía de Westminster estaba
ardiendo. Quiso saber si las llamas no llegarían a Buckingham Street en el caso de que
cambiara el viento. Cuando reapareció más tarde no me moví; pero se sentó a mi lado,
diciendo en voz baja: «¡Pobre muchacho! », y me sentí todavía más desgraciado al ver lo
poco que se preocupaba de sí misma para pensar en mí, mientras que yo estaba
egoístamente absorto en mis preocupaciones.
Me costaba trabajo pensar que una noche que a mí me parecía tan larga pudiera parecer
corta a nadie. Y me puse a imaginar un baile en que los invitados pasaran la noche bailando;
después todo aquello se convirtió en un sueño, y oía a los músicos siempre
tocando la misma pieza, mientras veía a Dora bailar siempre lo mismo, sin fijarse en mí.
El hombre que había estado tocando el arpa toda la noche trataba en vano de guardar su
instrumento en un gorro de algodón de medida corriente en el momento en que me
desperté, o mejor dicho, en el momento en que renuncié a tratar de dormirme al ver que
el sol brillaba en mi ventana.
Había entonces en una de las calles que desembocan en el Strand unos antiguos baños
romanos (quizá están todavía), donde tenía la costumbre de ir a sumergirme en agua fría.
Me vestí lo más silenciosamente que pude y, dejando a Peggotty el encargo de ocuparse
de mi tía, fui a precipitarme en el agua de cabeza, y después tomé el camino de
Hampstead. Esperaba que aquel tratamiento enérgico me refrescara un poco el espíritu, y
creo que realmente me sentó muy bien, pues no tardé en decidir que lo primero que tenía
que hacer era ver si conseguía rescindir mi contrato con míster Spenlow y recobrar la
cantidad entregada. Almorcé en Hampstead y después tomé el camino del Tribunal, a
través de las carreteras, todavía húmedas de rocío, en medio del dulce perfume de las
flores que crecían en los jardines del camino o que pasaban en cestas sobre las cabezas de
los jardineros; yo sólo pensaba en intentar aquel primer esfuerzo para hacer frente al
cambio de nuestra situación.
Llegué tan temprano a la oficina que tuve tiempo de pasearme durante una hora por los
patios antes de que el viejo Tifey, que era siempre el primero en estar en su puesto, apareciera
con la llave. Entonces me senté en un rincón a la sombra, mirando el reflejo del
sol sobre los tubos de la chimenea de enfrente y pensando en Dora, cuando míster Spenlow
entró, reposado y dispuesto.
-¿Cómo está usted Copperfield? - me dijo-. ¡Qué mañana tan hermosa!
-Una mañana encantadora -respondí-. ¿Podría decirle a usted una palabra antes de que
entrara en el Tribunal?
-Sí -dijo-; venga usted a mi despacho.
Le seguí al despacho, donde empezó por ponerse su traje mirándose en un espejito
colgado detrás de la puerta de un armario.
-Siento mucho decirle -empecé- que he recibido muy malas noticias de mi tía.
-¿De verdad? ¡Cómo lo siento! Pero ¿no será un ataque de parálisis, espero?
-No se trata de su salud -repliqué- Es que ha tenido grandes pérdidas; mejor dicho, que
no le queda absolutamente nada.
-¡Me sor ...pren...de usted, Copperfield! --exclamó mister Spenlow.
Moví la cabeza.
-Su situación ha cambiado de tal modo, que quería pedirle si no sería posible...
sacrificando parte de la suma pagada para mi admisión aquí, claro (no había meditado
aquel ofrecimiento generoso; pero lo improvisé al ver la expresión de espanto que se
pintó en su fisonomía).--- si no sería posible anular el contrato que hicimos.
Nadie se puede imaginar lo que me costó hacer aquella proposición. Era pedir como
una gracia que me separaran de Dora.
-¿Anular nuestro contrato, Copperfield, anularlo?
Le expliqué con cierta firmeza que acudía a todos los expedientes porque no sabía
cómo subsistir si no ganaba dinero; que no temía nada por el porvenir, y apoyé mucho en
ello para hacerle ver que sería un yerno digno de atención, pero que por el momento me
veía en la necesidad de trabajar.
-Siento mucho lo que me dice usted, Copperfield -respondió míster Spenlow-; lo siento
muchísimo. No hay costumbre de anular un contrato por semejantes razones. No es modo
de proceder en los negocios. Sería un mal precedente...; sin embargo...
-Es usted muy bueno -murmuré, en espera de alguna concesión.
-Nada de eso; no se equivoque --continuó míster Spenlow-; iba a decirle que si tuviera
las manos libres, si no tuviera un asociado, míster Jorkins...
Mis esperanzas se desvanecieron al momento; sin embargo, hice todavía un esfuerzo.
-¿Y cree usted que si me dirigiera a míster Jorkins...?
Míster Spenlow movió la cabeza con abatimiento.
-Dios me libre, Copperfield --dijo-, de ser injusto con nadie, y menos con míster
Jorkins. Pero conozco a mi asociado, Copperfield. Míster Jorkins no es hombre que acoja
bien una proposición tan insólita. Míster Jorkins sólo conoce las tradiciones recibidas, y
no sale de ellas. ¡Usted le conoce!
Yo no le conocía. Nada más sabía que mister Jorkins había sido anteriormente director
de todo y que ahora vivía solo en una casa muy cerca de Montagu-Square, que le ha cía
horriblemente falta revocar; que llegaba a la oficina muy tarde y se iba muy temprano;
que nunca parecía que le consultaran sobre nada; que tenía un gabinete sombrío para él
solo en el primer piso, en el que nunca se hacía ningún negocio, y que tenía sobre su
pupitre una carpeta vieja de papel secante, amarilla por el tiempo, pero sin una mancha de
tinta, y que se decía que estaba allí desde hacía veinte años.
-¿Tendría usted inconveniente en que hablara del asunto a míster Jorkins? - le pregunté.
-Ninguno -dijo míster Spenlow-; pero tengo experiencia sobre el carácter de míster
Jorkins, Copperfield. Que rría que fuese de otra manera y me alegraría mucho poder hacer
lo que usted desea. No tengo ningún inconveniente en que hable usted a míster Jorkins si
cree que merece la pena,
Aprovechándome de su permiso, que acompañó de un apretón de manos, continué en
mi rincón, pensado en Dora y mirando al sol, que abandonaba los tubos de las chimeneas
para iluminar la pared de la casa de enfrente, hasta la llegada de míster Jorkins. Entonces
subí a su gabinete, y en mi vida he visto un hombre más sorprendido de recibir una visita.
-Entre usted, míster Copperfield; pase usted.
Entré, me senté y le expuse mi situación poco más o menos como se la había expuesto a
míster Spenlow. Míster Jorkins no era tan terrible como podía uno sospechar. Era un
hombre grueso, de sesenta años, de expresión dulce y bené vola, que tomaba tal cantidad
de tabaco, que entre nosotros se decía que aquel estimulante era su principal alimento,
puesto que después no le quedaba sitio en todo su cuerpo para ninguna otra cosa.
-¿Supongo que habrá usted hablado de ello a míster Spenlow? -dijo míster Jorkins
después de haberme escuchado hasta el fin con algo de impaciencia.
-Sí, señor; es él quien me ha sugerido su nombre.
-¿Le ha dicho que yo pondría inconvenientes? -preguntó míster Jorkins.
Tuve que admitir que a míster Spenlow le parecía muy verosímil.
-Lo siento mucho, míster Copperfield -dijo míster Jorkins muy confuso-, pero no puedo
hacer nada por usted. El caso es... Pero tengo una cita en el banco. Si usted me permite.
Y diciendo esto se levantó precipitadamente, a iba a abandonar la habitación, cuando
me atreví a decirle que temía que no hubiera medio de arreglar el asunto.
-No -dijo míster Jorkins deteniéndose en la puerta para mover la cabeza-; hay
inconvenientes, ¿sabe usted?
Continuó hablando muy deprisa. Después salió.
-Comprenda usted, míster Copperfield -dijo volviendo a entrar muy inquieto-, que si
míster Spenlow ve inconvenientes...
-Personalmente no, señor.
-¡Oh, personalmente! -repitió míster Jorkins con impaciencia-. Le aseguro que tiene
inconvenientes, míster Copperfield, insuperables. Lo que usted desea es imposible... Pero
tengo una cita en el banco...
Y se escapó corriendo. Según he sabido después, pasó tres días sin reaparecer por su
despacho.
Estaba decidido a mover tierra y cielo si era necesario. Esperé, por lo tanto, el regreso
de míster Spenlow para contarle mi entrevista con su asociado, dándole a entender que
tenía algunas esperanzas de que fuera posible dulcificar al inflexible Jorkins si se
proponía hacerlo.
-Copperfield - me contestó míster Spenlow con una sonrisa sagaz-, usted no conoce a mi
asociado míster Jorkins desde hace tanto tiempo como yo. Nada más lejos de mi espíritu
que suponer a Jorkins capaz de hipocresía; pero Jorkins tiene una manera de presentar sus
objeciones que muy a menudo engaña a las gentes. No, Copperfield; créame -dijo
moviendo la cabeza-; no hay manera de conmover a míster Jorkins.
Yo empezaba a no saber demasiado cuál de los dos, si míster Spenlow o míster Jorkins,
era realmente el asociado de quien provenían los inconvenientes; pero veía con claridad
que en uno o en otro había una fuerza invencible y que no había que contar, ni mucho
menos, con el reembolso de las mil libras de mi tía. Dejé las oficinas en un estado de depresión
que no recuerdo sin remordimientos, pues sé que era el egoísmo (el egoísmo de
los dos, Dora) el que lo formaba, y me volví a casa.
Trataba de familiarizar mi espíritu con lo peor que pudiera suceder a intentaba imaginar
las determinaciones que tendríamos que tomar si el porvenir se nos presentaba bajo los
colo res más sombríos, cuando un coche que me seguía se detuvo a mi lado, haciéndome
levantar los ojos. Por la portezuela me tendían una mano blanca, y vi la sonrisa del rostro
que nunca había visto sin experimentar un sentimiento de reposo y de felicidad desde el
día que lo había contemplado en la antigua escalera de madera y que había asociado en
mi espíritu su belleza serena con el suave colorido de la vidriera de la iglesia.
-¡Agnes! -exclamé con alegría-. ¡Oh mi querida Agnes, qué alegría verte a ti mejor que
a ninguna otra criatura humana!
-¿De verdad? -dijo en tono cordial.
-¡Tengo tanta necesidad de hablar contigo! - le dije-. El corazón se me tranquiliza sólo
con mirarte. Si hubiera tenido una varita mágica, tú eres la persona que hubiera deseado
ver.
-Vamos -dijo Agnes.
-¡Ah! Dora quizá primero -confesé enrojeciend o.
-Ya lo creo que Dora primero -dijo Agnes riendo.
-Pero tú la segunda - le dije-. ¿Dónde ibas?
Iba a mi casa para ver a mi tía, y se alegró mucho de salir del coche, que olía a cuadra;
demasiada cuenta me di, pues había metido la cabeza por la portezuela todo el tiempo
mientras charlaba. Despedimos al cochero, se agarró de mi brazo y echamos a andar
juntos. Ella era la personificación de la Esperanza; ya no me sentía el mismo con Agnes a
mi lado.
Mi tía le había escrito una de esas extrañas y cómicas cartitas que no eran mucho más
grandes que un billete de banco. Rara vez llevaba más lejos su verbo epistolar. Era para
anunciarle que había tenido pérdidas a consecuencia de las cuales dejaba definitivamente
Dover; pero que ya había tomado una decisión y que estaba demasiado bien para que
nadie se preocupara por ella, y Agnes había venido a Londres para ver a mi tía, que la
quería y a quien quería mucho desde hacía años, es decir, desde el momento en que yo
me establecí en casa de míster Wickfield. No estaba sola, según me dijo. Había venido
con su padre y con Uriah Heep.
-¿Son ya asociados? -pregunté-. ¡Que el Cielo le confunda!
-Sí -dijo Agnes-; tenían algunos negocios aquí, y he aprovechado la ocasión para venir
yo también a Londres. No hay que creer que sea por mi parte una visita completamente
desinteresada y amistosa, Trotwood, pues... temo tener prejuicios injustos...; pero no me
gusta dejar a papá solo con él.
-¿Sigue ejerciendo la misma influencia sobre míster Wickfield, Agnes?
Agnes movió tristemente la cabeza.
-Ha cambiado todo tanto en nuestra casa, que ya no reconocerías nuestra querida y vieja
morada. Ahora viven con nosotros.
-¿Quién? -pregunté.
-Uriah y su madre. Él ocupa tu antigua habitación -dijo Agnes mirándome a la cara.
-¡Lástima no estar encargado de proporcionarle los sue ños! ¡No seguiría durmiendo allí
mucho tiempo!
-Yo continúo en mi antigua habitacioncita -dijo Agnes-;aquella en que aprendía mis
lecciones. ¡Cómo pasa el tiempo! ¿Te acuerdas? La habitación pequeña que daba al
salón.
-¿Que si me acuerdo, Agnes? Es en la que te vi por primera vez; estabas de pie en
aquella puerta, con la cestita de las llaves colgada.
-Precisamente --dijo Agnes sonriendo-. Me gusta que lo recuerdes tan bien. ¡Qué
felices éramos entonces! Sí; he conservado aquella habitación para mí; pero no siempre
puedo librarme de mistress Heep, ¿sabes?, pues a veces tengo que hacerle compañía,
cuando me gustaría más estar sola. Pero es la única queja que tengo contra ella. Algunas
veces me cansa con tanto elogiar a su hijo. ¿Pero qué hay más natural en una madre? Es
muy buen hijo.
Miraba a Agnes mientras que me hablaba así, sin descubrir en su rostro la menor
sospecha de las intenciones de Uriah. Sus hermosos ojos, tan dulces y tan seguros al
mismo tiempo, sostenían mi mirada con su franqueza de costumbre y sin la menor
alteración en el rostro.
-El mayor inconveniente de su presencia en casa -dijo Agnes- es que no puedo estar con
papá todo el tiempo que quisiera, pues Uriah está constantemente entre nosotros. No
puedo velar por él, si es que no es una expresión demasiado atrevida, tan de cerca como
me gustaría. Pero si emplean con él la mentira o la traición, espero que mi cariño termine
por triunfar. Espero que el verdadero afecto de una hija vigilante y abnegada sea más
fuerte que todos los peligros del mundo.
Aquella sonrisa luminosa, que no he visto nunca en ningún otro rostro, desapareció en
el momento en que yo admiraba su dulzura y en que recordaba la felicidad que antes tenía
viéndolo, y me preguntó con un cambio marcado en la fisonomía, mientras nos
acercábamos a la calle en que estaba mi casa, si yo sabía cómo había perdido su fortuna
mi tía. Ante mi respuesta negativa, Agnes se quedó pensativa, y me pareció sentir temblar
el brazo que se apoyaba en el mío.
Encontramos a mi tía sola y un poco inquieta. Había surgido entre ella y mistress Crupp
una discusión sobre una cuestión abstracta (la conveniencia de residir el bello sexo en
unas habitaciones de soltero), y mi tía, sin preocuparse de los espasmos de mistress
Crupp, había cortado la discusión declarando a aquella señora que olía a coñac, que me
robaba y que se marchara al momento. Mistress Crupp, considerando aquellas dos
expresiones como injuriosas, había anunciado su intención de apelar al jurado inglés,
refiriéndose, a lo que colegí, a nuestras libertades nacionales.
Sin embargo, mi tía había tenido tiempo de reponerse mientras Peggotty había salido
para enseñarle a míster Dick los guardias a caballo. Además, encantada de ver a Agnes,
no pensaba ya en su disputa no siendo para envanecerse de la manera como había salido
de ella. Así es que nos recibió de muy buen humor. Cuando Agnes hubo dejado su sombrero
encima de la mesa y se sentó a su lado, no pude por menos que pensar, viendo su
frente radiante y sus ojos serenos, que aquel parecía el lugar donde debía siempre estar;
que mi tía tenía en ella, a pesar de su juventud a inexperiencia, una confianza absoluta.
¡Ah! ¡Tenía mucha razón en contar con su fuerza, con su afecto sencillo, con su abnega -
ción y fidelidad!
Nos pusimos a hablar de los negocios de mi tía, a la cual conté lo que había intentado
inútilmente aquella mañana.
-No era juicioso, Trot; pero la intención era buena. Eres un buen chico, generoso; pero
más bien creo que debía decir un hombre, y estoy orgullosa de ti, amigo mío. No hay
nada que decir hasta ahora. Ahora, Trot y Agnes, miremos de frente la situación de
Betsey Trotwood y veamos en qué está.
Via Agnes palidecer mirando atentamente a mi tía, y mi tía no miraba menos
atentamente a Agnes mientras acariciaba a su gato.
-Betsey Trotwood -dijo mi tía-, que nunca había dado cuentas a nadie de sus asuntos de
dinero (no hablo de tu hermana, Trot, sino de mí), tenía una fortunita. Poco importa saber
lo que tenía; pero era bastante para vivir; quizá algo más, pues había ahorrado para
aumentar el capital. Betsey tuvo su dinero en papel del Estado durante cierto tiempo; pero
después, aconsejada por su apoderado, lo colocó en el Banco Hipotecario. Aquello iba
muy bien y daba una renta considerable. ¿No os parece que cuando hablo de Betsey estoy
contando la historia de un barco de guerra? Como aque llo terminó y devolvieron su
dinero a Betsey, se vio obligada a pensar de nuevo en qué lo colocaba, y creyéndose más
hábil que su hombre de negocio s, que no estaba tan listo como antes (me refiero a tu
padre, Agnes), se le metió en la cabeza administrarse sola su fortuna. Llevó, como suele
decirse, sus cerdos al mercado; pero no fue buena vendedora. En primer lugar, perdió en
las minas; después, en las empresas particulares en que se trataba de ir a buscar en el mar
los tesoros perdidos, o alguna otra locura del mismo género -continuó, a manera de
explicación y frotándose la nariz-; después volvió a perder en las minas y, por fin, lo
perdió todo en un banco. Yo no sé lo que valían las acciones de aquel banco durante
cierto tiempo -dijo mi tía-; creo que el cien por cien; pero el banco estaba en el otro
extremo del mundo, y se ha desvanecido en el espacio según creo. En todo caso, ha
quebrado, y no pagará nunca ni medio penique. Ahora bien: como todos los medios
peniques de Betsey estaban allí, se han terminado. Lo mejor que se puede hacer es no
volver a hablar de ello.
Mi tía terminó aquel relato sumario y filosófico mirando con cierto aire de triunfo a
Agnes, que poco a poco recobraba su color natural.
-¿Es esa toda la historia, querida miss Trotwood? -preguntó Agnes.
-Me parece que es suficiente, hija mía -dijo mi tía---. Si tuviera más dinero que perder,
quizá no fuera todo, pues Betsey hubiera encontrado el medio de enviarlo a reunirse con
el otro, y de dar un nuevo capítulo a la historia, no lo dudo; pero como no había más
dinero, aquí termina.
Agnes había escuchado al principio sin respirar. Palidecía y se ruborizaba todavía; pero
se había librado de un gran peso. Yo sospechaba por qué. Sin duda había tenido miedo de
que su desgraciado padre tuviera algo que ver en aquel cambio de fortuna. Mi tía cogió
entre sus manos las suyas y se echó a reír.
-¿Que si es todo? -repitió mi tía-. ¡Claro que sí! Al menos que no añada, como al fin de
un cuento: «Y desde entonces vivió siempre dichosa». Quizá puedan decir eso de Betsey
uno de estos días. Ahora, Agnes, dime tú que tienes buena cabeza; tú también, desde
algunos puntos de vista, Trot, aunque no siempre se te pueda hacer ese elogio.
Y mi tía, sacudiendo la cabeza con su energía habitual, prosiguió:
-¿Qué haremos? Mi casa viene a dar unas setenta libras al año, y con eso creo que
podemos contar de una manera positiva. Pero es todo lo que poseemos --dijo mi tía, que
era (con perdón) como ciertos caballos que se detienen bruscamente en el momento en
que parece que iban a salir al ga lope.
-Además -dijo después de un momento de silencioestá Dick, que tiene mil libras al año;
pero hay que decir que eso hay que reservarlo para sus gastos personales. Preferiría no
conservarlo a mi lado, a pesar de que sé que soy la única persona que le aprecia, antes
que conservarlo de no ser con la condición de gastar su dinero en él únicamente hasta el
último céntimo. ¿Qué podemos hacer Trot y yo para salir del apuro con nuestros
recursos? ¿Qué te parece, Agnes?
-Me parece, tía -dije adelantándome a la respuesta de Agnes-, que debo hacer algo.
-Alistarte como soldado, ¿no es así?, o entrar en la ma rina --contestó mi tía alarmada-.
No quiero oír hablar de ello. Has de ser procurador; no quiero cabezas rotas en la fa milia,
caballero.
Iba a explicarle que tampoco yo tenía interés en introducir en la familia aquel
procedimiento simplificado de salir del apuro, cuando Agnes me preguntó si tenía
alquilada la casa por mucho tiempo.
-Tocas en la llaga, querida -dijo mi tía-; tenemos esta casa encima para seis meses, a
menos de poderla subarrendar, lo que no creo. El último huésped murió aquí, y creo que
de cada seis se morirían cinco, aunque sólo fuera de vivir bajo el mismo techo que esa
mujer vestida de nanquín con su falda de franela. Tengo algo de dinero contante, y creo,
con vosotros, que lo mejor que podemos hacer es terminar aquí el plazo, alquilando cerca
una alcoba para Dick.
Me pareció un deber decir algo sobre las molestias que tendría que soportar mi tía
viviendo en un estado constante de guerra y emboscadas con mistress Crupp; pero
respondió a aquella objeción de una manera perentoria declarando que a la primera señal
de hostilidades estaba dispuesta a asustar de tal modo a mistress Crupp, que le iba a durar
el temblor hasta el fin de su vida.
-Pensaba, Trot --dijo Agnes, dudando-, que si tuvieras tiempo...
-Tengo mucho tiempo, Agnes; desde las cuatro o las cinco estoy siempre libre, y por la
mañana temprano también. De una manera o de otra -dije, dándome cuenta de que me
ruborizaba al recordar las horas que había paseado de un lado para otro por la ciudad y en
la carretera de Norwood-, tengo más tiempo del que me hace falta.
-Pienso que si no te gustaría ---dijo Agnes acercándose a mí y hablándome en voz baja
y con un acento tan dulce y tan consolador que todavía me parece oírla-, si no te gustaría
un empleo de secretario.
-¿Por qué no me había de gustar, mi querida Agnes?
-Es que el doctor Strong -repuso Agnes por fin- ha puesto por obra su proyecto de
retirarse y ha venido a establecerse a Londres, y sé que le ha dicho a papá si no podría
proporcionarle un secretario. ¿No te parece que más le gustará tener a su lado a su
antiguo discípulo mejor que a otro cualquiera?
-Querida Agnes -exclamé-, ¿qué sería de mí sin ti? Eres siempre mi ángel bueno; ya te
lo he dicho: siempre pienso en ti como en mi ángel bueno.
Agnes me respondió alegremente que con un ángel bueno (se refería a Dora) tenía
bastante, y que no hacían falta más; me recordó que el doctor tenía costumbre de trabajar
muy temprano por la mañana y por la noche, y que probablemente las horas de que yo
podía disponer le convendrían maravillosamente.
Si me consideraba dichoso al pensar que iba a ganarme la vida, no lo estaba menos ante
la idea de que trabajaría con mi antiguo maestro; y siguiendo al momento el consejo de
Agnes me senté para escribir al doctor una carta en la que le expresaba mi deseo,
pídiéndole permiso para presentarme en su casa al día siguiente a las diez de la mañana.
Dirigí mi epístola a Highgate, pues vivía en aquellos lugares tan llenos de recuerdos para
mí, y yo mismo fui a echarla al correo sin perder ni un minuto.
Por todas partes donde pasaba Agnes dejaba tras de sí alguna huella preciosa del bien
que hacía sin ruido al pasar. Cuando volví, la jaula de los pájaros de mi tía estaba suspendida
exactamente, como si llevara allí mucho tiempo, en la ventana del gabinete; mi
sillón puesto, como el infinitamente mejor de mi tía, al lado de la ventana abierta, y el
biombo verde que había traído consigo estaba ya colocado delante de la ventana. No tenía
necesidad de preguntar quién había hecho todo aquello. Sólo con ver que las cosas parecían
haberse hecho solas se adivinaba que Agnes se había tomado aquel cuidado. ¿A qué
otra se le hubiera ocurrido coger mis libros, en desorden por encima de la mesa, y disponerlos
en el orden que yo los tenía antes en el tiempo de mis estudios? Aunque hubiera
creído que Agnes estaba a cien leguas la hubiera reconocido enseguida; no necesitaba
verla poniéndolo todo en su sitio y sonriendo del desorden que había en mi casa.
Mi tía puso toda su buena voluntad en hablar bien del Tá mesis, que verdaderamente
hacía un efecto hermoso a la luz del sol, aunque no pudiera compararse con el mar que
veía en Dover; pero conservaba un odio inexorable al humo de Londres, que lo
empolvaba todo, decía. Felizmente, esto cambió por completo gracias al cuidado
minucioso con que Peggotty hacía la guerra a aquel hollín maldito en todos los rincones.
Únicamente no podía por menos de pensar, mirándola, que Peggotty misma hacía mucho
ruido y poco trabajo en comparación con Agnes, que hacía tantas cosas sin el menor
aparato. Pensaba en ello cuando llamaron a la puerta.
-Debe de ser papá -dijo Agnes poniéndose pálida-, me ha prometido venir.
Abrí la puerta y vi entrar no solamente a míster Wickfield, sino también a Uriah Heep.
Hacía ya algún tiempo que no había visto a míster Wickfield, y esperaba encontrarle muy
cambiado, por lo que Agnes me había dicho; sin embargo, quedé dolorosamente
sorprendido al verle.
No era tanto porque había envejecido mucho, aunque siempre iba vestido con la misma
pulcritud escrupulosa; tampoco era por el cut is arrebatado, que daba idea de no muy
buena salud, ni tampoco porque sus manos se agitaban con un movimiento nervioso. Yo
sabía la causa mejor que nadie, por haberla visto obrar durante muchos años; no era que
hubiera perdido la elegancia de sus modales ni la belleza de sus rasgos, siempre igual; lo
que sobre todo me chocaba es que con todos aquellos testimonios evidentes de distinción
natural pudiera sufrir la dominación desvergonzada de aquella personificación de la
bajeza: de Uriah Heep. El cambio en sus relaciones respectivas, de dominación por parte
de Uriah y dependencia por la de Wickfield, era el espectáculo más penoso que se pueda
imaginar. Si hubiera visto a un mono conduciendo a un hombre atado a lazo no me habría
sentido más humillado por el hombre.
Además, él era completamente consciente de ello. Cuando entró se detuvo con la
cabeza baja, como si se diera cuenta. Fue cosa de un momento, pues Agnes le dijo con
dulzura: «Papá, aquí tienes a miss Trotwood y a Trotwood, que no has visto hace tanto
tiempo»; y entonces se acercó, alargó la mano a mi tía con confusión y estrechó las mías
más cordialmente. Durante aquel momento de turbación vi una sonrisa maligna en los
labios de Uriah. Agnes creo que también la vio, pues hizo un movimiento para apartarse
de él.
En cuanto a mi tía, ¿le vio o no le vio? Hubiera desafiado a todas las ciencias de los
fisonomistas para que lo adivinaran sin su permiso. No creo que haya habido nunca otra
persona dotada de un rostro más impenetrable que ella cuando quería. Su cara no
expresaba más de lo que lo hubiera hecho una pared sus pensamientos, secretos hasta el
momento en que rompió el silencio con el tono brusco que le era habitual.
-Y bien, Wickfield --dijo mi tía (él la miró por primera vez)-. He estado contánd ole a su
hija lo bien que he utili zado mi dinero, porque no podía ya confiárselo a usted desde que
no está tan listo en los negocios. Hemos consultado con ella, y, bien considerado,
saldremos del aprieto. Agnes sola vale por los dos asociados, a mi parecer.
-Si se me permite hacer una humilde observación -dijo Uriah Heep retorciéndose-,
estoy completamente de acuerdo con miss Betsey Trotwood y me consideraría feliz
teniendo también a miss Agnes por asociada.
---Conténtese usted con ser el asociado -repuso mi tía-; me parece que eso debe
bastarle. ¿Cómo está usted, caballero?
En respuesta a aquella pregunta, que le fue dirigida en el tono más seco, míster Heep,
sacudiendo incómodo la carpeta que llevaba, replicó que estaba bien, y dio las gracias a
mi tía, diciéndole que esperaba que ella también se encontrara bien.
-Y usted..., debo decir, míster Copperfield -continuó Uriah-, espero que esté bien. Me
alegro mucho de verle, míster Copperfield, hasta en las circunstancias actuales (y, en
efecto, las circunstancias actuales parecían ser bastante de su gusto). No son todo lo que
sus amigos podrían desear para usted, míster Copperfield; pero no es el dinero el que
hace al hombre; es... yo, verdaderamente, no estoy en condiciones de explicarlo con mis
pobre medios -dijo Uriah haciendo un gesto de oficiosidad-; pero no es el dinero...
Y me estrechó la mano, no como de costumbre, sino permaneciendo a cierta distancia,
como si tuviera miedo, y levantando y bajando mi mano como una bomba.
-¿Y qué dice usted de nuestra salud, Copperfield?... ¡Perdón!, míster Copperfield
-repuso Uriah-. ¿No le encuentra usted buena cara a míster Wickfield? Los años pasan
inadvertidos en casa, míster Copperfield; si no fuera porque elevan a los humildes, es
decir, a mi madre y a mí, y que aumentan la belleza y las gracias de un modo
especialísimo en miss Agnes.
Después de aquel cumplido se retorció de un modo tan intolerable, que mi tía, que le
estaba mirando, perdió la paciencia.
-¡Que el diablo le lleve! -dijo bruscamente, ¿Qué le pasa? ¡Nada de movimientos
nerviosos, caballero!
-Usted me dispense, miss Trotwood; ya sé que es usted muy nerviosa.
-Déjenos en paz -dijo mi tía, a quien no había apaciguado aquella impertinencia-; le
ruego que se calle. Ha de saber usted que no soy nada nerviosa. Si es usted una anguila,
pase; pero si es usted un hombre, contenga un poco sus movimientos, caballero. ¡Vive
Dios -continuó en un arranque de indignación-, no tengo ganas de marearme viéndole
retorcerse como una culebra o como un sacacorchos!
Míster Heep, como puede suponerse, estaba algo confuso con aquella explosión, que
fue reforzada por la expresión indignada con que mi tía retiró su silla, sacudiendo la
cabeza como si fuera a lanzarse sobre él para morderle. Pero me dijo aparte con voz
dulce:
-Ya sé, míster Copperfield, que miss Trotwood, con to das sus excelentes cualidades, es
muy viva de genio. He tenido el gusto de conocerla antes que usted, en los tiempos en
que era todavía un pobre escribiente, y es natural que las actuales circunstancias no la
hayan dulcificado. Me sorprende, por el contrario, que no sea peor. Había venido aquí
para decirle que si le podíamos servir en algo mi madre y yo, o Wickfield y Heep,
estaríamos encantados. ¿No me excedo? -preguntó con una sonrisa horrible a su asociado.
-Uriah Heep -dijo míster Wickfield con voz forzada y monótona- es muy activo en los
negocios, Trotwood. Y lo que dice lo apruebo plenamente. Ya sabes que me intereso por
ti desde hace mucho tiempo; pero, aparte de esto, lo que dice lo apruebo plenamente.
-¡Oh, qué recompensa! -dijo Uriah levantando una de sus piernas, exponiéndose a
atraerse una nueva brusquedad de mi tía-. ¡Qué feliz me hace esa confianza absoluta!
Pero es verdad que espero conseguir librarle bastante del peso de los negoc ios, míster
Copperfield.
-Uriah Heep es un gran descanso para mí -dijo míster Wickfield con la misma voz
sorda y triste- y me libra de un gran peso, Trotwood, al tenerle de socio.
Estaba convencido de que era aquel horrible zorro rojo el que le hacía decir todo
aquello, para justificar lo que me había dicho la noche en que había envenenado mi
tranquilidad. Al mismo tiempo vi la sonrisa falsa y siniestra sobre sus rasgos mientras
que me miraba fijamente.
-¿No nos dejarás, papá? -dijo Agnes en tono suplicante-. ¿No quieres volver a pie con
Trotwood y conmigo?
Creo que hubiera mirado a Uriah antes de responder si aquel digno personaje no se
hubiera anticipado.
-Tengo una cita de negocios -dijo Uriah-, y lo siento, porque me hubiera gustado
permanecer con ustedes. Pero les dejo mi asociado para representar a la casa. Miss
Agnes, ¡su humilde servidor! Le deseo buenas noches, míster Copperfield, y presento mis
humildes respetos a miss Betsey Trotwood.
Al decir esto nos dejó, enviándonos besos con su gran mano de esqueleto y con una
sonrisa de sátiro.
Todavía continuamos una hora o dos charlando de los buenos tiempos de Canterbury.
Míster Wickfield, solo con Agnes, recobró pronto su alegría, aunque siempre presa de un
abatimiento del que no podía librarse. Terminó, sin embargo, por animarse, y le gustaba
oírnos recordar los pequeños sucesos de nuestra vida pasada, de los que se acordaba muy
bien. Nos dijo que todavía le parecía estar en aquellos tiempos al volver a encontrarse
solo con Agnes y conmigo, y que le gustaría que nada hubiera cambiado. Estoy seguro de
que viendo el rostro sereno de su hija y sintiendo la mano que apoyaba en su brazo sentía
un bienestar infinito.
Mi tía, que había estado casi todo el tiempo ocupada con Peggotty en la habitación de al
lado, no quiso acompañarnos al hotel; pero insistió en que los acompañara yo, y obedecí.
Comimos juntos. Después de comer, Agnes se sentó a su lado, como siempre, y le sirvió
el vino. Tomó lo que le dio y nada más, como un niño; y nos quedamos los tres sentados
al lado de la ventana mientras fue de día. Cuando llegó la noche él se echó en un diván;
Agnes arregló los almohadones y permaneció inclinada sobre él un momento. Cuando
volvió al lado de la ventana, la oscuridad no era todavía suficiente para que no viese yo
brillar lágrimas en sus ojos.
Pido al cielo no olvidar jamás el amor constante y fiel de mi querida Agnes en aquella
época de mi vida, pues si lo olvidase sería señal de que estaba cerca de mi fin, y es el momento
en que más querría acordarme de ella. Llenó mi corazón de tan buenas
resoluciones, me fortificó tanto en mi debilidad y supo dirigir tan bien con su ejemplo, no
sé cómo, pues era demasiado dulce y demasiado modesta para darme muchos consejos, el
ardor sin objeto de mis vagos proyectos, que si hice algo bien y si no he hecho algo mal,
en conciencia creo que se lo debo a ella.
Y ¡cómo me habló de Dora mientras estuvimos sentados al lado de la ventana en la
oscuridad! ¡Cómo escuchó mis elogios, añadiendo a ellos los suyos! ¡Cómo lanzó sobre
la pequeña hada que me había embrujado los rayos de su luz pura, que la hacía parecer
todavía más inocente y más preciosa a mis ojos! Agnes, hermana de mi adolescencia, ¡si
hubiera sabido entonces lo que supe después!
Cuando bajé había un mendigo en la calle, y en el mo mento en que me volvía hacia la
ventana pensando en la mirada serena y pura de mi amiga, en sus ojos angelicales, me
hizo estremecer, murmurando como un eco de la mañana:
« ¡Ciego!, ¡ciego!, ¡ciego!».
CAPÍTULO XVI
ENTUSIASMO
El día siguiente lo empecé yendo de nuevo a sumergirme en los baños romanos;
después tomé el camino de Highgate. Había salido de mi depresión; ya no me asustaban
los trajes raídos ni suspiraba por los bonitos caballos grises. Toda mi manera de ver
nuestra desgracia había cambiado. Lo que tenía que hacer era probar a mi tía que sus
bondades pasadas no habían sido prodigadas a un ser ingrato a insensible. Lo que tenía
que hacer era aprovechar ahora el penoso aprendizaje de mi infancia y ponerme al trabajo
con valor y voluntad. Lo que tenía que hacer era tomar resueltamente el hacha del leñador
en la mano para abrirme un camino a través del bosque de las dificultades en que me
encontraba perdido, derribando ante mí los árboles encantados que me separaban todavía
de Dora; andaba a grandes pasos, como si fuera un medio de llegar antes a mi objetivo.
Cuando me vi en el camino de Highgate, tan familiar, y que hoy recorría con
pensamientos tan diferentes de mis antiguas ideas de diversión, me pareció que un
cambio completo se había operado en mi vida; pero no me desanimaba. Nuevas
esperanzas, un fin nuevo me habían aparecido al mismo tiempo que aquella vida nueva.
El trabajo era grande; pero la recompensa no tenía precio. Dora era la recompensa, y
había que conquistar a Dora.
Era tal mi entusiasmo, que sentía que el traje no estuviera ya un poco raído; se me hacía
largo el tiempo para empezar a derribar los árboles en el bosque de las dificultades, y deseaba
que fuera con esfuerzo para probar mis fuerzas. Me dieron ganas de pedirle a un
viejecillo que picaba piedra en el camino que me prestara un momento su martillo y me
permitiera empezar así a abrirme un camino en el granito para llegar hasta Dora. Me
movía tanto, estaba tan sin aliento y tenía tanto calor, que me parecía que había ganado
ya no sé cuánto dinero. En aquel estado entré en una casita desalquilada y la examiné
escrupulosamente, sintiendo que era necesario hacerme hombre práctico. Era
precisamente lo que nos hacía falta a Dora y a mí. Tenía un jardincito delante para que
Jip pudiera correr a su gusto y ladrar a los que pasasen, a través de la empalizada, y una
habitación arriba para mi tía.
Salí de allí con más calor que nunca y reanudé a un paso tan precipitado el camino
hacia Highgate, que llegué con una hora de anticipación; además, aunque no hubiera ido
tan pronto me hubiera visto obligado a pasearme un rato para tranquilizarme antes de
estar algo presentable. Mi primer objetivo cuando me serené un poco fue buscar la casa
del doctor. Estaba completamente al otro extremo del pueblo en donde vivía mistress
Steerforth. Cuando estuve seguro de ello volví, por una atracción irresistible, hacia una
callejuela que pasaba por el lado de la casa de mistress Steerforth y la estuve mirando por
encima de la tapia del jardín. Las ventanas de la habitación de Steerforth estaban
cerradas; las puertas de la terraza estaban abiertas, y Rose Dartle, con la cabeza desnuda,
paseaba de arriba abajo con paso brusco y precipitado por un paseo de grava a lo largo
del prado. Me pareció una fiera que repite el mismo camino hasta el final de la cadena
que arrastra royéndose el corazón.
Abandoné despacio mi puesto de observación, sintiendo haberme acercado, y después
me paseé hasta las diez lejos de allí. La iglesia, coronada de un campanario esbelto, que
ahora se ve en la cumbre de la colina, no estaba allí en aquella época para indicarme la
hora. En la plaza había una casa antigua de ladrillo rojo, que servía de escuela.
Verdaderamente una casa hermosa. ¡Debía dar gusto it a aquella escuela!
Al acercarme a la morada del doctor, un bonito hotel algo antiguo y donde debía de
haber gastado mucho dinero, a juzgar por las reparaciones y mejoras, que parecían
todavía recientes, le vi paseándose en el jardín con sus polainas, corno siempre, y parecía
que no hubiera dejado nunca de pasearse desde los tiempos en que yo era su alumno.
También estaba rodeado de sus antiguos compañeros, pues no faltaban a su alrededor
grandes árboles, y vi en el césped dos o tres cuervos que le miraban como si hubieran
recibido carta de sus camaradas de Canterbury hablándole de él y le vigilasen de cerca
con aquel motivo.
Sabía que sería trabajo perdido tratar de atraer su atención a aquella distancia, y me
tomé la libertad de abrir la empalizada y salir a su encuentro para aparecer frente a él en
el momento en que diera la vuelta. En efecto, cuando se volvió y se acercó a mí me miró
con aire pensativo durante un momento, evidentemente sin verme; después su fisonomía
benévola expresó la mayor satisfacción y me agarró las dos manos.
-¡Cómo, mi querido Copperfield; pero si está usted hecho un hombre! ¿Está usted bien?
Estoy encantado de verle. Pero ¡cómo ha ganado, mi querido Copperfield! ¿Verdaderamente...
es posible?
Le pregunté por él y por mistress Strong.
-Muy bien -dijo el doctor-. Annie está muy bien. Y le encantará verle. Siempre fue
usted su favorito. Todavía ayer por la noche me decía, cuando le enseñé su carta. Y .. sí,
cier tamente..., ¿usted se acordará de Jack Maldon, Copperfield?
-Perfectamente.
-Ya me lo figuraba -dijo el doctor-, que no le habría olvidado; también está bien.
-¿Ha vuelto? -pregunté.
-¿De las Indias? -dijo el doctor-. Sí. Jack Maldon no ha podido soportar el clima, amigo
mío. Mistress Marklenham. ¿Se acuerda usted de mistress Marklenham?
-Sí; recuerdo muy bien al Veterano como si fuera ayer.
-Pues bien, mistress Marklenham estaba muy preocupada por él, la pobre, y le hicimos
volver, y le hemos comprado un destino, que le conviene mucho más.
Conocía lo bastante a Jack Maldon para sospechar que estaría en un sitio donde no
tendría mucho trabajo y le pagarían bien.
El doctor continuó, siempre con la mano apoyada en mi hombro y mirándome con
expresión animadora:
-Ahora, mi querido Copperfield, hablemos de su proposición. Me ha gustado mucho y
me conviene por completo; pero ¿cree que no encontrará nada mejor que hacer? Tuvo
usted muchos éxitos en la escuela, y tiene facultades que pueden llevarle lejos. Los
cimientos son buenos y se puede levantar cualquier edificio. ¿No sería una pena
consagrar lo mejor de su vida a una ocupación como la que yo puedo ofrecerle?
Con mucho afán insistí al doctor, y con muchas flores retóricas, me temo, para que
aceptase mi demanda, recordándole que además tenía mi profesión.
-Sí, sí -dijo el doctor-; es verdad. Siendo así es muy distinto, puesto que tiene usted una
carrera y estudia para salir adelante; pero, amigo mío, ¿qué son setenta libras al año?
-Pues otro tanto de lo que tenemos, doctor Strong.
-¿De verdad? -dijo el doctor-. ¡Quién lo hubiera creído! No es que quiera decir que el
sueldo será estrictamente las setenta libras, pues siempre he tenido la intención de hacer
además un regalo al amigo que ocupara este puesto. Ciertamente ---dijo el doctor
continuando su paseo de arriba abajo, con la mano en mi hombro---, siempre he contado
con un regalo anual.
-Mi querido maestro -le dije sencillamente y sin frases aquella vez-, nunca se lo podré
agradecer bastante.
-No, no -dijo el doctor-, perdón.
-Si quiere usted aceptar mis servicios durante el tiempo que tengo libre, es decir, por la
mañana y por la noche, y si cree usted que eso vale setenta libras al año, no sabe el favor
que me hace.
-¿De verdad -dijo el doctor con ingenuidad-, tan poca cosa le puede causar tanta
alegría? Pero tiene usted que prometerme que el día que encuentre usted otra cosa mejor
la aceptará, ¿no es así? ¿Me da usted su palabra? -dijo el doctor en el tono en que en la
escuela apelaba a nuestro honor cuando éramos muchachos.
-Le doy mi palabra - le respondí también como hacíamos en clase.
-En ese caso, asunto concluido -dijo el doctor dándome un golpe en la espalda y
apoyándose de nuevo mientras paseaba.
-Y todavía estaré más contento - le dije tratando de halagarle inocentemente- porque
espero... ocuparme del diccionario.
El doctor se detuvo, me dio otro golpe en el hombro, sonriendo, y exclamó triunfante
(daba gusto verle), como si yo fuera un pozo de sagacidad humana:
-Lo ha adivinado usted, amigo mío. Se trata del diccionario.
¿Cómo hubiera podido tratarse de otra cosa? Sus bolsillos estaban llenos de epos, igual
que su cabeza. El diccionario le salía por todos los poros. Me dijo después que había
renunciado al colegio porque su trabajo avanzaba de una manera muy rápida, y las horas
que más le convenían eran las que yo le proponía, teniendo en cuenta que tenía la
costumbre de pasearse hacia el mediodía para meditar a su gusto. Por el momento sus
papeles estaban en desorden, gracias a mister Jack Maldon, que le había ofrecido
últimamente sus servicios como secretario y que no tenía costumbre de aquel trabajo;
pero pronto pondríamos todo en orden y seguiríamos ade lante. Más tarde, cuando nos
pusimos manos a la obra, encontré que el desbarajuste de mister Jack era más difícil de
arreglar de lo que suponía, pues no se había limitado a nume rosas equivocaciones;
además había dibujado tantos soldados y cabezas de mujeres sobre los manuscritos del
doctor, que a veces me encontraba en un laberinto de oscuridad.
El doctor estaba encantado con la perspectiva de tenerme de colaborador en su famosa
obra, y fue convenido que empezaríamos al día siguiente a las siete de la mañana. Debíamos
trabajar dos horas todas las mañanas y dos o tres horas por las noches, excepto el
sábado, que tendría libre. Natural mente, también descansaba el domingo; por lo tanto, las
condiciones no me parecieron muy duras.
Después de arreglar así las cosas a nuestra mutua satisfac ción, el doctor me llevó a la
casa para presentarme a mis tress Strong, a quien encontramos en el despacho de su marido
limpiando el polvo de los libros (libertad que no permitía a nadie más que a ella con
sus preciosos favoritos).
Habían retrasado el desayuno por mí, y nos pusimos todos a la mesa. Acabábamos de
sentamos cuando adiviné por el rostro de mistress Strong que llegaba alguien, aun antes
de que se hubiera oído el menor ruido que anunciara una visita. Un señor a caballo llegó a
la verja, hizo entrar a su caballo de la brida en el patio, como si estuviera en su casa; le
ató a una anilla y entró en el comedor con la fusta en la mano. Era míster Jack Maldon, y
encontré que no había ganado nada en su viaje a las Indias. Es verdad que estaba muy
intransigente contra todos los jóvenes que no derribaban los árboles en el bosque de las
dificultades, y hay que tenerlo en cuenta en aquellas impresiones poco benévolas.
-Míster Jack -dijo el doctor-, le presentó a Copperfield.
Míster Jack Maldon me estrechó la mano un poco fríamente, según me pareció, y con
un aire de protección lánguida que me chocó bastante. En realidad su aire de languidez
era curioso de ver en todo momento, excepto, sin embargo, cuando se dirigía a su prima
Annie.
-¿Ha desayunado usted, míster Jack? -preguntó el doctor.
-No desayuno casi nunca -replicó apoyando la cabeza en el respaldo del sillón---. Me
aburre.
-¿Hay alguna noticia hoy? -preguntó el doctor.
-Nada -repuso Maldon-. Algunas historias de gentes que se mueren de hambre en
Escocia y están descontentos. Pero siempre hay personas que se mueren de hambre y no
están contentas.
El doctor le dijo con gravedad, para cambiar la conversación:
-¿Entonces no hay ninguna noticia? Pues bien. No ha cer noticias es haberlas buenas,
como se dice.
-En los periódicos hay una historia muy larga a propósito de un crimen; pero todos los
días hay asesinatos; no lo he leído.
En aquel tiempo todavía no se miraba la indiferencia afectada por todo lo de la
humanidad como una gran prueba de elegancia, como se ha hecho más tarde. Después he
visto esas máximas muy de moda, y se las he visto practicar con tal éxito a muchos
caballeros y señoras que, dado el interés que se tomaban por el género humano, más les
valía hater nacido ranas. Quizá la impresión que me causó entonces Maldon no fue tan
viva porque era nueva; pero sé que aque llo no contribuía a realzarle en mi estimación ni
en mi confianza.
-Venía a saber si Annie quería ir esta noche a la ópera --dijo Maldon volviéndose hacia
eila-. Es la última repre sentación de la temporada que merezca la pena y hay una cantante
que no puede dejar de oír. Es una mujer que canta de una manera arrebatadora, sin contar
con que es de una fealdad deliciosa.
Después de esto recayó en su languidez.
El doctor, siempre encantado de lo que pudiera gustar a su mujer, se volvió hacia ella y
le dijo:
-Debes ir, Annie; debes ir.
-No, te lo ruego -contestó-; prefiero quedarme en casa; prefiero quedarme en casa.
Y sin mirar a su primo me dirigió la palabra pidiéndome noticias de Agnes,
preguntándome si no vendría a verla; si no sería probable que fuera aquel mismo día, y
tan molesta que yo me preguntaba cómo podría ser que el doctor, ocupado en aquel
momento en untar manteca a su pan tostado, no viera una cosa que saltaba a la vista.
Pero no veía nada. Le dijo riendo que era joven y que debía divertirse, en lugar de
aburrise con un vejestorio como él. Además, le dijo que contaba con que ella le cantara
después el repertorio de la nueva cantante y ¿cómo se las arreglaría si no había ido a
oírla? El doctor insistió en arreglar la velada para que ella se divirtiera, y Jack Maldon
quedó en volver a Highgate. Después de decidirlo él se volvió a su sinecura, supongo;
pero se fue a caballo y sin apresurarse.
Al día siguiente tenía mucha curiosidad por saber si había ido a la ópera. No había ido;
había enviado recado a Londres para disculparse con su primo, y había ido a visitar a
Agnes. Había convencido al doctor de que la acompañara, y habían vuelto a pie por el
campo, según me contó él mismo, en una tarde magnífica. Pensé que quizá no hubiera
faltado al espectáculo si Agnes no hubiera estado en Londres, pues Agnes era muy capaz
de ejercer también sobre ella una influencia bienhechora.
No se podía decir que fuera muy feliz; pero parecía estar satisfecha, o su fisonomía
engañaba mucho. Yo la miraba a menudo, pues estaba sentada al lado de la ventana
mientras trabajábamos y nos preparó el desayuno, que tomamos sin dejar de trabajar.
Cuando me fui a las nueve, estaba arrodillada a los pies del doctor, poniéndole los
zapatos y las polainas. Las hojas de algunas plantas trepadoras que crecían al lado de la
ventana ensombrecían su rostro, y yo pensaba por el camino, mientras me dirigía al
Tribunal, en aquella noche en que la había visto mirar a su marido mientras leía.
Tenía mucho que hacer. Me levantaba a las cinco de la mañana y no volvía hasta las
nueve o las diez de la noche. Pero me causaba un placer infinito encontrarme a la cabeza
de tanto trabajo, y nunca andaba despacio; me parecía que cuanto más me cansaba más
esfuerzos hacía para merecer a Dora. Ella todavía no me había visto en aquella nueva fase
de mi carácter, porque como ya vendría muy pronto a casa de miss Mills, yo había
retrasado hasta aquel momento todo lo que tenía que decirle, limitándome a poner en las
cartas (que pasaban todas por manos de miss Mills) que tenía muchas cosas que contarle.
Entre tanto había reducido mi consumo de loción para la cara, había renunciado
totalmente al jabón perfumado y al agua de colonia y había vendido con una pérdida
enorme tres chalecos que me parecieron demasiado elegantes para una vida tan austera
como la mía.
Pero todavía no estaba satisfecho; ardía en deseos de hacer más cosas, y fui a ver a
Traddles, que habitaba por el momento en la parte trasera de una casa en Castle Street
Holborn. Llevé conmigo a míster Dick, que ya me había acompañado dos veces a
Highgate y que había recobrado su amistad con el doctor.
Llevé a míster Dick porque era tan sensible al cambio de fortuna de mi tía y estaba tan
profundamente convencido de que no había esclavo ni forzado que trabajase tanto como
yo, que perdía el apetito y el buen humor en su desesperación de no poder hacer nada.
Como es natural, se sentía más incapaz que nunca de acabar su Memoria, y cuanto más
trabajaba en ella más venía a importunarle la desgraciada cabeza del rey Carlos.
Temiendo que su estado se agravara si no conseguíamos con cualquier engaño hacerle
creer que nos era muy útil, o si no le encontrábamos, lo que hubiera sido mejor, un medio
de ocuparle verdaderamente, tomé la decisión de pedir a Traddles si podría ayudarnos.
Antes de ir a verle le había relatado por carta detalladamente lo que había ocurrido, y en
contestación había recibido una carta excelente, donde me expresaba toda su simpatía y
toda su amistad.
Le encontramos sumido en su trabajo, con su tintero y sus papeles, ante el florero y el
estante, que estaban en un rincón de la habitación para recrear sus ojos y animar su valor.
Nos acogió del modo más cordial, y en menos de un momento Dick y él fueron amigos
íntimos. Míster Dick llegó a decir que estaba seguro de haberle conocido antes, y
nosotros dijimos que era muy posible.
La primera cuestión que yo había propuesto a Traddles era esta: Yo había oído decir
que muchos de los hombres distinguidos más tarde en distintas carreras habían empezado
haciendo resúmenes de los debates del Parlamento. Traddles me había hablado de los
periódicos como de una de sus esperanzas. Partiendo de esos dos datos, yo le decía a
Traddles en mi carta que deseaba saber cómo podría llegar a dar cuenta de las discusiones
de las Cámaras. Traddles me respondió entonces que, según sus informes, la condición
práctica necesaria para esta ocupación, excepto quizá en casos muy raros, para garantizar
la exactitud de lo que se dice, era el conocimiento completo del arte misterioso de la
taquigrafía, que ofrecía en sí misma las mismas dificultades que si se tratara de estudiar
seis lenguas y ni aun con mucha perseverancia se conseguía en muchos años. Traddles
pensaba, naturalmente, que esto dejaba de lado la cuestión; pero yo no veía en ello mas
que unos cuantos grandes árboles que derribar para llegar hasta Dora, y al instante decidí
abrirme un camino a través de ellos con el hacha en la mano.
-Te lo agradezco mucho, mi querido Traddles; voy a empezar mañana.
Traddles me miró sorprendido, lo que era natural, pues no sabía todavía a qué grado de
entusiasmo había llegado yo.
-Compraré un libro que trate a fondo esa ciencia -le dije- y trabajaré en el Tribunal,
pues allí tengo poco que hacer, y tomaré en taquigrafía los discursos para ejercitarme.
Traddles, amigo mío, lo conseguiré.
-Nunca -dijo Traddles abriendo los ojos cuanto podia- me hubiera figurado que tuvieras
tanta decisión, Cop perfield.
Y no sé cómo hubiera podido tener la menor idea, pues para mí era todavía un misterio.
Cambié la conversación y puse a míster Dick sobre el tapete.
-¿Sabe usted? -dijo míster Dick-. Yo querría poder servir para cualquier cosa, míster
Traddles; para tocar el tambor aunque fuera, o para soplar en algo.
¡Pobre hombre! En el fondo de mi corazón creo que hubiera preferido, en efecto,
cualquier ocupación de esa clase. Pero Traddles, que no hubiera sonreído por nada del
mundo, contestó gravemente:
-Pero tiene usted una escritura muy buena, caballero. Copperfield me lo ha dicho.
-Muy buena -dije yo.
En realidad, la claridad de su escritura era admirable.
-¿No cree usted que podría copiar actas si yo se las proporcionara?
Míster Dick me miró con expresión de duda: «¿Qué le parece a usted, Trotwood?».
Yo moví la cabeza. Míster Dick movió la suya y suspiró.
-Explíquele usted lo que me ocurre con la Memoria --dijo míster Dick.
Le expliqué a Traddles que era muy difícil impedir al rey Carlos I que se mezclara en
los manuscritos de míster Dick, quien durante aquel tiempo se chupaba el dedo, mirando
a Traddles con la expresión más respetuosa y más seria.
-Pero usted sabe que las actas de que hablo están ya redactadas y terminadas -dijo
Traddles después de un momento de reflexión---. Míster Dick no tendrá nada que hacer
en ellas. ¿No sería esto distinto, Copperfield? En todo caso, yo creo que podría probar.
Sobre esto fundamos buenas esperanzas después de un momento de conferencia secreta
entre Traddles y yo, mientras míster Dick nos miraba con inquietud desde su silla. En
resumen, formamos un plan en virtud del cual se puso al trabajo al día siguiente con el
mayor éxito.
Pusimos encima de una mesa, al lado de la ventana de Buckingham Street, el trabajo
que Traddles había proporcionado; había que hacer no sé cuántas copias de un
documento cualquiera relativo a un derecho de paso. Sobre otra mesa extendimos el
último proyecto de Memoria a medio hacer. Dimos instrucciones a míster Dick para
copiar exactamente lo que tenía delante de él, sin apartarse lo más mínimo del original, y
si sentía la necesidad de hacer la más ligera alusión al rey Carlos I debía volar al instante
hacia la Memoria. Le exhortamos para que siguiera con resolución este plan de conducta,
y dejamos a mi tía para que le vigilara. Después nos contó que en el primer momento
estaba como un timbalero entre los dos tambores y que dividía sin cesar su atención entre
las dos mesas; pero habiéndole parecido después que aquello le confundía y le cansaba,
había terminado por ponerse sencillamente a copiar el papel que tenía ante la vista,
dejando la Memoria para otra ocasión. En una palabra, aunque tuvimos mucho cuidado
para que no trabajara más de lo razonable, y aunque no se había puesto a trabajar al
principio de la semana, para el sábado había ganado diez chelines y nueve peniques, y no
olvidaré nunca sus idas y venidas a todas las tiendas de la vecindad para cambiar su
tesoro en monedas de seis peniques, que trajo después a mi tía en una bandeja, donde las
había colocado en forma de corazón; sus ojos estaban llenos de lágrimas de alegría y de
orgullo. Desde el momento en que se vio ocupado de una manera útil, parecía un hombre
que se siente bajo un encanto propicio, y si hubo una criatura dichosa aquella noche en el
mundo fue el ser agradecido que miraba a mi tía como a la mujer más notable y a mí
como al muchacho más extraordinario que hubiera en la tierra-.
-Ya no hay peligro de que muera de hambre, Trotwood -me dijo míster Dick dándome
un apretón de manos en un rincón-; yo me encargo de todas sus necesidades, caballero.
Y movía en el aire sus diez dedos triunfantes, como si hubieran estado otros tantos
bancos a su disposición.
No sé quién estaba más contento, si Traddles o yo.
-Verdaderamente - me dijo de pronto sacando una carta del bolsillo-, ésto me ha hecho
olvidar completamente a míster Micawber.
La carta estaba dirigida a mí (míster Micawber no desperdiciaba nunca la ocasión de
escribir una carta) y ponía: «Confiada a los buenos cuidados de T. Traddles, esq. du
Temple».
«Mi querido Copperfield:
-- No le sorprenderá mucho saber que me ha surgido una buena cosa, pues,
si lo recuerda, le había prevenido hace ya algún tiempo que esperaba sin cesar
algo análogo.
Voy a establecerme en una ciudad de provincias de nuestra isla afortunada.
La sociedad de este lugar puede ser descrita como una mezcla feliz de los elementos
agrícolas y eclesiásticos, y estaré en relaciones directas con una de las
profesiones más sabias. Mistress Micawber y nuestra progenie me siguen.
Nuestras cenizas se encontrarán probablemente depositadas un día en el
cementerio dependiente de un venerable santuario que ha llevado la
reputación del lugar de que hablo desde la China al Perú, si puedo expresarme
así.
A1 decir adiós a la moderna Babilonia hemos tenido que soportar muchas
vicisitudes y ¡con qué valor! mistress Micawber y yo sabemos que abandonamos
quizá para muchos años, quizá para siempre, a una persona que está
unida a los recuerdos más potentes del altar de nuestros dioses domésticos.
Si la víspera de nuestra partida quiere usted acompañar a nuestro común
amigo míster Thomas Traddles a nuestra residencia actual para cambiar los
votos naturales en semejantes casos, hará el mayor honor
a
un
hombre
siempre
fiel
WILKINS MICAWBER.»
Me alegré mucho de saber que mister Micawber había por fin sacudido su cilicio y
encontrado de verdad algo. Supe por Traddles que la invitación era para aquella misma
noche, y antes de que fuera más tarde expresé mi intención de asistir. Tomamos juntos el
camino de la casa que mister Micawber ocupaba bajo el nombre de míster Mortimer, y
que estaba situada en lo alto de Grayls Inn Road.
Los recursos del mobiliario alquilado a míster Micawber eran tan limitados, que
encontramos a los mellizos, que tendrían unos ocho o nueve años, dormidos en una
cama-arma rio en el salón, donde míster Micawber nos esperaba con una jarra llena del
famoso brebaje que le gustaba hacen Tuve el gusto en aquella ocasión de volver a ver al
hijo mayor, muchacho de doce o trece años, que prometía mucho si no hubiera estado ya
sujeto a esa agitación convulsiva de todos los miembros que no es un fenómeno sin
ejemplo en los chi cos de su edad. También vi a su hermanita miss Micawber, en quien «
su madre resucitaba su juventud pasada», como el Fénix, según nos dijo míster
Micawber.
-Mi querido Copperfield -me dijo-, míster Traddles y usted nos encuentran a punto de
emigrar y excusarán las pequeñas incomodidades que resultan de la situación.
Lanzando una mirada a mi alrededor antes de dar una respuesta conveniente, vi que el
ajuar de la familia estaba ya embalado y que su volumen no era para asustar. Felicité a
mistress Micawber por el cambio de su situación.
-Mi querido Copperfield -me dijo mistress Micawber-, sé todo el interés que usted se
toma por nuestros asuntos. Mi familia puede mirar este alejamiento como un destierro, si
así le parece; pero yo soy mujer y madre y no abandonaré nunca a míster Micawber.
Traddles, al corazón del cual interrogaban los ojos de mis tress Micawber, asintió con
tono aquiescente.
-Al menos es mi manera de considerar el compromiso que he contraído, mi querido
Copperfield, el día que pronuncié aquellas palabras irrevocables: «Yo, Emma, tomo por
esposo a Wilkins» . La víspera de aquel gran acto leí de cabo a rabo, a la luz de una vela,
todo el oficio del matrimonio y saqué la conclusión de que no abandonaría nunca a míster
Micawber. Por lo tanto, podré equivocarme en la manera de interpretar el sentido de
aquella piadosa ceremonia, pero no le abandonaré nunca.
-Querida mía -dijo míster Micawber con alguna impaciencia-, ¿quién ha hablado jamás
de eso?
-Sé, mi querido míster Copperfield -repuso mistress Micawber-, que ahora tendré que
poner mi tienda entre los extraños; sé que los diferentes miembros de mi familia, a los
que mister Micawber ha escrito en los términos más corteses para anunciarles esto, ni
siquiera han contestado a su comunicación. A decir verdad, quizá sea superstición por mi
parte; pero creo que mister Micawber está predestinado a no recibir respuesta de la
mayoría de las cartas que escribe. Supongo, por el silencio de mi familia, que ve
inconvenientes en la resolución que he tomado; pero yo no me dejaré apartar del camino
del deber ni por papá y mamá si vivieran todavía, míster Copperfield.
Expresé mi opinión de que aquello era ir por el buen camino.
-Me dirán que es sacrificarse el it a encerrarse en un pueblo casi eclesiástico. Pero,
míster Copperfield, ¿por qué no he de sacrificarme si veo que un hombre dotado de las
facultades que posee míster Micawber consume un sacrificio más grande todavía?
-¡Oh! ¿Van ustedes a vivir en una ciudad eclesiástica? -pregunté.
Míster Micawber, que acababa de servirnos a todos el ponche, contestó:
-A Canterbury. El caso es, mi querido Copperfield, que estoy unido por un contrato a
nuestro amigo Heep para ayudarle y servirle en calidad de... empleado de confianza.
Miré con asombro a míster Micawber, que gozaba mucho con mi sorpresa.
-Debo decirle -repuso con aire solemne- que las costumbres prácticas y los prudentes
consejos de mistress Micawber han contribuido mucho a este resultado. El guante de que
mistress Micawber le habló hace tiempo ha sido lanzado a la sociedad bajo la forma de
un anuncio, y nuestro amigo Heep lo ha recogido, resultando de ello un agradecimiento
mutuo. Quiero hablar con todo el respeto posible de nuestro amigo Heep, bondad notable.
Mi amigo Heep -continuó míster Micawber- no ha fijado el sueldo en una suma muy
considerable; pero me ha hecho muchos favores para librarme de las dificultades
pecuniarias que pesaban sobre mí, contando de antemano con mis servicios, y tiene razón;
yo pondré mi honor en hacerle serios servicios. La inteligencia y la habilidad que
pueda poseer -dijo mister Micawber con expresión de modesto orgullo y en su antiguo
tono de elegancia- las consagraré por completo al servicio de mi amigo Heep. Ya tengo
algún conocimiento del Derecho, pues he tenido que sostener por mi cuenta muchos procesos
civiles, y voy a dedicarme inmediatamente a estudiar los comentarios de uno de los
más eminentes jurisconsultos ingleses. Creo que es inútil añadir que me refiero al juez de
paz Blackstone.
Aquellas observaciones fueron interrumpidas a menudo por mistress Micawber
regañando a su hijo mayor porque estaba sentado sobre los talones o porque se sostenía la
cabeza con las dos manos, como si tuviera miedo a perderla, o bien porque daba
puntapiés a Traddles por debajo de la mesa; otras veces ponía un pie encima de otro, o
separaba las piernas a distancias absurdas, o se tumbaba en la mesa, metiendo los pelos
en los vasos; en fin, que manifestaba la inquietud de todos sus miembros con una
multitud de movimientos incompatibles con los intereses generales de la sociedad,
enfadándose además por las observaciones que su madre le hacía. Durante aquel tiempo
yo pensaba qué significaría la revelación de mister Micawber, de la que no me había
repuesto todavía hasta que mistress Micawber reanudó el hilo de su discurso reclamando
toda mi atención.
-Lo que yo pido sobre todo a Micawber es que evite, aunque se sacrifique a esta rama
secundaria del Derecho, que evite el quedarse sin medios de poder elevarse un día hasta
la cumbre. Estoy convencida que mister Micawber, dedicándose a una profesión que dé
libre camera a la fertili dad de sus recursos y a su facilidad de elocución, no podrá por
menos de distinguirse. Veamos, mister Traddles: si se tratara, por ejemplo, de llegar a ser
un día juez o canciller -añadió con expresión profunda-, ¿no se colocará uno
completamente fuera de esos puestos importantes aceptando un empleo como ese que
mister Micawber acaba de aceptar?
-Querida mía -dijo también Micawber mirando a Traddles con interrogación-, tenemos
delante de nosotros tiempo para reflexionar sobre ello.
-¡No, Micawber! -replicó ella-. Tu equivocación en la vida es no mirar nunca lo
bastante al porvenir. Estás obligado, aunque sólo sea por un sentimiento de justicia hacia
tu familia y hacia ti mismo, a abrazar con la mirada los puntos más alejados del horizonte
a que pueden llevarte tus facultades.
Mister Micawber tosió y bebió su ponche muy satisfecho, y continuó mirando a
Traddles como si esperase su opinión.
-Usted sabe la verdadera situación, mistress Micawber -dijo Traddles, revelándole
suavemente la verdad-; quiero decir el caso en toda su desnudez más prosaica...
-Precisamente, mi querido mister Traddles -dijo mistress Micawber-, deseo ser lo más
prosaica posible en un asunto de esta importancia.
-Es que --dijo Traddles- esta rama de la carrera, aun cuando mister Micawber fuera
abogado en toda regla...
-Precisamente -replicó mistress Micawber-. Wilkins, no te pongas bizco; después ya no
sabrás mirar derecho.
-Esta parte de la carrera no tiene nada que ver con la magistratura. únicamente los
abogados pueden pretender esos puestos importantes, y míster Micawber no puede ser
abogado sin haber estudiado cinco años en alguna escuela de Derecho.
-¿Le he comprendido bien? -dijo mistress Micawber con su expresión más comprensiva
y más amable-. ¿Dice usted, mi querido míster Traddles, que a la expiración de ese plazo
míster Micawber podría entonces ser juez o canciller?
-En rigor sí «podría» -repuso Traddles remarcando la última palabra.
-Gracias --dijo mistress Micawber-; es todo lo que quería saber. Si esa es la situación y
si mister Micawber no renuncia a ningún privilegio encargándose de esos deberes, se
acabaron mis inquietudes. Me dirán ustedes que hablo como una mujer -dijo mistress
Micawber-; pero siempre he creído que míster Micawber poseía lo que papá llamaba
espíritu judicial, y me parece que ahora entra en una carrera donde sus facultades podrán
desarrollarse y elevarle a un puesto importante.
No dudo de que mister Micawber no se viera ya con los ojos del espíritu judicial
sentado en la silla del tribunal. Se pasó la mano con satisfacción por su cabeza calva y
dijo con una resignación orgullosa:
-No anticipemos los secretos de la fortuna, querida. Si estoy destinado a llevar peluca,
estoy dispuesto, exteriormente al menos -añadió haciendo alusión a su calvicie-, a recibir
esa distinción. No siento haber perdido mis cabellos, y quién sabe si no los he perdido
con un objeto determinado. Mi intención, mi querido Copperfield, es educar a mi hijo
para la Iglesia, y, lo confieso, es sobre todo por él por lo que me gustaría llegar a la
grandeza.
-¿Por la Iglesia? -pregunté maquinalmente, pues seguía pensando en Uriah Heep.
-Sí -dijo mister Micawber-;tiene una hermosa voz, y empezará en los coros. Nuestra
residencia en Canterbury y las relaciones que ya poseemos nos permitirán sin duda
aprovechar las vacantes que se presenten entre los cantores de la catedral.
Mirando de nuevo a su hijo me pareció que tenía cierta expresión que hacía que
pareciese que le salía la voz de las cejas, lo que se afirmó al oírle cantar (le dieron a
escoger entre cantar o irse a la cama, y cantó) The wood-Pecker tapping. Después de
muchos cumplidos sobre la ejecución del trozo se volvió a la conversación general, y
como yo estaba demasiado preocupado con mis intentos desesperados para callarme el
cambio de mi situación, les conté todo a los Micawber. No puedo expresar lo encantados
que se quedaron al saber los apuros de mi tía y cómo aquello redobló su cordialidad y la
naturalidad de sus modales.
Cuando habíamos llegado casi al fondo de la jarra me dirigí a Traddles y le recordé que
no podíamos separarnos sin desear a nuestros amigos una salud perfecta y mucha felicidad
y éxito en su nueva carrera. Rogué a mister Micawber que llenara los vasos, y brindé
a su salud con todos los requisitos; estreché la mano de, míster Micawber a través de la
mesa, besé a mistress Micawber en conmemoración de aquella gran solemnidad. Traddles
me imitó en cuanto a lo primero; pero no se creyó bastante íntimo en la casa para seguir
más lejos.
-Mi querido Copperfield -me dijo mister Micawber levantándose, con los dedos
pulgares en los bolsillos del chaleco-, compañero de mi juventud, si me está permitida
esta expresión, y usted, mi estimado amigo Traddles, si puedo llamarle así, permítanme,
en nombre de mistress Micawber y en el mío y en el de nuestros hijos, darles las gracias
por sus buenos deseos en los términos más calurosos y espontáneos. Podia esperarse que
en vísperas de una emigración que abre ante nosotros una existencia completamente
nueva (míster Micawber hablaba como si fuera a establecerse a quinientas mil millas de
Londres) deseara dirigir algunas palabras de despedida a dos amigos como los presentes;
pero ya he dicho todo lo que tenía que decir. Sea cual fuere la situación social a que
pueda llegar siguiendo la profesión sabia de que voy a ser un miembro indigno, trataré de
no desmerecer y de hacer honor a mistress Micawber. Bajo el peso de las dificultades
pecuniarias temporales, provenientes de compromisos contraídos con intención de
responder a ellos inmediatamente, pero de los que no he podido librarme a consecuencia
de circunstancias diversas, me he visto en la necesidad de ponerme un traje que repugna a
mis instintos naturales, quiero decir gafas, y de tomar posesión de un nombre sobre el que
no puedo establecer ninguna pretensión legítima. Todo lo que puedo decir de ello es que
las nubes han desaparecido del horizonte sombrío y que el ángel de la guarda reina de
nuevo sobre la cumbre de las montañas. El lunes a las cuatro, a la llegada de la diligencia
a Canterbury, mi pie hollará su tie rra natal y mi nombre será ¡Micawber!
Míster Micawber volvió a sentarse después de aquellas observaciones y bebió dos
vasos seguidos de ponche con la mayor gravedad; después añadió en tono solemne:
-Me queda todavía algo que hacer antes de separamos; me queda cumplir un acto de
justicia. Mi amigo míster Thomas Traddles, en dos ocasiones diferentes ha puesto su
firma, si puedo emplear esta expresión vulgar, en pagarés para mi uso. En la primera
ocasión míster Thomas Traddles ha sido... debo decir que ha sido cogido en el lazo. El
término del segundo todavía no ha llegado. El primero ascendía a (en esto míster
Micawber examinó cuidadosamente sus papeles), creo que ascendía a veintitrés libras,
cuatro chelines y nueve peniques y medio; el segundo, según mis notas, era de dieciocho
libras, seis chelines y dos peniques; estas dos sumas hacen un conjunto total de cuarenta y
una libras, diez chelines y once peniques y medio, si mis cálculos son exactos. ¿Mi amigo
Copperfield quiere tener la bondad de comprobar la suma?
Lo hice, y encontré la cuenta exacta.
-Sería un peso insoportable para mí -dijo míster Micawber- dejar esta metrópoli y a mi
amigo míster Thomas Traddles sin pagar la parte pecuniaria de mis obligaciones con él.
He preparado, y lo tengo en la mano, un documento que responde a mis deseos sobre este
punto. Pido permiso a mi amigo míster Traddles para entregarle mi pagaré por la suma de
cuarenta y una libras, diez chelines y once peniques y medio, y hecho esto recobro toda
mi dignidad moral y siento que puedo andar con la cabeza levantada ante mis semejantes.
Después de haber soltado este prefacio con viva emoción, míster Micawber puso su
pagaré entre las manos de Traddles y le aseguró sus buenos deseos para todas las
circunstancias de su vida. Estoy persuadido de que no solamente esta transacción hacía en
míster Micawber el mismo efecto que si hubiera pagado el dinero, sino que Traddles
mismo no se dio bien cuenta de la diferencia hasta que tuvo tiempo para pensarlo.
Fortificado por aquel acto de virtud, míster Micawber andaba con la cabeza tan alta
delante de sus semejantes, los hombres, que su pecho parecía haberse ensanchado una
mitad más cuando nos alumbraba para bajar la escalera. Nos separamos muy
cordialmente y, después de acompañar a Traddles hasta su puerta y mientras volvía solo a
casa, entre otros pensamientos extraños y contradictorios que me vinieron a la
imaginación, pensé que probablemente era a causa del recuerdo de compasión por mi
infancia abandonada por lo que míster Micawber, con todas sus excentricidades, no me
había pedido nunca dinero. Seguramente no hubiera tenido valor para negárselo, y no me
cabe duda, dicho sea en honor suyo, que él lo sabía tan bien como yo.
CAPÍTULO XVII
UN POCO DE AGUA FRÍA
Mi nueva vida duraba ya más de una semana y estaba más fuerte que nunca en aquellas
terribles resoluciones prácticas que consideraba como exigidas imperiosamente por las
circunstancias. Continuaba andando muy deprisa, con una vaga idea de que seguía mi
camino. Me aplicaba a gastar mis fuerzas todo lo que podía en el ardor con que cumplía
todo lo emprendido. Era, en una palabra, una verdadera víctima de mí mismo. Llegué
incluso a preguntarme si no debería hacerme vegetariano, con la vaga idea de que
volviéndome un animal herbívoro sería un sacrificio más que ofrecer en el altar de Dora.
Hasta entonces mi pequeña Dora ignoraba por completo mis esfuerzos desesperados y
no sabía lo que mis cartas hubieran podido confusamente dejarla percibir. Pero llegó el
sábado. Era el día que debía visitar a miss Mills, y yo también debía ir allí a tomar el té
cuando míster Mills se hubiera marchado a su Círculo para jugar al whist, suceso de que
me advertía la aparición de una jaula de pájaro en la ventana de en medio del salón.
Entonces estábamos establecidos del todo en Buckinghan Street. Míster Dick
continuaba sus copias con una alegría sin igual. Mi tía había conseguido una victoria
señalada sobre mistress Crupp tirando por la ventana la primera cazuela que encontró
emboscada en la escalera y protegiendo su persona a la llegada y a la salida con una
asistenta que había tomado para la limpieza. Estas medidas de rigor habían causado tal
impresión en mistress Crupp, que se había retirado a su cocina, convencida de que mi tía
estaba rabiosa. A mi tía, a quien la opinión de mistress Crupp, como la del mundo entero,
tenía completamente sin cuidado, le divertía confir mar aquella idea, y mistress Crupp,
antes tan valiente, pront perdió todo su valor; tanto, que para evitar encontrarse con mí tía
en la escalera trataba de eclipsar su voluminosa persona detrás de las puertas o
esconderse en los rincones oscu ros, dejando, sin embargo, aparecer, sin darse cuenta,
uno dos volantes de la falda de franela. Miss Betsey encontrab tal satisfacción en
asustarla, que yo creo que se divertía su biendo y bajando expresamente la escalera con el
sombrer plantado con descaro en lo alto de la cabeza, siempre que tenía esperanzas de
encontrar a mistress Crupp en su camino.
Mi tía, con sus costumbre de orden y su espíritu inven tivo, introdujo tantas mejoras en
nuestros arreglos interiores que se hubiera dicho que habíamos heredado en lugar d
arruinamos. Entre otras cosas convirtió la despensa en u tocador para mi uso, y me
compró una cama de madera que se convertía en biblioteca durante el día. Era el objeto
de s solicitud, y mi pobre madre misma no me hubiera podid querer más ni preocuparse
más por hacerme dichoso.
Peggotty había considerado como un gran favor el privilegio de participar en todos
aquellos trabajos, y aunque conservaba hacia mi tía algo de su antiguo terror, había
recibid de ella últimamente tantas pruebas de confianza y estima ción, que eran las
mejores amigas del mundo. Pero había lle gado el momento (hablo del sábado, en que yo
tenía que tomar el té en casa de miss Mills) en que tenía que volver su casa para cuidar de
Ham.
-Adiós, Barkis -dijo mi tía-. Cuídese mucho. Nunc hubiera creído que pudiera sentir
tanto verla marchar.
Acompañé a Peggotty a las oficinas de la diligencia y dejé en el coche. Lloraba al
despedirse y confió a su hermano a mi amistad, como había hecho Ham. No habíamos
vuelto a oír hablar de él desde la tarde que se marchó.
-Y ahora, mi querido Davy -dijo Peggotty-, si durante tu aprendizaje necesitas dinero
para tus gastos, o si el plazo expira, querido niño, y necesitas algo para establecerte, en
uno a otro caso, o en los dos, ¿quién tendría más derecho para prestártelo que la vieja
niñera de mi pobre niña?
No estaba poseído por una pasión de independencia tan salvaje que no quisiera al
menos agradecer sus ofrecimientos generosos, asegurándole que si pedía alguna vez
dinero a alguien sería a ella a quien me dirigiría, y creo que, de no haberle pedido en el
momento una gran suma, aquella seguridad era lo que más podía complacerla.
-Y además, querido --dijo Peggotty bajito-, dile a tu lindo angelito que me hubiera
gustado conocerla aunque sólo hubiera sido un minuto; dile también que antes de casarse
con mi niño vendré a arreglaros la casa, si me lo permitís.
Le prometí que nadie la tocaría más que ella, y quedó tan encantada, que se marchó
radiante.
Me cansé aquel día en el Tribunal más que de costumbre por una multitud de
procedimientos para que se me hiciera el tiempo menos largo, y por la tarde, a la hora
fijada, fui a la calle en que vivía miss Mills. Míster Mills era un hombre terrible para
dormir siempre después de comer y no había salido todavía. La jaula no estaba en la
ventana.
Me hizo esperar tanto tiempo, que empecé a desear, a modo de consuelo, que los
jugadores de whist que hacían la partida le pusieran multa para enseñarle a no retrasarse.
Por fin salió y vi a mi pequeña Dora colgar ella misma la jaula y dar un paso en el balcón
para ver si estaba yo allí. A1 verme se entró corriendo, mientras Jip ladraba con todas sus
fuerzas contra un enorme perro que estaba en la calle y que le hubiera podido tragar como
una píldora.
Dora salió a la puerta del salón para recibirme; Jip llegó también, gruñendo,
convencido de que yo era un bandido, y entramos los tres en la habitación con ternura y
muy dichosos. Pero pronto lancé yo la desesperación en medio de nuestra alegría (¡ay!
fue sin querer; pero estaba tan preocupado por mi asunto) preguntando a Dora sin
preámbulos si podría decidirse a querer a un mendigo.
¡Mi querida y pequeña Dora! ¡Pensad en su terror! La idea que aquella palabra
despertaba en su espíritu era la de un rostro lleno de arrugas, con un gorro de algodón,
con acompañamiento de muletas, de una pierna de palo y de un perro con una cestita en
la boca. Así es que me miró toda asustada y con la sorpresa más cómica del mundo.
-¿Cómo puedes hacerme esa pregunta tan loca? --dijo haciendo una mueca-. ¡Querer a
un mendigo!
-Dora, amor mío - le dije-. Yo soy un mendigo.
-¿Cómo puedes ser tan loco para venir a contarme semejantes cosas? ---dijo, dándome
un golpecito en la mano-. Voy a decirle a Jip que te muerda.
Su infantilidad era lo que más me gustaba del mundo; pero tenía que explicarme, y
repetí en tono solemne:
-Dora, vida mía, amor mío, ¡tu David se ha arruinado!
-Te aseguro que le diré a Jip que te muerda si continúas con tus locuras -repuso Dora
sacudiendo sus bucles.
Pero me vio tan serio, que dejó de sacudir sus bucles, puso su manita temblorosa en mi
hombro, me miró primero confusa y con temor, y después se echó a llorar. ¡Era una cosa
terrible! Caí de rodillas al lado del diván, acariciándola y rogánd ole que no me desgarrara
el corazón; pero durante un rato mi pobre Dora sólo sabía repetir:
-¡Dios mío, Dios mío! Tengo miedo. ¿Dónde está Julia? Llévame con Julia, y vete, te lo
ruego.
Yo no sabía lo que era de mí.
Por fin, a fuerza de ruegos y de protestas, convencí a Dora de que me mirase. Parecía
muy asustada; pero poco a poco, con mis caricias, conseguí que me mirase tiernamente, y
apoyó su suave mejillita contra la mía. Entonces, teniéndola abrazada, le dije que la
quería con todo mi corazón, pero que , en conciencia, me creía obligado a ofrecerle si
quería romper nuestro compromiso, porque me había quedado muy pobre; que nunca me
consolaría ni podría soportar la idea de perderla; que yo no temía la pobreza si ella
tampoco la temía; que mi corazón y mis brazos sacarían las fuerzas de mi amor por ella;
que ya trabajaba con un valor de que solo los amantes son capaces; que había empezado a
entrar en la vida práctica y a pensar en el porvenir-, que una miga de pan ganada con el
sudor de nuestra frente era más dulce al corazón que un festín debido a una herencia; y
muchas más cosas bonitas como aquella, pronunciadas con una elocuencia apasionada
que me sorprendió a mí mismo, aunque me había preparado para aquel momento desde
que mi tía me sorprendió con su llegada imprevista.
-¿Tu corazón es siempre mío, Dora, querida mía? - le dije con entusiasmo, sabiendo que
me pertenecía, pues se estrechaba contra mí.
-¡Oh, sí, completamente tuyo; pero no seas tan terrible!
-¿Yo terrible, pobre Dora?
-No me hables de volverme pobre y de trabajar como un negro -me dijo abrazándome-;
te lo ruego, te lo ruego.
-Amor mío -le dije-, una miga de pan... ganada con el sudor...
-Sí, sí; pero no quiero oír hablar de migas de pan. .Jip necesita todos los días su chuleta
de cordero a mediodía; si no se morirá.
Yo estaba seducido por su encanto infantil, y le expliqué tiernamente que Jip tendría su
chuleta de cordero con toda la regularidad acostumbrada. Le describí nuestra vida
modesta, independiente, gracias a mi trabajo; le hablé de la casita que había visto en
Highgate, con la habitación en el primer piso para mi tía.
-¿Soy todavía muy terrible, Dora? - le dije con ternura.
-¡Oh, no, no! -exclamó Dora- Pero espero que tu tía esté mucho tiempo en su
habitación, y además que no sea una vieja gruñona.
Si me hubiera sido posible amar a Dora más, lo hubiera hecho entonces. Sin embargo,
me daba cuenta de que no servía para mucho en el caso actual. Mi nuevo ardor se
enfriaba viendo que era tan difícil comunicárselo. Hice un nuevo esfuerzo. Cuando se
hubo repuesto por completo y cogió a Jip sobre sus rodillas para arrollar sus orejas
alrededor de sus dedos, yo recobré mi gravedad.
-Querida mía, ¿puedo decirte una palabra?
-¡Oh!, te lo ruego, no hablemos de la vida práctica -me dijo en tono suave-; ¡si supieras
el miedo que me da!
-Pero, vida mía, no hay nada que pueda asustarte en todo esto. Yo querría hacerte ver
las cosas de otro modo. Por el contrario, querría que esto te inspirase valor.
-¡Es precisamente lo que me asusta! --exclamó Dora.
-No, querida mía; con perseverancia y fuerza de voluntad se soportan cosas mucho
peores.
-Pero yo no tengo ninguna fuerza -dijo Dora sacudiendo sus bucles-. ¿No es verdad,
Jip? ¡Vamos, besa a Jip y sé cariñoso!
Era imposible negarme a besar a Jip cuando me lo tendía expresamente, redondeando
ella también para besarle su boquita rosa, dirigiendo la operación, que debía cumplirse,
con una precision matemática, en medio de la nariz del animalito. Hice lo que quería, y
después reclamé la recompensa por mi obediencia; y Dora consiguió durante bastante
tiempo hacer que fracasara mi gravedad.
-Pero, Dora, amor mío -le dije recobrando mi solemnidad-, ¡todavía tengo algo que
decirte!
Hasta el juez del Tribunal de Prerrogativas se hubiera ena morado al verla juntar sus
manitas y tendérmelas suplicante para que no la asustara.
-Pero si no quiero asustarte, amor mío -repetía yo-; únicamente, Dora, querida mía, si
quisieras pensar sin temor, si quisieras pensar alguna vez, para darte valor, en que eres la
novia de un hombre pobre.
-No, no; te lo ruego; ¡es demasiado terrible!
-Nada de eso, chiquilla - le dije alegremente-; si quisieras nada más pensarlo alguna vez
y ocuparte de vez en cuando de las cosas de la casa de tu papá, para tratar de acostumbrarte...;
las cuentas, por ejemplo...
Mi pobre Dora acogió aquella idea con un grito que parecía un sollozo.
-... Eso llegará un día en que te será muy útil. Y si me prometieras leer... un librito de
cocina que yo te mande, sería una cosa bonísima para ti y para mí. Pues nuestro camino
en la vida va a ser duro en el primer momento, Dora -le dije, animándome-, y a nosotros
toca el mejorarlo. Tene mos que luchar para conseguirlo, y necesitamos valor. Tenemos
muchos obstáculos que afrontar y hay que afrontarlos sin temor, aplastarlos bajo nuestros
pies.
Seguí hablando con el puño cerrado y con resolución; pero era inútil llegar más lejos;
había dicho bastante, y había conseguido... volver a asustarla.
-¡Oh! ¿Dónde está Julia Mills? Llévame con Julia Mills, y vete; ¡haz e l favor!
En una palabra, estaba medio loco y recorría el salón en todas las direcciones.
Aquella vez creí que la había matado. Le eché agua por la cara. Caí de rodillas, me
arranqué los pelos, me acusaba de ser un animal, un bruto sin conciencia y sin piedad. Le
pedí perdón. Le suplicaba que abriera los ojos. Destrocé la caja de labor de miss Mills
para encontrar un frasco de sales, y, en mi desesperación, tomé el alfiletero de marfil
creyendo que era, y vertí todas las agujas en la cara de Dora. Amenacé co n el puño a Jip,
que estaba tan desesperado como yo, y me entregué a todas las extravagancias
imaginables. Hacía mucho tiempo que había perdido la cabeza cuando miss Mills entró
en la habitación.
-¿Qué ocurre? ¿Qué te han hecho? -exclamó miss Mills acudiendo en. socorro de su
amiga.
Yo contesté: «Yo tengo la culpa, miss Mills; yo soy el criminal, y una multitud de cosas
del mismo estilo. Después, volviendo la cabeza para librarla de la luz, la oculté contra los
almohadones del diván.
Miss Mills creyó al principio que era una pelea y que nos habíamos perdido en el
desierto de Sahara; pero no estuvo mucho tiempo en la incertidumbre, pues mi pequeña y
querida Dora exclamó, abrazándola, que yo era un pobre obrero; después se echó a llorar
por mí, preguntándome si quería aceptarle todo el dinero que tenía ahorrado, y terminó
por echarse en brazos de miss Mills sollozando, como si su corazoncito fuera a romperse.
Felizmente, miss Mills parecía haber nacido para ser nuestra bendición. Se enteró en
pocas palabras de la situación, consoló a Dora, la convenció poco a poco de que yo no era
un obrero. Por la manera de contar las cosas creo que Dora había supuesto que me había
hecho marinero y que me pasaba el día balanceándome sobre una plancha. Miss Mills,
mejor enterada, terminó por restablecer la paz entre nosotros. Cuando todo volvió a estar
en orden, Dora subió a lavarse los ojos con agua de rosas y miss Mills pidió el té. Entre
tanto, yo declaré a aquella señorita que siempre sería su amigo y que mi corazón cesaría
de latir antes que olvidar su simpatía.
Le desarrollé entonces el plan que había tratado de hacer comprender con tan poco
éxito a Dora. Miss Mills me contestó, según sus principios generales, que la cabaña de la
alegría valía más que el palacio del frío esplendor, y que donde había amor lo había todo.
Yo dije a miss Mills que era verdad y que nadie lo sabía mejor que yo, que amaba a
Dora como ningún mortal había amado antes que yo. Pero ante la melancólica
observación de miss Mills de que sería dichoso para algunos corazones el no haber
amado tanto como yo, le dije que mi observación se refería al sexo masculino
únicamente.
Después le pregunté a miss Mills si, en efecto, no tendría alguna ventaja práctica la
proposición que había querido ha cer respecto a las cuentas, al cuidado de la casa y a los
libros de cocina.
Después de un momento de reflexión, he aquí lo que miss Mills me contestó:
-Míster Copperfield, quiero ser franca con usted. Los sufrimientos y las pruebas
morales suplen a los años en ciertas naturalezas, y voy a hablarle tan francamente como
una madre abadesa. No; su proposición no le conviene a nuestra Dora. Nuestra querida
Dora es la niña mimada de la Naturaleza. Es una criatura de luz, de alegría y de felicidad.
No le puedo ocultar que si eso pudiera ser estaría muy bien, sin duda; pero...
Miss Mills movió la cabeza.
Aquella muda concesión de miss Mills me animó a preguntárle si en el caso de que se
presentara la ocasión de atraer la atención de Dora hacia las condiciones de ese género
necesarias a la vida práctica si tendría la bondad de aprovecharlas. Miss Mills consintió
con tan buena voluntad, que le pedí también si no querría encargarse del libro de cocina y
hacerme el inmenso favor de entregárselo a Dora sin asustarla demasiado. Miss Mills se
encargó de la tarea pero se veía que no esperaba gran cosa.
Dora reapareció. Estaba tan seductora, que me pregunté si verdaderamente había
derecho de ocuparse en detalles tan vulgares. Y además, me amaba tanto, estaba tan
encantadora, sobre todo cuando hacía a Jip tenerse en dos patas para pe dirle su tostada y
ella hacía como que le iba a quemar la nariz con la tetera porque se negaba a obedecerla,
que terminé considerándome como un monstruo que hubiera venido a asustar al hada en
su bosque, cuando pensaba en cómo le había hecho sufrir y en las lágrimas que había
derramado.
Después del té Dora cogió la guitarra y cantó sus canciones francesas sobre la
imposibilidad absoluta de dejar de bailar, tralalá, tralalalá, y pensé más que nunca que era
un monstruo.
Sólo hubo una nube en nuestra alegría: un momento antes de retirarme miss Mills
aludió por casualidad al día siguiente por la mañana, y yo tuve la desgracia de decir que
tenía que trabajar y que me levantaba a las cinco. No sé si Dora pensó que era sereno en
algún establecimiento particular; pero aquella noticia causó una gran impresión en su
espíritu, y dejó de tocar y de cantar.
Todavía pensaba en ello cuando le dije adiós, y me dijo con su aire mimoso, como
podía habérselo dicho, según me pareció, a su muñeca.
-¡Malo! No te levantes a las cinco; eso no tiene sentido común.
-Tengo que trabajar, querida.
-Pues no trabajes; ¿para qué?
Era imposible decir de otra manera queriendo a aquel lindo rostro, sorprendido, que
había que trabajar para vivir.
-¡Oh, qué ridiculez! -exclamó Dora.
-¿Y cómo viviremos si no, Dora?
-¡Cómo! ¡No importa cómo! --dijo Dora.
Estaba convencida de que había solucionado la cuestión y me dio un beso de triunfo,
que brotaba tan espontáneamente de su corazón inocente, que por todo el oro del mundo
no hubiera querido discutirle la respuesta, pues la amaba y continuaba amándola con toda
mi alma, con todas mis fuerzas.
Pero al mismo tiempo que trabajaba mucho, que batía el hierro mientras estaba caliente,
aquello no me impedía que a veces, por la noche, cuando me encontraba frente a mi tía
reflexionando en el susto que había dado a Dora, me preguntase qué haría para pasar a
través del bosque de las dificultades con una guitarra en la mano; y a fuerza de pensar en
ello me parecía que mis cabellos se volvían blancos.
CAPÍTULO XVIII
DISOLUCIÓN DE SOCIEDAD
Me apresaré a poner inmediatamente en ejecución el plan que había formado relativo a
los debates parlamentarios. Era uno de los hierros de mi forja que había que golpear
mientras estuviera caliente, y me puse a ello con una perseverancia que me atrevo a
admirar. Compré un célebre tratado sobre el arte de la taquigrafía (que me costó diez
chelines) y me sumergí en un océano de dificultades, y al cabo de algunas semanas casi
me habían vuelto loco todos los cambios que podia tener uno de esos acentos que
colocados de una manera significaban una cosa y otra en tal otra posición; los caprichos
maravillosos figurados por círculos indescifrables; las consecuencias enormes de un
signo tan grande como una pata de mosca; los terribles efectos de una curva mal
colocada, y no me preocupaban únicamente durante mis horas de estudio: me perseguían
hasta durante mis horas de sueño. Cuando por fin llegué a orientarme más o menos a
tientas, en medio de aquel laberinto y a dominar casi el alfa beto, que por sí solo era todo
un templo de jeroglíficos egip cios, fui asaltado por una procesión de nuevos horrores,
llamados signos arbitrarios. Nunca he visto signos tan despóticos; por ejemplo, querían
absolutamente que una línea más fina que una tela de araña significara espera, y que una
especie de candil romano se tradujera por perjudicial. A medida que conseguía meterme
en la cabeza todo aquello me daba cuenta de que se me había olvidado el principio. Lo
volvía a aprender, y entonces olvidaba lo demás. Si trataba de recordarlo, era alguna otra
parte del sistema la que se me escapaba.
En una palabra, era desolador; es decir, me habría parecido desolador si no hubiera sido
por el recuerdo de Dora, que me animaba. ¡Dora, áncora fiel de mi barca, agitada por la
tempestad! Cada adelanto en el sistema me parecía una encina nudosa que había
derribado en el bosque de las difi cultades, y me proponía derribarlas una tras otra con un
redoblamiento de energía; tanto, que al cabo de cuatro meses me creí en estado de
intentar una prueba con uno de nuestros oradores del Tribunal. Nunca olvidaré que mi
orador se había ya vuelto a sentar antes de que yo hubiera empezado siquiera y que mi
lápiz se retorcía encima del papel como si tuviera convulsiones.
Aquello no podía ser; era evidente que había aspirado a demasiado; había que
conformarse con menos. Corrí a ver a Traddles para que me aconsejara, y me propuso
dictarme discursos despacio, deteniéndose de vez en cuando para facilitarme la cosa.
Acepté su ofrecimiento con la mayor gratitud, y todas las noches, durante mucho tiempo,
tuvimos en Buckingham Street una especie de Parlamento privado cuando volvía de casa
del doctor.
Me gustaría ver en algún sitio un Parlamento semejante. Mi tía y míster Dick
representaban el Gobierno o la oposición (según las circunstancias), y Traddles, con
ayuda del Orador de Enfielfi o de un tomo de Los debates parlamentarios, los aplastaba
con las más tremendas invectivas. De pie al lado de la mesa, con una mano encima del
libro, para no perder la página, el brazo derecho levantado por encima de su cabeza,
Traddles representaba alternativamente a míster Pitt, a mister Fox, a mister Sheridan, a
mister Burke, a lord Castlereadh, al vizconde Sidmouth, o a míster Canning, y
entregándose a la cólera más violenta acusaba a mi tía y a mister Dick de inmoralidad y
de corrupción. Yo, sentado cerca, con mi cuaderno de notas en la mano, hacía volar mi
pluma, queriendo seguirle en su declamación. La inconstancia y la ligereza de Traddles
no podrían ser sobrepasadas por ningún político del mundo. En ocho días había abrazado
todas las ideas y había enarbolado veinte banderas. Mi tía, inmóvil como un canciller del
Exchequer, lanzaba a veces una interrupción: «Muy bien» o «No» a «¡Oh!» cuando el
texto parecía exigirlo, y míster Dick (verdadero ejemplo del gentilhombre campesino) le
servía inmediatamente de eco. Pero míster Dick fue acusado durante su carrera
parlamentaria de cosas tan odiosas y le predijeron para el porvenir consecuencias tan
terribles, que terminó por asustarse. Yo creo que hasta acabó por persuadirse de que
efectivamente había he cho algo que debía acarrear la ruina de la Constitución de la Gran
Bretaña y la decadencia inevitable del país.
Muy a menudo continuábamos nuestros debates hasta que el reloj daba las doce y las
velas se habían quemado hasta el final. El resultado de tanto trabajo fue que terminé por
seguir bastante bien a Traddles. No faltaba más que una cosa a mi triunfo, y era saber leer
después lo que ponía en mis notas; pero no tenía ni la menor idea. Una vez escritas, lejos
de poder restablecer el sentido, era como si hubiera copiado inscripciones chinas de las
cajas de té o las letras de oro que se pueden leer en los enormes frascos rojos de las
farmacias.
No tenía otra cosa que hacer que volver a ponerme va lientemente a la tarea. Era duro,
pero empecé, a pesar de mi fastidio, a recorrer de nuevo laboriosa y metódicamente el
camino que ya había andado, marchando a pasos de tortuga, deteniéndome para examinar
minuciosamente el menor signo, y haciendo esfuerzos desesperados para descifrar
aquellos caracteres pérfidos en cualquier parte que los encontrase. Era muy exacto en mi
oficina, muy exacto con el doctor; en fin, trabajaba como un verdadero caballo de alquiler.
Un día que me dirigía al Tribunal de Doctores, como de costumbre, me encontré en el
umbral de la puerta a míster Spenlow muy serio y hablando solo. Como se quejaba a menudo
de dolores de cabeza y tenía el cuello muy corto y los cuellos de las camisas muy
tiesos, en el primer momento creí que le habría atacado un poco al cerebro; pero pronto
me tranquilicé sobre aquel punto.
En lugar de contestarme a mi «Buenos días, caballero» con su amabilidad
acostumb rada, me miró de un modo altanero y ceremonioso y me indicó fríamente que le
siguiera a cierto café que en aquel tiempo daba al Tribunal por el pequeño arco al lado
del cementerio de Saint Paul. Yo le obe decí muy turbado; me sentía cubierto de un sudor
frío, como si todos mis temores fueran a parar a la piel. Andaba delante de mí, pues el
sitio era muy estrecho, y la manera de llevar la cabeza no me presagiaba nada bueno.
Sospeché que había descubierto mis sentimientos por mi querida pequeña Dora.
Si no lo hubiera adivinado mientras le seguía hacia el café de que he hablado no habría
podido dudar mucho tiempo de lo que se trataba cuando, después de subir a una
habitación del primer piso, me encontré con miss Murdstone, apoyada en una especie de
mostrador, donde estaban alineadas varias garrafas conteniendo limones y dos de esas
cajas extraordinarias completamente llenas de hendeduras donde antiguamente se
clavaban los cuchillos y los tenedores, pero que, felizmente para la Humanidad, ahora
están obsoletas.
Miss Murdstone me tendió sus uñas glaciales y se volvió a sentar con la expresión más
austera. Míster Spenlow cerró la puerta, me indicó que me sentara y se puso de pie
delante de la chimenea.
-Tenga la bondad, miss Murdstone --dijo míster Spenlow-, de enseñar a míster
Copperfield lo que lleva usted en el portamonedas.
Creo verdaderamente que era el mismo bolso con cierre de acero que le conocía desde
mi infancia. Con los labios tan apretados como el cierre, miss Murdstone empujó el resorte,
entreabrió un poco la boca al mismo tiempo y sacó de su bolso mi última carta a
Dora, toda llena de las expresiones más tiernas de afecto.
-Creo que es su letra, míster Copperfield --dijo míster Spenlow.
Tenía la frente ardiendo, y la voz que sonaba en mis oídos no se parecía siquiera a la
mía cuando respondí:
-Sí, señor.
-Si no me equivoco -dijo míster Spenlow mientras miss Murdstone sacaba de su bolso
un paquete de cartas atado con una preciosa cintita azul-, ¿estas cartas también son de su
mano, míster Copperfield?
Cogí el paquete con un sentimiento de desolación; y viendo con una ojeada en el
encabezamiento de las páginas: «Mi adorada Dora, mi ángel querido, mi querida
pequeña», enrojecí profundamente y bajé la cabeza.
-No, gracias -me dijo fríamente míster Spenlow, pues le alargaba maquinalmente el
paquete de cartas-. No quiero privarle de ellas. Miss Murdstone, tenga la bondad de
continuar.
Aquella amable criatura, después de reflexionar un mo mento con los ojos fijos en la
alfombra, contó lo siguiente muy secamente:
-Debo confesar que desde hace algún tiempo tenía mis sospechas respecto a miss
Spenlow en lo concerniente a míster Copperfield, y no perdía de vista a miss Spenlow ni
a David Copperfield. La primera vez que se vieron, la impresión que saqué ya no fue
agradable. La depravación del corazón humano es tal...
-Le agradeceré, señora -interrumpió míster Spenlow-, que se limite a relatar los hechos.
Miss Murdstone bajó los ojos, movió la cabeza como para protestar contra aquella
interrupción inconveniente, y después repuso, con aire de dignidad ofendida:
-Puesto que debo limitarme a relatar los hechos, lo haré con la mayor brevedad posible.
Decía, caballero, que desde hacía algún tiempo tenía mis sospechas sobre miss Spenlow y
sobre David Copperfield. He tratado a menudo, pero en vano, de encontrar la prueba
decisiva. Es lo que me ha impedido confiárselo al padre de miss Spenlow (y lo miró con
severidad). Sabía que en semejantes casos se está muy poco dispuesto a creer con
benevolencia a los que cumplen fielmente su deber.
Míster Spenlow parecía aplastado por la noble severidad del tono de miss Murdstone a
hizo con la mano un gesto conciliador.
-A mi regreso a Norwood después de haberme ausentado para el matrimonio de mi
hermano -prosiguió mi Murdstone en tono desdeñoso-, creí observar que la conducta de
miss Spenlow, igualmente de regreso de una visita su amiga miss Mills, que su conducta,
repito, daba más fundamento a mis sospechas, y la vigilé más de cerca.
Mi pobre, mi querida Dorita, ¡qué lejos estaba de sospechar que aquellos ojos de
dragón estaban fijos en ella!
-Sin embargo -prosiguió miss Murdstone-, únicamente ayer por la noche adquirí la
prueba decisiva. Yo opinaba que miss Spenlow recibía demasiadas cartas de su amiga
miss Mills; pero como era con el pleno consentimiento de su padre (una nueva mirada
muy amarga a míster Spenlow), yo no tenía nada que decir. Puesto que no se me permite
aludir a la depravación natural del corazón humano al menos se me permitirá hablar de
una confianza excesiva mal colocada.
-Está bien -murmuró míster Spenlow como apología
-Ayer por la tarde -repuso miss Murdstone- acabábamos de tornar el té, cuando observé
que el perrito corría, saltaba y gruñía en el salón, mordiendo algo. Le dije a mi Spenlow:
«Dora, ¿qué es ese papel que tiene el perro en boca?». Miss Spenlow palpó
inmediatamente su cinturó lanzó un grito y corrió hacia el perro. Yo la detuve diciendo
«Dora, querida mía, permíteme... ». « ¡Oh, Jip, miserable perrillo, tú eres el autor de tanto
infortunio! »
-Miss Spenlow --continuó miss Murdstone- trató corromperme a fuerza de besos, de
cestitas de labor, de alha jitas, de regalos de todas clases. Yo no le hice caso. El perro
corrió a refugiarse debajo del diván, y me costó mucho tra bajo hacerle salir con ayuda de
las tenazas. Una vez fuera seguía con la carta en la boca, y cuando traté de arrancársela,
con peligro de que me mordiera, tenía el papel tan apretado entre los dientes, que todo lo
que pude hacer fue levantar al perro en el aire detrás de aquel precioso documento. Sin
embargo, terminé por apoderarme de él. Después de haberlo leído le dije a miss Spenlow
que debía de tener en su poder otras cartas de la misma naturaleza, y por fin obtuve de
ella el paquete que está ahora entre las manos de David Copperfield.
Se calló, y después de haber cerrado su bolso, cerró la boca, como una persona resuelta
a dejarse despedazar antes que doblegarse.
-Acaba usted de oír a miss Murdstone -dijo míster Spenlow volviéndose hacia mí-.
Deseo saber, míster Copperfield, si tiene usted algo que decir.
El cuadro presente ante mí del hermoso tesoro de mi co razón llorando y sollozando
toda la noche; la idea de que estaba sola, asustada, desgraciada, o de que había suplicado
en vano a aquella mujer de piedra que la perdonara, y ofreciéndole en vano sus besos, sus
estudios de labor y sus joyas, y, en fin, que todo aquello era por mi culpa, me hacía
perder la poca dignidad que hubiera podido demostrar, y temblaba de tal modo de
emoción que dudo si conseguí ocultarlo.
-No tengo nada que decir, caballero, a no ser que soy el único culpable... Dora...
-Miss Spenlow, si hace el favor -repuso su padre con majestad...
-... ha sido arrastrada por mí -continué, sin repetir después de míster Spenlow aquel
nombre frío y ceremonioso para prometerme ocultarle nuestro afecto, y lo siento amargamente.
-Ha hecho usted muy mal, caballero -me dijo míster Spenlow paseándose de arriba
abajo por el tapiz y gesticulando con todo el cuerpo, en lugar de mover únicamente la
cabeza, a causa de la tiesura combinada de su corbata y de su espina dorsal-. Ha cometido
usted un acto fraudulento e inmoral, míster Copperfield. Cuando yo recibo en mi casa a
un «caballero», tenga diecinueve, veinte a ochenta años, le recibo con plena confianza. Si
abusa de mi confianza, comete un acto innoble, míster Copperfield.
-Demasiado lo veo ahora, caballero; puede usted estar seguro; pero antes no me lo
parecía. En realidad, míster Spenlow, con toda la sinceridad de mi corazón, antes no me
lo parecía, ¡la quiero de tal modo, míster Spenlow...!
-Vamos, ¡qué tontería! -dijo míster Spenlow enrojeciendo-. ¿Va ahora a decirme en mi
cara lo que quiere a mi hija, míster Copperfield?
-Pero, caballero, ¿cómo podría disculparme si no fuera así? -respondí en tono humilde.
-¿Y cómo puede usted defender su conducta siendo así? -dijo míster Spenlow
deteniéndose bruscamente- ¿Ha reflexionado usted en su edad y en la edad de mi hija,
míster Copperfield? ¿Sabe usted lo que ha hecho destruyendo la confianza que debía
existir entre mi hija y yo? ¿Ha pensado usted en la posición que mi hija ocupa en el
mundo, en los proyectos que puedo yo haber formado para su porvenir, en las intenciones
que pueda expresar en su favor en mi testamento? ¿Ha pensado usted en todo esto, míster
Copperfield?
-Muy poco, caballero, lo siento -respondí en tono humilde y triste-; pero le ruego que
crea que no ha descono cido mi propia situación en el mundo. Cuando le he hablado el
otro día ya estábamos prometidos.
-Le ruego que no pronuncie esa palabra delante de mí, míster Copperfield.
Y, en medio de mi desesperación, no pude por menos observar que era completamente
polichinela por el modo con que se golpeaba las manos una contra otra con la mayor
energía.
La inmóvil miss Murdstone dejó oír una risita seca y desdeñosa.
-Cuando le he explicado el cambio de mi situación, caballero -repuse queriendo
cambiar la palabra que le había molestado-, había ya, por mi culpa, un secreto entre miss
Spenlow y yo. Desde que me situación ha cambiado he luchado, he luchado todo lo
posible por mejorar, y estoy seguro de conseguirlo un día. ¿Quiere usted darme tiempo?
¡Somos tan jóvenes los dos, caballero!
-Tiene usted razón -dijo míster Spenlow bajando muchas veces la cabeza y frunciendo
las cejas-,son ustedes muy jóvenes. Todo esto no son más que tonterías, que tienen que
terminar. Coja usted esas cartas y quémelas. De vuélvame las de miss Spenlow, y yo las
quemaré por mi parte. Y como en el futuro tendremos que vernos aquí y en el Tribunal,
es cosa convenida que no volveremos a hablar de ello. Veamos, míster Copperfield; no le
falta a usted inteligencia, y comprenderá que es la única cosa razonable que puede hacer.
No, yo no podía ser de aquella opinión. Lo sentía mucho; pero había una consideración
que era más fuerte que la razón. El amor pasa por encima de todo, y yo quería a Dora con
locura, y ella a mí también. No se lo dije precisamente en esos términos; pero se lo di a
entender, y estaba muy decidido. No me importaba saber si estaría haciendo en todo
aquello un papel ridículo, pero estaba bien decidido.
-Muy bien, míster Copperfield -dijo míster Spenlow-, utilizaré mi influencia con mi
hija.
Miss Murdstone dejó oír un sonido expresivo, una larga aspiración, que no era un
suspiro ni un gemido, pero que participaba de las dos cosas, como para hacer comprender
a míster Spenlow que por ahí debía haber empezado.
-Utilizaré toda mi influencia con mi hija -dijo Spenlow envalentonado por aquella
aprobación-. ¿Se niega us ted a coger esas cartas, míster Copperfield?
Yo había puesto el paquete encima de la mesa.
Sí me negaba, y esperaba que me dispensara; pero me resultaba imposible recibir
aquellas cartas de las manos de miss Murdstone.
-¿Ni de las mías? -dijo míster Spenlow.
-Tampoco -respondí con el más profundo respeto.
-Muy bien --dijo míster Spenlow.
Hubo un momento de silencio. Yo no sabía si debía continuar allí o marcharme. Por fin
me dirigí tranquilamente ha cia la puerta, con intención de decirle que creía responder a
sus sentimientos retirándome; pero me detuvo para decirme con expresión grave,
hundiendo las manos en los bolsillos de su gabán, aunque apenas si las podía hacer
entrar:
-¿Usted probablemente sabe, míster Copperfield, que no estoy absolutamente
desprovisto de bienes materiales y que mi hija es mi pariente más cercana y querida?
Le respondí con precipitación que esperaba que si un amor apasionado me había hecho
cometer un error, no me supondría por ello un alma vil a interesada.
-No me refiero a eso -dijo míster Spenlow-. Más valdría, por usted y por nosotros,
míster Copperfield, que fuera usted un poco más interesado, quiero decir más prudente y
menos fácil de arrastrar a las locuras de la juventud; pero, se lo repito desde otro punto de
vista, usted sabe que tengo algo que dejar a mi hija.
Respondí que lo suponía.
-¿Y no creerá usted que en presencia de los ejemplos que se ven aquí todos los días en
este Tribunal de la extraña negligencia de los hombres para sus decisiones testamentarias,
pues es quizá el caso en que se encuentran más extrañas revelaciones de la ligereza
humana, no creerá que no he tomado ya mis medidas?
Incliné la cabeza en señal de asentimiento.
-No consentiré -dijo míster Spenlow balanceándose alternativamente en la punta de los
pies y en los talones, mientras movía lentamente la cabeza como para dar más fuerza a
sus piadosas observaciones-, no consentiré que las disposiciones que he creído deber
tomar respecto a mi hija sean modificadas en nada por una locura de juventud, pues es
una verdadera locura; digamos la palabra, una tontería. Dentro de algún tiempo eso
pesará menos que una pluma. Pero será posible, sin embargo..., podría suceder... que si
esta tontería no fuese abandonada por completo me viera obligado, en un momento de
ansiedad, a tomar mis precauciones para anular las consecuencias de un matrimonio imprudente.
Espero, míster Copperfield, que usted no me obligará a abrir ni por un cuarto de
hora esta página cerrada en el libro de la vida ni a desarreglar ni por un cuarto de hora
graves asuntos que están en regla desde hace mucho tiempo.
Había en todas sus maneras una serenidad, una tranquilidad, una calma que me
afectaban profundamente. Estaba tan tranquilo y tan resignado después de haber puesto
en orden sus asuntos y arreglado sus últimas disposiciones como si fueran un papel de
música, que se veía que él mismo no podía pensar en ello sin conmoverse. Hasta creo
haber visto subir desde el fondo de su sensibilidad, a este pensamiento, algunas lágrimas
involuntarias a sus ojos.
Pero ¿qué hacer? Yo no podía faltar a Dora ni a mi propio corazón. Me dijo que me
daba una semana para reflexionar. ¿Podía yo contestar que no quería reflexionar durante
una semana? Pero también ¿no debía yo estar convencido de que todas las semanas del
mundo no cambiarían en nada la violencia de mi amor?
-Hará usted bien hablando de ello con miss Trotwood o con alguna otra persona que
conozca la vida -me dijo mister Spenlow enderezando su corbata-. Le doy a usted una
semana, míster Copperfield.
Me sometí y me retiré dando a mi fisonomía una expresión de abatimiento desesperado,
que demostraba no podía cambiar nada mi inquebrantable constancia. Las cejas de miss
Murdstone me acompañaron hasta la puerta; digo sus cejas mejor que sus ojos, porque
ocupaban mucho más sitio en su rostro. Tenía exactamente la misma cara de antes,
cuando en nuestro saloncito de Bloonderstone recitaba mis lecciones en su presencia.
Con un poco de buena voluntad hubiera podido creer que el peso que me oprimía el
corazón era todavía aquel abominable alfabeto con sus viñetas ovaladas, que yo
comparaba en mi infancia a los cristales de los lentes.
Cuando llegué a la oficina oculté el rostro entre las ma nos, y allí, delante de mi pupitre,
sentado en mi rincón, sin ver al viejo Tiffey ni a mis otros camaradas, me puse a reflexionar
en el terremoto que acababa de tener lugar bajo mis pies; y en la amargura de mi
alma maldecía a Jip, y estaba tan preocupado por Dora, que todavía me pregunto cómo
no cogí el sombrero para dirigirme como un loco hacia Norwood. La idea de que la
harían sufrir, de que la harían llorar y de que yo no estaba allí para consolarla se me hizo
tan odiosa, que me puse a escribir una carta insensata a míster Spenlow, donde le
suplicaba que no hiciera pesar sobre ella las consecuencias de mi cruel destino. Le
suplicaba que evitara los sufrimientos a aquella dulce naturaleza; que no rompiera una
flor tan frágil. En resumen, si no recuerdo mal, le hablaba como si en lugar de ser el
padre de Dora fuera un ogro. La cerré y la coloqué encima de su pupitre antes de que
volviera. Cuando entró, le vi por la puerta entreabierta de su despacho coger la carta y
abrirla.
Aquella mañana no me habló de ella; pero por la tarde, antes de marcharse, me llamó y
me dijo que no necesitaba preocuparme por la felicidad de su hija. Le había dicho sencillamente
que era una tontería, y no pensaba volverle a ha blar de ello. Se creía un padre
indulgente (y tenía razón) y no tenía ninguna necesidad de preocuparme por aquello.
-Podría usted obligarme con su locura o su obstinación, míster Copperfield -añadió-, a
alejar durante algún tiempo a mi hija de mi lado; pero tengo de usted mejor opinión.
Espero que dentro de unos días sea más razonable. En cuanto a miss Murdstone (pues
había hablado de ella en mi carta), respeto la vigilancia de esa señora y se la agradezco;
pero le he recomendado expresamente que evite ese asunto. La única cosa que deseo,
míster Copperfield, es no volver a ocuparme de él. Lo único que tiene usted que hacer es
olvidarlo.
¡Lo único que tenía que hacer! En una carta que escribí a miss Mills subrayaba esta
palabra con amargura. ¡Lo único que tenía que hacer, decía con sombrío sarcasmo, era
olvidar a Dora! ¡Aquello era lo único! ¡Como si no fuera nada! Suplicaba a miss Mills
que me recibiera aquella misma tarde. Si no podía consentirlo, le pedía que me recibiera a
hurtadillas en la habitación de detrás, donde se planchaba. Le decía que mi razón
peligraba y que ella era la única que podía hacerme volver en sí. Terminaba, en mi
locura, por decirme suyo para siempre, con mi firma al final. Releyendo mi carta antes de
confiársela a un muchacho, no pude por menos de encontrarle mucho parecido con el
estilo de míster Micawber.
A pesar de todo, la envié. Y por la tarde me dirigí hacia casa de miss Mills y paseé en
todos los sentidos la calle hasta que una criada vino a avisarme que la siguiera por un
camino disimulado. Después he tenido razones para creer que no había ningún motivo
para que no entrara por la puerta principal, y hasta para que me recibiera en el salón, si no
fuera porque a miss Mills le gustaba todo lo que tenía aspecto de misterio.
Una vez en la antecocina, me abandoné a mi desesperación. Si había ido con la
intención de ponerme en ridículo, estoy seguro de haberlo conseguido. Miss Mills había
recibido de Dora cuatro letras escritas deprisa, donde le decía que todo se había
descubierto. Añadía: «¡Oh, ven conmigo, Julia; te lo suplico! ». Pero miss Mills no había
podido todavía ir a verla, ante el temor de que su visita no fuera del gusto de las
autoridades superiores; estábamos todos como viajeros perdidos en el desierto de Sahara.
Miss Mills tenía una prodigiosa volubilidad y se complacía en ella. Yo no podía por
menos de darme cuenta, mientras mezclaba sus lágrimas con las mías, que nuestras aflicciones
eran para ella una diversión. Las mimaba, si puedo decirlo así, para su propio bien.
Me hacía observar que un abismo inmenso se acababa de abrir entre Dora y yo y que sólo
el amor podía atravesarlo con su arco iris. El amor existía para sufrir en este bajo mundo;
esto había sido siempre y continuaría siendo. « ¡No importa -añadía-. Los corazones no se
dejan encadenar largo tiempo por esas telas de araña; sabrán romperlas, y el amor será
vengado! »
Todo esto no era muy consolador; pero miss Mills no quería animar esperanzas
engañosas. Me dejó más desconsolado de lo que había ido, lo que no me impidió decirle
(y, lo que es más fuerte, lo pensaba) que le estaba profundamente agradecido y que estaba
convencido de que era verdaderamente nuestra amiga. Decidió que al día siguiente por la
mañana iría a ver a Dora y que intentaría algún medio de asegurarle, fuera por una
palabra o por una mirada, todo mi afecto y toda mi desesperación. Nos separamos
destrozados de dolor. ¡Qué contenta debía de estar miss Mills!
Al llegar a casa de mi tía se lo conté todo, y a pesar de todo lo que me dijo me acosté
desesperado, me levanté desesperado y salí desesperado.
Era sábado por la mañana; me dirigí inmediatamente a mi oficina, y me sorprendió
mucho al llegar ver a los empleados de caja delante de la puerta y charlando entre sí.
Algunos transeúntes miraban por las ventanas, que estaban todas cerradas. Yo avivé el
paso y, sorprendido de lo que veía, entré presuroso.
Los empleados estaban en su puesto, pero nadie trabajaba. El viejo Tiffey estaba
sentado, quizá por primera vez en su vida, en la silla de uno de sus colegas, y ni siquiera
había colgado su sombrero.
-¡Qué horrible desgracia, míster Copperfield! - me dijo en el momento en que entraba.
-¿Cómo? ¿Qué ha ocurrido? -exclamé.
-¿No lo sabe usted? --exclamó Tiffey, y todo el mundo me rodeó.
-No --dije mirándolos a todos uno después de otro.
-Míster Spenlow... -dijo Tiffey.
-¿Y bien?
-¡Ha muerto!
Creí que la tierra se abría bajo mis pies; temblé; uno de los empleados me sostuvo en
sus brazos. Me hicieron sentarme, desataron la corbata, me dieron un vaso de agua. No
tengo idea del tiempo que duró todo aquello.
-¿Muerto? -repetí.
-Ayer comió en Londres y condujo él mismo el faetón -dijo Tiffey-. Había enviado al
lacayo en la diligencia, como hacía algunas veces, ¿sabe usted?
-¿Y bien?
-El faetón llegó vacío. Los caballos se detuvieron a la puerta de la cuadra. El
palafrenero acudió con una linterna. Y no había nadie en el coche.
-¿Es que se habían desbocado los caballos?
-No; no estaban calientes ni más fatigados que de cos tumbre. Las bridas estaban rotas y
era evidente que se ha bían arrastrado por el suelo. Toda la casa se revolvió al momento;
tres criados recorrieron el camino, y le encontraron a una milla de la casa.
-A más de una milla, míster Tiffey - insinuó un joven empleado.
-¿Cree usted? Quizá tenga usted razón --dijo Tiffey-, a más de una milla, no lejos de la
iglesia. Estaba tendido boca abajo. Una parte de su cuerpo yacía en la carretera, y el resto
en la cuneta. Nadie sabe si le ha dado un ataque que le ha hecho caer del coche, o si se ha
bajado porque se sentía indispuesto; ni siquiera se sabe si estaba completamente muerto
cuando le han encontrado; lo que es seguro es que estaba completamente insensible.
Quizá respiraba todavía; pero no pronunció una sola palabra. Han acudido médicos en
cuanto se ha podido; pero todo ha sido inútil.
¡Cómo describir mi estado de ánimo ante aquella noticia! Todo el mundo comprenderá
mi turbación al enterarme de aquel suceso, y tan súbito, cuya víctima era precisamente el
hombre con quien acababa de tener una discusión. Aquel va cío repentino que dejaba en
su despacho, ocupado todavía la víspera, donde su silla y su mesa parecían esperarlo;
aque Ilas líneas trazadas de su mano y dejadas encima del pupitre como últimas huellas
del espectro desaparecido; la imposibilidad de separarlo en nuestro pensamiento del lugar
en que estábamos, hasta el punto de que cuando la puerta se abría esperábamos verle
entrar; el silencio triste y el vacío de las oficinas; la insaciable avidez de nuestras gentes
para hablar, y la de las gentes de fuera, que no hacían más que entrar y salir todo el día
para enterarse de nuevos detalles. ¡Qué espectáculo desolador! Pero lo que no sabré
describir es cómo en los pliegues ocultos de mi corazón sentía una secreta envidia de la
muerte; cómo le reprochaba el dejarme en segundo plano en los pensamientos de Dora;
cómo el humor injusto y tiránico que me poseía me hacía celoso hasta de su pena; cómo
sufría al pensar que otros la podrían consolar, que lloraría lejos de mí; en fin, cómo estaba
dominado por un deseo avaro y egoísta de separarla del mundo entero en mi provecho,
para ser yo solo todo para ella, en aquel momento tan mal escogido para no pensar más
que en mí.
En la confusión de aquel estado de ánimo (espero no ha ber sido el único que lo ha
sentido así y que otros podrán comprenderlo) fui aquella misma tarde a Norwood. Supe
por un criado que miss Mills había llegado; le escribí una carta haciendo poner la
dirección a mi tía. Deploraba de todo corazón la muerte tan inesperada de míster
Spenlow, y al escribirla vertía lágrimas. Le suplicaba que dijera a Dora, si estaba en
estado de oírla, que me había tratado con bondad, con una benevolencia infinita, y que el
nombre de su hija lo había pronunciado con la mayor ternura, sin la sombra de un
reproche. Sé que también aquello era puro egoísmo por nú parte. Era un medio de hacer
llegar mi nombre a ella; pero yo trataba de convencerme de que era un acto de justicia ha -
cia su memoria. Y quizá lo creía.
Mi tía recibió al día siguiente algunas líneas en respuesta; estaba dirigida a ella, pero la
carta era para mí. Dora estaba agobiada de dolor, y cuando su amiga le había preguntado
si seguía amándome, había exclamado llorando, pues lloraba sin interrupción: «¡Oh, mi
querido papá, mi pobre papá! »; pero no había dicho que no, lo que me causó el mayor
placer.
Míster Jorkins vino a las oficinas algunos días después. Había permanecido en
Norwood desde el suceso. Tiffey y él estuvieron encerrados juntos durante algún tiempo;
después Tiffey abrió la puerta y me hizo seña de que entrara.
-¡Oh míster Copperfield! --dijo míster Jorkins-. Míster Tiffey y yo vamos a examinar el
pupitre, los cajones y to dos los papeles del difunto, para poner el sello sobre sus papeles
personales y buscar su testamento. No encontrarnos huellas en ninguna parte. ¿Quiere
tener la bondad de ayudarnos?
Desde el suceso estaba muy preocupado, pensando en qué situación se quedaría mi
Dora, quién sería su tutor, etc., y la proposición de míster Jorkins me daba ocasión de
disipar mis dudas. Nos pusimos todos a ello. Míster Jorkins abría los pupitres y los
cajones, y nosotros sacábamos todos los papeles. Pusimos a un lado los de la oficina y a
otro los que eran personales del difunto, que no eran numerosos. Todo se hizo con la
mayor gravedad; y cuando nos encontrábamos un sello o un guardapuntas, o una sortija o
cualquier otro objeto menudo de use personal, bajábamos instintivamente la voz.
Habíamos sellado ya muchos paquetes, y continuábamos, en medio del silencio y del
polvo, cuando míster Jorkins me dijo, sirviéndose exactamente de los términos en que su
asociado, míster Spenlow, nos había hablado de él:
-Míster Spenlow no era hombre que se dejara fácilmente desviar de las tradiciones y de
los caminos ya hechos. Usted lo conocía. ¡Pues bien! Yo creo que no ha hecho
testamento.
-¡Oh, estoy seguro de lo contrario! --dije.
Los dos se detuvieron para mirarme.
-El día que le vi por última vez -repuse- me dijo que había hecho un testamento y que
tenía ordenados sus asuntos desde hace mucho tiempo.
Míster Jorkins y el viejo Tiffey movieron la cabeza de común acuerdo.
-Eso no promete nada bueno -dijo Tiffey.
-Nada bueno -dijo míster Jorkins.
-Sin embargo, no dudarán ustedes --dije.
-Mi querido míster Copperfield -me dijo Tiffey, y puso la mano encima de mi brazo,
mientras cerraba los ojos y movía la cabeza-, si llevara usted tanto tiempo como yo en
este estudio sabría usted que no hay asunto sobre el cual los hombres sean menos
previsores y en el que se les debe creer menos por sus palabras.
-Pero si en realidad esas son sus propias expresiones -repliqué, insistiendo.
-Entonces es decisivo -repuso Tiffey-. Mi opinión entonces es... que no hay testamento.
Esto me pareció al principio la cosa más extraña del mundo; pero el caso es que no
había testamento. Los papeles no proporcionaban el menor indicio de que hubiera podido
haber nunca ninguno; no se encontró el menor proyecto ni el menor memorándum que
anunciara que hubiese tenido nunca la intención de hacerlo. Lo que casi me sorprendió
tanto es que sus negocios estaban en el mayor desorden. No se podía uno dar cuenta ni de
lo que debía, ni de lo que había pagado, ni de lo que poseía. Es muy probable que desde
hacía años él mismo no tuviera ni la menor idea. Poco a poco se descubrió que, empujado
por el deseo de brillar entre los procuradores del Tribunal de Doctores, había gastado más
de lo que ganaba en el estudio, que no era demasiado, y que había hecho una brecha
importante en sus recursos personales, que probablemente tampoco habían sido nunca
muy considerables. El mobiliario de Norwood se puso a la venta, se alquiló la casa, y
Tiffey me dijo, sin saber todo el interés que yo tomaba en ello, que una vez pagadas las
deudas y deducida la parte de sus asociados en el estudio él no daría por todo el resto ni
mil libras. Todo esto lo supe después de seis semanas. Había estado sufriendo todo aquel
tiempo, y estaba a punto de poner fin a mi vida cada vez que miss Mills me decía que mi
pobre Dorita no contestaba cuando le ha blaban de mí más que gritando: «¡Oh mi pobre
papá, mi querido papá! ». Me dijo también que Dora no tenía más parientes que dos tías,
hermanas de míster Spenlow, solteras, y que vivían en Putney. Desde hacía muchos años
tenían muy rara comunicación con su hermano. Sin embargo, no se habían peleado
nunca; pero míster Spenlow no las invitó más que a tomar el té el día del bautizo de Dora,
en lugar de invitarlas a comer, como ellas tenían la pretensión, y le habían contestado por
escrito que, por el interés de ambas partes, creían más prudente no moverse de su casa.
Desde aquel día su hermano y ellas habían vivido cada uno por su lado.
Aquellas dos damas salieron, sin embargo, de su retiro para ir a proponer a Dora que se
fuera a vivir con ellas en Put ney. Dora se arrojó a sus cuellos llorando y sonriendo: «¡Oh,
sí, tías; os lo ruego; llevadme a Putney con Julia Mills y Jip!». Y se volvieron todas
juntas poco después del entierro.
Yo no sé cómo encontré tiempo para ir a rondar alrededor de Putney; pero el caso es
que, de una manera o de otra, me escapaba muy a menudo por sus alrededores. Miss
Mills, para mejor llenar todos los deberes de la amistad, escribía un diario de lo que
sucedía cada día. Muchas veces salía a mi encuentro en el campo para leérmelo, o
prestármelo cuando no tenía tiempo de leérmelo. ¡Con qué felicidad recorría yo los
diversos artículos de aquel registro concienzudo! He aquí una muestra:
«Lunes.- Mi querida Dora continúa muy abatida.- Violento dolor de cabeza- Llamo su
atención sobre la belleza del pelo de Jip- D. Acaricia a J.-Asociación de ideas que abren
las esclusas del dolor.- Torrente de lágrimas.- (Las lágrimas ¿no son el rocío del
corazón?- J. M.)
»Martes.- Dora, débil a inquieta- Bella en su palidez (misma observación para el
lunes..J. M.). D., J. M. y J. salen en coche- J. saca la nariz fuera de la portezuela y ladra
violentamente contra un barrendero.- Una ligera sonrisa aparece en los labios de D.- (He
aquí los débiles anillos de que se compone la cadena de la vida. - J. M.)
»Miércoles.- D., alegre en comparación de los días precedentes.- Le he cantado una
melodía conmovedora: Las campanas de la tarde, que no la ha tranquilizado, ni mucho
menos- D., conmovida hasta el summum.- La he encontrado más tarde llorando en su
habitación; le he recitado versos donde la comparaba con una joven gacela- Resultado
mediocre.- Alusión a la imagen de la paciencia sobre una tumba- (Pregunta: ¿,Por qué
sobre una tumba?- J. M.)
»Jueves.- D. bastante mejor.- Mejor noche- Ligero matiz rosado en las mejillas.- Me he
decidido a pronunciar el nombre de D. C.- Este nombre lo vuelvo a insinuar con
precaución durante el paseo- D., inmediatamente trastornada. «¡Oh querida Julia, oh! He
sido una niña desobediente.»- La tranquilizo con mis caricias.- Hago un cuadro ideal de
D. C. a las puertas de la muerte.- D., de nuevo trastornada. «¡Oh, qué hacer, qué hacer!
¡Llévame a alguna parte!» - Gran alarma.- Desvanecimiento de D.- Vaso de agua traído
de un café.- (Comparación poética. Una muestra extravagante sobre la puerta del café. La
vida humana también es abigarrada, ¡ay!-J. M.)
Viernes.- Día lleno de sucesos.- Un hombre se ha presentado en la cocina con un saco
azul; ha pedido las botas de una señora dejadas para arreglar. La cocinera responde que
no ha recibido órdenes. El hombre insiste. La cocinera se retira para preguntar lo que hay
de ello. Deja al hombre solo con Jip. A la vuelta de la cocinera el hombre insiste todavía;
después se retira. J. ha desaparecido; D. está desesperada. Se ha avisado a la policía. El
hombre tiene la nariz curva y las piernas torcidas como las balaustradas de un puente. Se
busca por todas partes. J. no aparece. - D. llora amargamente, está inconsolable- Nueva
alusión a una joven gacela, a propósito, pero sin efecto.- Por la tarde un muchacho
desconocido se presenta. Le hacen entrar al salón. Tiene la nariz grande, pero las piernas
derechas. Pide una guinea por un perro que ha encontrado. Se niega a explicarse más
claramente. D. le da la guinea; lleva a la cocinera a una casita donde se encuentra el perro
atado al pie de un mesa.- Alegría de D., que baila alrededor de J. mientras come.-Animada
por este dichoso cambio, hablo de D. C. cuando estamos en el primer piso.- D.
vuelve a ponerse a sollozar: « ¡Oh, no, no; no debo pensar más que en mi papá! ».-
Abraza a J. y se duerme llorando.- (¿No debe confiar D. C. en las vastas alas del
tiempo?-J. M.)»
Miss Mills y su diario eran entonces mi único consuelo. En mi pena, el único recurso
era verla (ella acababa de estar con Dora) y encontrar la inicial de Dora en cada línea de
aquellas páginas llenas de simpatía, aumentando así mi dolor. Me parecía que hasta
entonces había vivido en un castillo de naipes que acababa de derribarse, dejándonos a
miss Mills y a mí en medio de sus ruinas. Me parecía que un horrible mago había rodeado
a la divinidad de mi corazón de un círculo mágico, y que las alas del tiempo, aquellas alas
que llevan tan lejos a tantas criaturas humanas, podrían úni camente ayudarme a
franquearlo.
CAPÍTULO XIX
WICKFIELD Y HEEP
Mi tía supongo que empezó a preocuparse seriamente por mi abatimiento prolongado, a
ideó enviarme a Dover con el pretexto de ver si todo iba bien en su casita, que había
alquilado, y con objeto de renovar el alquiler con el inqui lino actual. Janet había entrado
al servicio de mistress Strong, donde la veía todos los días. Había estado indecisa, al dejar
Dover, respecto a si confirmaría o denegaría de una vez el renunciamiento desdeñoso por
el sexo masculino que había sido el fundamento de su educación. Se trataba de casarse
con un piloto. Pero no quiso exponerse, menos, sin embargo, en honor del principio en sí
mismo que porque el piloto no la acabara de gustar.
Aunque me costaba trabajo dejar a miss Mills, me parecieron bastante bien las
intenciones de mi tía; aquello me proporcionaría el placer de pasar unas cuantas horas
tranquilas al lado de Agnes. Consulté al doctor para saber si podría ausentarme tres días,
y me aconsejó que estuviera más tiempo fuera; pero me interesaba demasiado mi trabajo
para tomarme unas vacaciones muy largas. Por fin me decidí a partir.
En cuanto a mi oficina del Tribunal de Doctores, no tenía por qué preocuparme del
trabajo. A decir verdad, no estábamos en olor de santidad entre los procuradores de
primer vuelo; es más, habíamos caído casi en una situación equívoca. Los negocios en
tiempos de míster Jorkins, antes de míster Spenlow, no habían sido muy brillantes.
Después el difundo socio los había animado renovando con una infusión de sangre joven
la vieja rutina del estudio y les había dado algo de brillo con su tren de vida; pero aquello
no reposaba sobre bases bastante sólidas para que la muerte repentina de su principal
director no lo quebrantara. Los negocios disminuyeron sensiblemente. Míster Jorkins, a
pesar de la reputación que tenía entre nosotros, era un hombre débil e incapaz, y su
reputación, de puertas a fuera, no era lo bastante fuerte. Desde la muerte de míster
Spenlow yo estaba colocado a su lado, y cada vez que le veía tomar tabaco e interrumpir
el trabajo sentía más las mil libras de mi tía.
Y no era este el mayor mal. Había en el Tribunal de Doctores una cantidad de
desocupados que, sin ser procuradores, se apoderaban de gran parte de los negocios, para
hacerlos ejecutar enseguida por verdaderos procuradores, dispuestos a prestar sus
nombres a cambio de una parte del dinero. Como necesitábamos negocios a toda costa,
nosotros nos asociamos a aquella noble corporación y tratamos de atraerlos. Lo que
pedían sobre todo, por ser lo que más producía, eran las autorizaciones de matrimonio o
las actas probatorias para validez de testamento; pero todos querían obtenerlos, y la
competencia era tanta, que se ponían de plantón a la entrada de las galerías que conducían
al Tribunal enviados encargados de atraerse a los despachos respectivos a todas las
personas de luto y a todos los jóvenes inexpertos. Estas instrucciones eran tan fielmente
ejecutadas, que dos veces, a pesar de lo conocido que era, fui « raptado» para el estudio
de nuestro más temible rival. Los intereses contrarios de aquellos reclutadores modernos
solían terminar en combates cuerpo a cuerpo, y nuestro principal agente, que había
empezado por el comercio de vinos al por menor, dio en el mismo Tribunal el
escandaloso espectáculo, durante algunos días, de tener un ojo negro. Estos virtuosos
personajes no tenían el menor escrúpulo, cuando ofrecían la mano para que bajara del
coche a alguna anciana señora de luto, de matar de golpe al procurador por quien
preguntaba, presentando a su patrón como legítimo sucesor del difunto y llevando en
triunfo a la anciana, a veces todavía conmovida por la noticia que acababan de darle. Así
me llevaron a mí muchos prisioneros. En cuanto a las autorizaciones de matrimonio, la
competencia era tan formidable, que un pobre señor tímido que venía con ese objeto
hacia nosotros no tenía mejor cosa que hacer que abandonarse al primer agente que se le
presentase si no quería ser causa de guerra y presa del ve ncedor. Uno de estos empleados
en esta especialidad no abandonaba nunca su sombrero cuando estaba sentado, con objeto
de estar siempre dispuesto a lanzarse sobre las víctimas que apareciesen en el horizonte.
Aquel sistema de persecución todavía está en vigor, según creo. La última vez que yo fui
a «Doctors Commons» , un hombre muy educado, revestido de un delantal blanco, me
saltó encima bruscamente, murmurando a mi oído las palabras sacramentales: « ¿Una
autorización de matrimonio?», y con gran trabajo le impedí que me llevara en brazos al
estudio de un procurador.
Pero después de estas digresiones pasemos a Dover.
Encontré todo en un estado muy satisfactorio y pude halagar la pasión de mi tía
contándole que su inquilino había he redado sus antipatías y hacía una guerra encarnizada
a los asnos. Pasé una noche en Dover para arreglar algunos asuntillos, y al día siguiente
muy temprano me dirigí a Canterbury. Estábamos en invierno; el tiempo fresco y el
viento fuerte reanimaron un poco mi espíritu.
Erraba lentamente a través de las antiguas calles de Canterbury con una alegría
tranquila, que me serenaba el corazón. Volví a ver las muestras de las tiendas, los
nombres, las caras conocidas. Me parecía que hacía tanto tiempo que ha bía estado en el
colegio en aquella ciudad, que no hubiera podido comprender cómo había cambiado tan
poco, si no hubiera pensado en lo poco que también había cambiado yo. Lo que es
extraño es que la influencia dulce y tranquila que ejercía sobre mí el pensamiento de
Agnes parecía extenderse sobre el lugar en que habitaba. Encontraba en todo una serenidad,
una apariencia tan tranquila y pensativa en las torres de la venerable catedral como
en los viejos cuervos, cuyos gritos lúgubres parecían dar a los edificios antiguos una sensación
de soledad mayor de lo que hubiera podido hacerlo un silencio absoluto; también
la había en las puertas en ruinas, antes decoradas con estatuas y hoy reducidas a polvo.
Tanto en los peregrinos respetuosos que les rendían homenaje, como en los nichos
silenciosos donde la hiedra centenaria trepaba hasta el tejado a lo largo de los muros de
las casas viejas; y como el paisaje campestre, todo parecía llevar en sí, como Agnes, el
espíritu de tranquila inocencia, bálsamo soberano para un alma inquieta.
Llegado a la puerta de míster Wickfield me encontré a míster Micawber, que dejaba
correr su pluma con la mayor actividad en la habitacioncita del primer piso, donde antes
solía estar Uriah Heep. Estaba todo vestido de negro y su maciza persona llenaba por
completo el pequeño despacho donde trabajaba.
Míster Micawber parecía a la vez encantado y confuso de verme. Quería llevarme
inmediatamente a ver a Uriah; pero yo me negué.
-Conozco esta casa de antigua fecha -le dije- y sabré encontrar mi camino. ¡Y bien!
¿Qué dice usted del Derecho, míster Micawber?
-Mi querido Copperfield -me respondió-, para un hombre dotado de una imaginación
trascendental, los estudios del Derecho tienen un lado muy malo; le ahogan en los
detalles. Hasta en nuestra correspondencia de negocios --dijo míster Micawber lanzando
una mirada sobre las cartas que escribía-, el espíritu no tiene la libertad de tomar la
expresión sublime que le satisfaría. A pesar de eso, es un gran trabajo, ¡un gran trabajo!
Me dijo enseguida que era inquilino en la antigua casa de Uriah Heep, y que mistress
Micawber estaría encantada de recibirme una vez más bajo su techo.
-Es una casa humilde -dijo míster Micawber-, para servirme de la expresión favorita de
mi amigo Heep; pero quizá nos sirva de estribo para elevarnos a otras más ambiciosas.
Le pregunté si estaba satisfecho del trato de su amigo Heep. Empezó por cerciorarse de
si la puerta estaba bien cerrada, y después me respondió en voz baja:
-Mi querido Copperfield, cuando se está bajo el golpe de las dificultades pecuniarias se
pone uno bis a bis con la mayor parte de la gente en una situación muy violenta, y lo que
no mejora nada esta situación es el que las dificultades pecuniarias obliguen a pedir el
sueldo antes de su término legal. Todo lo que puedo decirle es que mi amigo Heep responde
a llamadas a las que no quiero hacer más amplia alusión de una manera que hace
igualmente honor a su cabeza y a su corazón.
-¡Nunca le hubiera visto tan pródigo de su dinero! -observé.
-¡Perdón! -dijo Micawber con reserva-. Hablo por experiencia.
-Estoy encantado de que la experiencia le haya resultado tan bien - le respondí.
-Es usted muy bueno, mi querido Copperfield -dijo míster Micawber; y se puso a
tararear una canción.
-¿Ve usted a menudo a míster Wickfield? - le pregunté para cambiar la conversación.
-No muy a menudo --dijo míster Micawber con aire de desprecio-; míster Wickfield
seguramente tiene las mejores intenciones; pero..., pero... No sirve ya para nada.
-Temo que su asociado haga todo lo posible para ello.
-Mi querido Copperfield -repuso míster Micawber después de ejecutar muchas
evoluciones sobre su escabel-, permítame que le haga una observación. Yo estoy como
persona de confianza, ocupo un puesto de confianza y mis funciones no me permiten
discutir ciertos asuntos, ni siquiera con mistress Micawber (ella, que ha sido tanto tiempo
la compañera en las vicisitudes de mi vida y que es una mujer de una inteligencia
notable). Me tomaré, por lo tanto, la libertad de hacerle observar que en nuestro trato
amistoso, que espero no será turbado nunca, deseo hacer dos partes: A un lado -dijo
míster Micawber trazando una línea encima de su pupitre-, a un lado colocaremos todo
aquello a que puede llegar la inteligencia humana con una sola y pequeña excepción, es
decir, los asuntos de míster Wickfield y Heep y todo lo que a ellos se refiere. Tengo la
seguridad de que no ofendo al compañero de mi juventud haciendo a su juicio claro y
discreto semejante proposición.
Veía muy bien que míster Micawber había cambiado mucho; parecía que sus nuevos
deberes le imponían una reserva penosa; sin embargo, yo no tenía derecho para sentirme
ofendido. Pareció más tranquilo y me tendió la mano.
-Estoy encantado de miss Wickfield, Copperfield, se lo juro --dijo míster Micawber-.
Es una criatura encantadora, llena de encantos, de gracia y de virtudes. Por mi honor -dijo
míster Micawber haciendo el saludo más galante, como para enviar un beso-, rindo
homenaje a miss Wickfield.
-Estoy encantado -le dije.
-Si usted no me hubiera asegurado, mi querido Copper field, el día en que tuvimos el
gusto de pasar la tarde con usted, que la D era su letra preferida, hubiera estado convencido
de que era la A.
Hay momentos, todo el mundo pasa por ellos, en que lo que decimos o hacemos
creemos haberlo hecho y dicho ya en una época muy lejana y lo recordamos como si
hubiéramos estado hace siglos rodeados de las mismas personas, de los mismos objetos,
de los mismos incidentes; y sabemos perfectamente de antemano lo que nos van a decir
después, como si nos volviese la memoria de pronto. Nunca había experimentado más
vivamente aquel sentimiento misterioso que antes de oír las palabras de míster Micawber.
Le dejé pronto, rogándole que transmitiera mis recuerdos a su familia. Él volvió a coger
la pluma y se frotó la frente como para reanudar su trabajo. Me daba cuenta de que ha bía
algo en sus nuevas funciones que enfriaban nuestra intimidad.
No había nadie en el viejo salón; pero mistress Heep ha bía dejado las huellas de su
paso. Abrí la puerta de la habitación de Agnes. Estaba sentada al lado del fuego y escribía
ante su pupitre de madera tallada.
Levantó la cabeza para ver quién era. Y qué placer para mí observar la alegría que
expresó al verme aquel rostro reflexivo, y ser recibido con tanto cariño y bondad.
-¡Ah! -le dije cuando nos sentamos uno al lado de otro- ¡Cuánta falta me has hecho,
Agnes, desde hace cierto tiempo!
-¿De verdad? -me respondió- Pues no hace tanto que nos hemos separado.
Moví la cabeza.
-No sé en qué consiste, Agnes; pero es evidente que me falta alguna facultad que
necesito. Me habías acostumbrado de tal modo a pensar por mí en los buenos tiempos;
venía con tanta naturalidad a inspirarme en tus consejos y a buscar tu ayuda, que
verdaderamente temo haber perdido el use de una facultad de la que no tenía necesidad a
tu lado.
-¿Y cuál es? ---dijo alegremente Agnes.
-No sé qué nombre darle -respondí-, pues creo que soy formal y perseverante.
-Estoy segura --dijo Agnes.
-Y paciente, Agnes -repuse titubeando.
-Sí --dijo Agnes, riendo-; bastante paciente.
-Y, sin embargo, soy algunas veces tan desgraciado y estoy tan inquieto, tan indeciso,
tan incapaz de tomar una decisión, que evidentemente me falta, ¿cómo diríamos?..., me
falta un punto de apoyo.
-Puede que sí -dijo Agnes.
-Mira -repuse-; no tienes más que verte a ti misma. Vienes a Londres, me dejo guiar por
ti: al momento encuentro un objeto y una dirección. Se me escapa ese objeto, y vengo
aquí: pues enseguida soy otro hombre. Las circunstancias que me afligían no han
cambiado desde que he entrado en esta habitación; sin embargo, he sufrido ya una influencia
que me transforma, que me hace mejor. ¿Qué es eso, Agnes? ¿Cuál es tu
secreto?
Tenía la cabeza inclinada y los ojos fijos en el fuego.
-Es siempre la misma historia -le dije- No te rías porque te diga ahora, para las grandes
cosas, las mismas palabras que antes para las pequeñas. Mis antiguas penas eran
chiquilladas, y hoy son cosas serias; pero todas las veces que he abandonado a mi
hermana adoptiva...
Agnes levantó la cabeza, ¡qué rostro celestial!, y me tendió su mano. Yo la besé.
-Todas las veces, Agnes, que no has estado a mi lado para empezar las cosas con tu
aprobación, me he perdido y me he metido en una multitud de dificultades. Cuando por
fin he venido a buscarte (como he hecho siempre) he encontrado al mismo tiempo la paz
y la felicidad. Hoy todavía he vuelto al hogar, pobre viajero fatigado, y no puedes
figurarte la dulzura, el reposo que saboreo a tu lado.
Sentía tan profundamente lo que decía y estaba tan verdaderamente conmovido, que me
faltaba la voz; oculté la cabeza entre mis manos y eché a llorar. No escribo aquí más que
la verdad. No pensaba en las contradicciones ni en las consecuencias que había en mi
corazón, como en el de la mayoría de los hombres; no se me ocurría pensar que podía
haber obrado de otro modo y mejor de lo que había hecho hasta entonces. Ni que había
sido una equivocación el cerrar voluntariamente los oídos al grito de mi conciencia, no;
todo lo que sabía es que era de buena fe cuando le decía con tanto fervor que a su lado
encontraba el reposo y la paz.
Ella calmó pronto aquel impulso de sensibilidad con la expresión de su dulce y fraternal
afecto, con sus ojillos brillantes, con su voz llena de ternura y con la calma encantadora
que siempre me había hecho considerar su morada como un lugar bendito. Animó mi
valor y me hizo, naturalmente, contarle todo lo que había sucedido desde nuestra última
entrevista.
-Y no tengo nada más que decirte, Agnes -añadí cuando terminé mi confidencia-, si no
es que cuento contigo.
-Pero no es conmigo con quien tienes que contar, Trotwood -repuso Agnes con una
dulce sonrisa-; es con otra.
-¿Con Dora? --dije yo.
-¡Naturalmente!
-Pero, Agnes, ¿no te he dicho -respondí algo confuso- que es difícil, no digo el contar
con Dora, pues es la rectitud y la firmeza mismas, pero, en fin, que es difícil, no sé cómo
expresarme, Agnes...? Es tímida, se turba, se asusta fácilmente. Algún tiempo antes de la
muerte de su padre creí que debía hablarle... Pero si tienes la paciencia de escucharme, te
lo contaré todo.
En consecuencia, le conté a Agnes lo que le había dicho a Dora de mi pobreza, del libro
de cocina, de las cuentas, etc.
-¡Oh Trotwood! -repuso ella con una sonrisa-, eres siempre el mismo. Tenías razón al
querer salir adelante en el mundo; pero ¿para qué hacer las cosas tan bruscamente con
una niña tímida, amante y sin experiencia? ¡Pobre Dora!
Nunca voz humana podía hablar con más bondad y dulzura que la suya al darme
aquella respuesta. Me parecía que la veía coger con amor a Dora en sus brazos para
besarla tiernamente; me parecía que me reprochaba tácitamente con su generosa
protección el haberme apresurado demasiado a turbar su corazoncito; me parecía que veía
a Dora, con toda su gracia ingenua, acariciar a Agnes, darle las gracias y apelar
dulcemente a su justicia para hacerse una auxiliar contra mí sin dejar de amarme con toda
la fuerza de su inocencia infantil.
¡Qué agradecido estaba a Agnes! ¡Cómo la admiraba! Las veía a las dos en una
encantadora perspectiva, unidas íntimamente, más encantadoras todavía una al lado de
otra.
-¿Qué debo hacer, Agnes? -le pregunté después de haber contemplado el fuego-. ¿Qué
me aconsejas que haga?
-Creo -dijo Agnes- que lo más correcto sería que escribieras a esas señoras. ¿Crees que
los secretos merecen la pena?
-No, puesto que tú no lo crees -le dije.
-Yo soy mal juez en esas materias -respondió Agnes con un modesto titubeo-; pero me
parece .... en una palabra, me parece que no sería digno de ti... recurrir a medios
clandestinos.
-Tienes demasiada buena opinión de mí, Agnes, me temo.
-No sería digno de tu franqueza habitual -replicó-. Yo escribiría a esas dos señoras; les
contaría todo lo más sencilla y francamente que me fuera posible y les pediría permiso
para it alguna vez a su casa. Como eres joven y todavía no tienes una posición en el
mundo, creo que harías bien en decirles que te someterás con gusto a todas las condiciones
que te quieran imponer. Les rogaría que no recha zaran mi petición sin hablar de
ella a Dora, cuando les pareciera oportuno. No me presentaría demasiado ardiente -dijo
Agnes con dulzura- ni demasiado exigente; tendría fe en mi fidelidad, en mi constancia y
en Dora.
-¡Pero si cuando le hablan de ello se asusta! ¿Y si vuelve a echarse a llorar sin querer
hablar de mí?
-¿Es posible? -preguntó Agnes con el más afectuoso interés.
-¡Ya lo creo! ¡Se asusta como un pajarito! ¿Y si a las señoritas Spenlow no les parece
correcto que me dirija a ellas? (Las solteronas son a veces tan extravagantes ...)
-No creo, Trotwood -dijo Agnes levantando con dulzura los ojos hacia mí-, que debas
preocuparte demasiado por eso. Según mi opinión, vale más preguntarse si está bien
hecho, y si está bien, no titubear.
No dudé más tiempo; me sentía el corazón más ligero, aunque con el peso profundo de
la tremenda importancia de mi tarea, y me propuse dedicar la tarde a escribir la carta.
Agnes me cedió su pupitre para que hiciera el borrador; pero antes bajé a ver a míster
Wickfield y a Uriah Heep.
Encontré a Uriah instalado en un nuevo despacho, que exhalaba un olor a cal fresca. Lo
había construido en el jardín. Nunca he visto un rostro tan innoble entre una cantidad tan
grande de libros y papeles. Me recibió con su servilidad de costumbre, haciendo como
que no había sabido por mister Micawber mi llegada, de lo que me atreví a dudar. Me
condujo al gabinete de míster Wickfield, o mejor dicho a la sombra de su antiguo
despacho, pues lo habían despojado de una multitud de comodidades en provecho del
nuevo asociado. Míster Wickfield y yo nos saludamos mutuamente, mientras Uriah
permanecía de pie delante del fuego frotándose la barbilla con su mano huesuda.
-¿Vivirá usted con nosotros, Trotwood, todo el tiempo que piense pasar en Canterbury?
-dijo míster Wickfield, no sin lanzar a Uriah una mirada con que parecía pedir su aprobación.
-¿Tiene usted sitio para mí? - le pregunté.
-Yo estoy dispuesto, Copperfield; debía decir míster, pero el tratamiento de camarada
se me viene a la boca ---dijo Uriah-; estoy dispuesto a devolverle su antigua habitación si
ello le resulta agradable.
-No, no -dijo míster Wickfield-; ¿para qué se va usted a molestar? Hay otra habitación,
hay otra habitación.
-¡Oh! -repuso Uriah haciendo un gesto bastante feo -; pero si es que yo estaré encantado.
Por fin declaré que aceptaría la otra habitación y que si no me iría a hospedar fuera; en
vista de ello se decidieron por la otra habitación. Me despedí de ellos y volví a subir.
Esperaba encontrar arriba a Agnes sola, como antes; pero mistress Heep le había pedido
permiso para ir a sentarse con ella al lado de la chimenea, con el pretexto de que la
habitación de Agnes estaba mejor situada. En el salón o en el comedor sufría
horriblemente de su reúma. Yo con gusto y sin el menor remordimiento la hubiera
expuesto a toda la furia del viento en el campanario de la catedral; pero había que hacer
virtud de necesidad y le di los buenos días en tono amistoso.
-Le doy las gracias humildemente, caballero --dijo mistress Heep cuando le hube
preguntado por su salud -; estoy así así; no tengo por qué envanecerme. Si pudiera ver a
mi Uriah bien establecido, no pediría nada más, se lo aseguro. ¿Cómo ha encontrado
usted a mi Uriah, caballero?
Le había encontrado tan horrible como de costumbre, y contesté que no le había
encontrado cambiado.
-¡Ah! ¿No le encuentra usted cambiado? -dijo mistress Heep-. Le pido humildemente
permiso para no ser de su opinión. ¿No le encuentra usted más delgado?
-Más que de costumbre, no -respondí.
-¿De verdad? -dijo mistress Heep-. Es porque usted no le ve con los ojos de una madre.
Los ojos de una madre me parecieron muy malos ojos para el resto de la humanidad
cuando los dirigía hacia mí, por muy tiernos que fueran para su hijo. Creo que ella y su
hijo se pertenecían exclusivamente el uno al otro.
Los ojos de mistress Heep, después de mirarme a mí, se fijaron en Agnes.
-Y usted, miss Wickfield, ¿no encuentra que ha cambiado mucho? -preguntó mistress
Heep.
-No -dijo Agnes continuando tranquilamente su trabajo-. Se preocupa usted demasiado;
está muy bien.
Mistress Heep resopló con toda su fuerza y continuó su labor.
No abandonó ni un momento ni a nosotros ni a su labor de punto. Yo había llegado a
las doce y todavía faltaban muchas horas para la comida; pero no se movió. Estaba
sentada a un lado de la chimenea y yo estaba en el pupitre frente al hogar, y Agnes al otro
lado, no lejos de mí. Cada vez que levantaba la vista mientras escribía lentamente mi
carta, veía delante de mí el rostro pensativo de Agnes, que me inspiraba valor con su
dulce y angelical expresión; pero sentía al mismo tiempo los malos ojos que me miraban
para clavarse después en Agnes y volver enseguida a mí, bajándose después hacia la
media. No estoy muy versado en el arte de hacer media para poder decir lo que fabricaba;
pero sentada allí al lado del fuego, moviendo sus largas agujas, mistress Heep me parecía
una bruja momentáneamente detenida en sus malos designios por el ángel sentado frente
a ella; pero dispuesta a aprovechar cualquier oportunidad para agarrar a su presa en sus
odiosas redes.
Durante la comida continuó vigilándonos con la misma mirada. Después de la comida
su hijo tomó su lugar, y una vez solos para los postres míster Wickfield, él y yo, se puso a
observarme de reojo, haciendo al mismo tiempo las más odiosas contorsiones. En el salón
volvimos a encontrar a su madre, fiel a su punto y a su vigilancia. Mientras Agnes cantó
y tocó el piano, la madre estaba instalada a su lado. En una ocasión pidió a Agnes que
cantara una balada que a su Uriah le gustaba con locura (durante aquel tiempo el dicho
Uriah bostezaba en su sillón y después le dijo que estaba entusiasmado). No abría nunca
la boca sin pronunciar el nombre de su hijo. Era evidente que se trataba de una consigna
que le habían dado.
Aquello duró hasta la hora de acostarse. Me sentía tan poco a mis anchas a fuerza de
ver a la madre y al hijo oscureciendo aquella morada con su horrible presencia, como dos
grandes murciélagos, que hubiera preferido permanecer toda la noche con el punto y lo
demás, mejor que it a acostarme. Apenas cerré los ojos. Al día siguiente, nueva repetición
del punto de media y de la vigilancia, que duró todo el día.
No pude lograr ni diez minutos para hablar a Agnes: apenas si tuve tiempo para
enseñarle mi carta. Le propuse que saliera conmigo de paseo; pero mistress Heep repitió
tantas veces que se encontraba muy mal, que Agnes tuvo la bondad de quedarse para
hacerle compañía. Por la tarde salí solo para reflexionar en lo que debía hacer, pues no
sabía si tenía derecho para callar durante más tiempo a Agnes lo que Uriah Heep me
había dicho en Londres, pues empezaba a inquie tarme extraordinariamente.
No había salido todavía del pueblo, por la carretera de Ramsgate, que estaba muy
hermosa para pasear, cuando me oí llamar en la oscuridad por alguien que venía tras de
mí. Era imposible confundir aquella chaqueta raída y aquel modo de andar desgarbado.
Me detuve a esperar a Uriah Heep.
-¿Y bien? -le dije.
-¡Qué deprisa anda usted! --dijo-. Tengo las piernas bastante largas; pero usted les da
bastante trabajo.
-¿Dónde va usted?
-Vengo a hacerle compañía, Copperfield, si quiere usted permitírselo a un antiguo
camarada.
Y al decir esto, con un movimiento que podía tomarse por una burla se puso a andar a
mi lado.
-¡Uriah! - le dije lo más cortésmente que pude, después de un momento de silencio.
-¡Míster Copperfield! - me respondió.
-Si quiere que le diga la verdad (no se ofenda), he salido porque estaba un poco cansado
de estar tanto tiempo en compañía.
Me miró de reojo y me dijo con un horrible gesto:
-¿Se refiere usted a mi madre?
-Naturalmente.
-¡Ah, vamos! ¿Sabe usted? Somos tan humildes -repuso-; y como reconocemos nuestra
humilde condición. estamos obligados a vigilar a los que no son humildes coma nosotros
para que no nos pisoteen. En amor todas las estratagemas son buenas, Copperfield.
Y frotándose suavemente la barbilla con sus dos enormes manos, dejó oír un gruñido
suave. Nunca había visto una criatura humana que se pareciera tanto a un mandril
maligno.
-Porque usted -dijo, continuando acariciándose el rostro y moviendo la cabeza- es un
rival peligroso, Copperfield, y siempre lo ha sido; reconózcalo.
-¡Cómo! ¿Es por este motivo por lo que monta usted la guardia en tomo a miss
Wickfield y por lo que le quita toda libertad en su propia casa? -le dije.
-¡Oh míster Copperfield!; esas son palabras muy duras -replicó.
-Puede usted tomar mis palabras como le parezca; pero sabe usted mejor que yo lo que
quiero decirle, Uriah.
-¡Oh, no!; tiene usted que explicármelo, porque no lo comprendo.
-¿Supone usted -le dije esforzándome, a causa de Agnes, en permanecer tranquilo-,
supone usted que miss Wickfield es para mí otra cosa que una hermana tiernamente
amada?
-Vamos, Copperfield; no estoy obligado a contestar a esa pregunta. Quizá sí, quizá no.
Nunca he visto nada comparable a la innoble expresión de aquel rostro, a aquellos ojos
desguarnecidos, sin la sombra de una pestaña.
-Vamos, venga; por el amor de miss Wickfield...
-¡Mi Agnes! -exclamó en una contorsión angulosa y repugnante-. ¡Tenga la bondad de
llamarla Agnes, míster Copperfield!
-Por el amor de Agnes Wickfield, que Dios bendiga...
-Le doy las gracias por ese deseo, míster Copperfield.
-Voy a decirle lo que en cualquier otra circunstancia antes se me hubiera ocurrido
decírselo a... Jack Ketch.
-¿A quién, caballero? --dijo Uriah alargando el cuello y abrigando su oreja con la mano
para oír mejor.
-Al verdugo -repuse-; es decir, a la última persona en quien se puede pensar... -y, sin
embargo, hay que ser franco, era el rostro de Uriah el que me había sugerido aquella
alusión-. Tengo novia. ¿Espero que eso le dejará satisfecho?
-¿Palabra de honor? -preguntó Uriah.
Iba a repetir mis palabras, con cierta indignación, cuando se apoderó de mi mano y la
estrechó con fuerza.
-¡Oh míster Copperfield! Si me hubiera usted demostrado esta confianza cuando le
revelé el estado de mi corazón, el día en que tanto le molesté durmiendo en su gabinete,
nunca se me hubiera ocurrido dudar de usted. Puesto que es así, voy a despedir
inmediatamente a mi madre, demasiado dichoso de poder darle esa prueba de confianza.
Usted espero que dispensará las precauciones inspiradas por el afecto. ¡Qué lástima,
míster Copperfield, que no se dignara usted devolverme confidencia por confidencia! Sin
embargo, le he proporcionado muchas ocasiones. Pero usted nunca ha tenido por mí toda
la benevolencia que yo hubiera deseado. ¡Oh no! Seguramente no me ha querido nunca
como yo le quiero.
Mientras decía esto me estrechaba la mano entre sus dedos húmedos y viscosos. En
vano me esforzaba en soltarme; pasó mi brazo por debajo de la manga de su gabán, color
chocolate, y me vi obligado a acompañarle.
-¿Volvemos a casa? -dijo Uriah tomando el camino de la ciudad.
La luna empezaba a iluminar las ventanas con sus rayos plateados.
-Antes de dejar de hablar de esto - le dije, después de un largo silencio- tiene usted que
saber que a mis ojos Agnes Wickfield está tan por encima de usted y tan lejos de todas
sus pretensiones como la luna que nos ilumina.
-Es tan tranquila, ¿no es verdad? -dijo Uriah-. Pero confiese usted que nunca me ha
querido como yo a usted. Me encontraba usted demasiado humilde, estoy seguro.
-No me gusta que se haga tanta profesión de humildad ni de otra cosa -respondí.
-¡Ah! -dijo Uriah con el rostro más pálido y terroso todavía que de costumbre-; estaba
seguro. Pero usted no sabe, míster Copperfield, hasta qué punto conviene la humildad a
una persona en mi situación. Mi padre y yo fuimos educados en una escuela de caridad;
mi madre también ha sido educada en un establecimiento de la misma naturaleza De la
noche a la mañana nos enseñaban a ser humildes, y nada más. Debíamos ser humildes
con estos, humildes con aquellos. Ahora teníamos que quitamos la gorra; allí teníamos
que hacer una reverencia y no olvidar nunca nuestra situación, siempre rebajarnos delante
de nuestros superiores ¡Dios sabe cuántos superiores teníamos! Si mi padre ha ganado la
medalla de instructor ha sido a fuerza de humildad, y yo lo mismo. Si mi padre ha llegado
a sacristán ha sido a fuerza de humildad. Tenía fama entre la gente bien educada de saber
estar en su sitio, y por eso todos estaban dispuestos a empujarle. «Sé humilde, Uriah, me
decía mi padre, y te abrirás camino. Nos han rebajado a ti como a mí en la escuela, y es lo
que mejor resultado da. Sé humilde decía, y llegarás.» Y realmente parece que tenía
razón.
Por primera vez sabía que aquella odiosa comedia de humildad era hereditaria en la
familia Heep; había visto la cosecha, pero no se me había ocurrido pensar en la siembra.
-No era más alto que esto -decía Uriah- cuando aprendí a apreciar la humildad y a
aprovecharla. Comía mis humildes patatas con buen apetito. No he querido llevar
demasiado lejos mis humildes estudios, y me he dicho: «Sé terco». Usted me ofreció
enseñarme latín; pero no soy tan tonto. Mi padre me decía siempre: «A las gentes les
gusta dominar; baja la cabeza y déjales hacer». En este momento, por ejemplo, yo soy
muy humilde, míster Copperfield; pero eso no impide que haya conseguido ya algún
poder.
Todo lo que me decía (lo leía en su rostro a la claridad de la luna) era sencillamente
para hacerme comprender que estaba decidido a servirse del poder aquel. Yo no había
dudado nunca de su bajeza, su astucia y su malicia; pero únicamente entonces empecé a
comprender todo lo que la larga violencia de su juventud había amontonado en venganza
sin piedad en aquel alma vil y baja.
Lo que hubo de más satisfactorio en aquel relato repugnante que me acababa de hacer
es que me soltó el brazo para poder volver a agarrarse la barbilla con las dos manos. Una
vez separado de él estaba decidido a seguir en aquella posición. Andábamos a cierta
distancia uno del otro, cambiando únicamente algunas palabras.
No sé lo que le había puesto contento, si era lo que yo le había comunicado o el relato
que él me había hecho de su pasado; pero estaba mucho más animado que de costumbre.
En la comida habló mucho; preguntó a su madre (a la que había relevado de su guardia
cuando volvimos de nuestro paseo) si no era hora de que él se casara; y en una ocasión
lanzó tal mirada sobre Agnes, que hubiera dado todo lo que tengo por poder aplastarle.
Cuando después de la comida nos quedamos solos míster Wickfield, él y yo, Uriah se
lanzó más todavía. Había bebido muy poco vino; por lo tanto, no era eso lo que podia
excitarle; debía de ser la embriaguez de su triunfo insolente y el deseo de demostrarlo en
mi presencia.
La víspera ya había observado que trataba de hacer beber a míster Wickfield; pero
Agnes me había lanzado tal mirada al dejar la habitación, que al cabo de cinco minutos
propuse ir a reunimos con ella al salón. Estaba a punto de hacer otro tanto cuando Urialh
se me adelantó.
-Vemos muy rara vez a nuestro visitante de hoy -dijo dirigiéndose a míster Wickfield,
sentado al otro lado de la mesa (qué contras te entre las dos cabeceras)-, y si usted no tiene
inconveniente podríamos beber uno o dos vasos de vino a su salud. ¡Míster Copperfield,
bebo a su salud y por su prosperidad!
Me vi obligado a tocar, por fórmula, la mano que me tendía a través de la mesa;
después cogí, con una emoción muy diferente, la mano de su pobre víctima.
-Vamos, mi querido socio -dijo Uriah-, permítame que le dé el ejemplo bebiendo
también a la salud de algún amigo de Copperfield.
Pasé rápidamente sobre los diversos brindis propuestos por mister Wickfield: a mi tía, a
míster Dick, al Tribunal de Doctores, a Uriah. Cada vez se bebía dos veces su vaso, aunque
se daba cuenta de su debilidad, y luchaba vanamente contra aquella miserable pasión.
¡Pobre hombre! ¡Cómo sufría con la conducta de Uriah y, sin embargo, cómo trataba de
agradarle! Heep, triunfante, se retorcía de gusto, hacía gala del vencido, del que
desplegaba la vergüenza a mis ojos. Yo tenía el corazón oprimido; ahora todavía mi
mano se niega a escribirlo.
-Vamos, mi querido socio; yo también voy a proponer otro brindis; pero pido
humildemente que nos den vasos grandes. ¡Bebamos por la más divina de su sexo!
El padre de Agnes tenía las manos sobre su vaso vacío. Lo dejó en la mesa, y sus ojos
se fijaron en el retrato de su hija; después se llevó la mano a la frente y se dejó caer en un
sillón.
-Sé que soy un personaje demasiado humilde para atrevenne a brindar a su salud
-repuso Uriah-; pero la admiro; mejor dicho, ¡la adoro!
¡Qué angustia la del padre, que apretaba convulsivamente su cabeza gris entre las
manos para contener su sufrimiento interior mil veces más cruel de contemplar que todos
los dolores físicos que pudiera sufrir nunca!
-Agnes -dijo Uriah, sin fijarse en el estado de míster Wickfield, o sin querer fijarse-,
Agnes Wickfield, puedo decirlo, es la más divina de las mujeres. Es más, puedo hablar
libremente entre amigos; se puede estar orgulloso de ser su padre; ¡pero ser su marido...!
Dios no permita que vuelva a oír jamás un grito como el que lanzó míster Wickfield
levantándose bruscamente.
-¿Qué ocurre? -dijo Uriah, que se puso pálido como la muerte-. ¡Ah, vamos! Debe de
ser un ataque de locura, ¿no, míster Wickfield? ¡Tengo tanto derecho como cualquier otro
a decir que un día su Agnes será mi Agnes! Es más; creo que tengo más derecho que
nadie.
Pasé mi brazo alrededor del cuello de míster Wickfield y le rogué, por todo lo que pude
imaginar, que se tranquilizara; pero sobre todo se lo rogué en nombre de su afecto por
Agnes. Estaba fuera de sí y se arrancaba los cabellos, se golpeaba la frente y trataba de
rechazarme lejos de sí, sin contestar una sola palabra, sin ver nada, sin saber, ¡ay!, en su
desesperación ciega, lo que quería, con la mirada fija y extraviada. ¡Qué espectáculo tan
terrible!
Le supliqué, en mi dolor, que no se abandonara a aquella angustia y que me escuchara.
Le suplicaba que pensara en Agnes, en Agnes y en mí; que recordara cómo Agnes y yo
habíamos crecido juntos; ella, a quien yo quería y respetaba; ella, que era su orgullo y su
alegría. Me esforzaba en poner a su hija ante sus ojos; le reprochaba el no tener bastante
firmeza para evitarle el que se enterase de semejante escena. No sé si mis palabras
surtieron algún efecto, o si la violencia de su cólera terminó por gastarse; pero poco a
poco se tranquilizó y empezó a mirarme, primero sin pensar, después con un rayo de
razón, y por fin me dijo: «Ya lo sé, Trotwood; mi hija querida y tú..., ya lo sé; pero él,
¡mírale!».
Me enseñaba a Uriah, pálido y tembloroso en un rincón. Evidentemente se había
precipitado, y esperaba una cosa muy distinta.
-Mira a mi verdugo -repuso míster Wickfield -; al hombre que me ha hecho perder poco
a poco mi nombre, mi reputación, mi tranquilidad, la felicidad de mi hogar.
-Decid más bien el que le ha conservado su nombre, su reputación, su tranquilidad y la
felicidad de su hogar -dijo Uriah, tratando de arreglar las cosas con una expresión de
enfado y desconcierto-. No se enfade, míster Wickf¡eld, si he llegado más lejos de lo que
esperaba; retrocederé ¡ya lo creo! Y después de todo, ¿dónde está el daño?
-Ya sabía yo que tenía un objetivo en la vida --dijo míster Wickfield- y creía que estaba
unido a mí por motivos de intereses; pero... ¡oh, lo que es este hombre!
-Haría usted bien obligándole a callar, Copperfield, si puede -exclamó Uriah volviendo
hacia mí sus manos huesudas-. Va a decir, fíjese bien, va a decir cosas que después
sentirá haber dicho y que usted mismo sentirá haber oído.
-Lo diré todo -exclamó míster Wickfield con acento desesperado-. Puesto que estoy en
tus manos ¿por qué no he de ponerme en las del mundo entero?
-Tenga cuidado, se lo repito -repuso Uriah dirigiéndose a mí-; si no le hace callar es que
no es usted su amigo. ¿Pregunta usted por qué no se pondrá en manos del mundo entero?
Míster Wickfield, porque tiene usted una hija. Usted y yo sabemos lo que sabemos, ¿no
es cierto? No despertemos al perro que duerme. No soy yo quien cometerá esa imprudencia.
Puede usted ver que soy lo más humilde posible, y le digo que si he ido
demasiado lejos lo siento. ¿Qué más quiere usted, caballero?
-¡Oh, Trotwood, Trotwood -exclamó míster Wickfield retorciéndose las manos-. ¡He
caído tan bajo desde que lo vi por primera vez en esta casa! Estaba ya en esta pendiente
fatal; pero, ¡ay!, ¡cuánto camino! ¡Qué triste camino he recorrido desde entonces! Me ha
perdido mi debilidad. ¡Ah! ¡Si hubiera tenido la fuerza de recordar menos, o al menos de
olvidar! El recuerdo doloroso de lo que había perdido al perder a la madre de mi hija se
ha vuelto una enfermedad; mi amor por mi hija, llevado hasta el olvido de todo lo demás,
me ha dado el último golpe. Una vez con esta enferme dad incurable he infectado a mi vez
cuanto he tocado. He causado la desgracia de lo que más quiero. ¡Tú sabes si la quiero!
He creído posible amar a una criatura del mundo excluyendo a todas las demás. He creído
posible llorar a una que había dejado el mundo sin llorar con los que lloran. Así he
perdido mi vida. Me he devorado el corazón en una tristeza cobarde, y él se venga
devorándome a su vez. He sido sórdido en mi dolor, sórdido en mi amor, sórdido en el
modo en que he escapado del lado oscuro del dolor y del afecto. Y ahora sólo soy una
ruina. ¡Oh, mira, mira mi miseria! ¡Huye de mí! ¡ódiame!
Cayó en una silla y se puso a sollozar. Ya no le sostenía la exaltación de su pena. Uriah
salió de su rincón.
-No sé todo lo que habré podido hacer en mi locura --dijo míster Wickfield extendiendo
la mano como para suplicarme que no le condenase todavía-; pero él lo sabe; él, que ha
estado siempre a mi lado para apuntarme lo que debía hacer. Ya ves la cadena que me ha
puesto al cuello; le encuentras instalado en mi casa; le encuentras metido en todos mis
asuntos. Ya le has oído hace un momento. ¿Qué más puedo decirte?
-No tiene usted necesidad de decir más, y mejor hubiera hecho usted no diciendo nada
-repuso Uriah, en tono a la vez arrogante y servil-. No se hubiera puesto usted en ese
estado si no hubiera bebido tanto; ya se arrepentirá usted mañana, caballero. Si yo
también he dicho algo más de lo que debía, ¡vaya una cosa! Ha podido usted ver que no
me he obstinado.
La puerta se abrió y Agnes entró suavemente, pálida como una muerta; pasó su brazo
alrededor del cuello de su padre y le dijo con firmeza: «¡Papá, no te encuentras bien,
vente conmigo! ».
Él dejó caer la cabeza en el hombro de su hija, como si estuviera agobiado de
vergüenza, y salieron juntos. Los ojos de Agnes se encontraron con los míos, y vi que
sabía todo lo que había pasado.
-No creía yo que iba a tomar la cosa así, míster Copperfield -dijo Uriah-; pero esto no
es nada; mañana nos ha bremos reconciliado. Es por su bien. Yo deseo humildemente su
bien.
No le contesté una palabra y subí a la tranquila habitación donde Agnes había venido
tan a menudo a sentarse a mi lado mientras yo trabajaba. Allí permanecí hasta bastante
tarde, sin que nadie viniera a hacerme compañía. Cogí un libro y traté de leer; esperé a
que dieran las doce en los relojes, y leía todavía, sin saber lo que leía, cuando Agnes me
tocó suavemente en el hombro.
-¿Te vas mañana temprano, Trotwood? Vengo a decirte adiós.
Había llorado; pero su rostro estaba ya bello y tranquilo.
-¡Que Dios te bendiga! - me dijo tendiéndome la mano.
-Mi querida Agnes -respondí-; veo que no quieres que te hable esta noche de ello-, pero
¿no podríamos hacer nada?
-Confiar en Dios -contestó.
-¿No puedo hacer nada, yo que vengo a aburrirte con mis pobres penas?
-Tú haces las mías menos amargas, mi querido Trotwood.
-Agnes, querida mía; es una gran pretensión por mi parte el pensar darte un consejo, yo
que tengo tan poco de lo que tú posees tanto: bondad, valor, nobleza; pero ya sabes
cuánto te quiero y todo lo que te debo. Agnes, ¿no te sacrificarás nunca a un deber mal
comprendido?
Retrocedió un paso y dejó mi mano. Nunca la había visto tan inquieta.
-Dime que no has tenido semejante pensamiento, que rida Agnes; tú que eres para mí
más que una hermana, piensa en lo que vale un corazón como el tuyo, un amor como el
tuyo.
¡Ah! ¡Cuántas veces he vuelto a ver después aquel dulce rostro y aquella mirada de un
instante, aquella mirada donde no había sorpresa ni reproche ni resentimiento! ¡Cuántas
veces he visto después la encantadora sonrisa con que me dijo que estaba segura de ella
misma y que no había nada que temer; después me llamó su hermano y desapareció!
Todavía era de noche cuando al día siguiente subí a la diligencia en la puerta de la
posada. El día comenzaba a despuntar, a íbamos a partir, cuando en el momento en que
mi pensamiento se volvía hacia Agnes vi la cabeza de Uriah que se encaramaba a mi
lado.
-Copperfield - me dijo en voz baja agarrándose al coche-, he pensado que le gustaría
saber antes de su partida que todo está arreglado. Ya he estado en su habitación y está
dulce como un cordero. ¿Ve usted? A pesar de lo humilde que soy le sirvo de algo; y
cuando no está bebido lo comprende. ¡Qué hombre tan amable después de todo! ¿No es
verdad, míster Copperfield?
Me esforcé y le dije que me alegraba mucho de que se hubiera disculpado.
-¡Oh!, de verdad -dijo Uriah-. ¿Qué importa pedir excusas? ¡Cuando se es humilde es
tan fácil! A propósito: ¿supongo, míster Copperfield -añadió con una ligera contorsión-,
que le habrá ocurrido alguna vez el coger una pera antes de que estuviera madura?
-Es probable -respondí.
-Es lo que hice yo ayer noche -dijo Uriah-; pero la pera madurará; no hay más que estar
al cuidado. Puedo esperar.
Y agobiándome con sus saludos, se bajó en el momento en que el conductor subía al
pescante. Según creo, iba comiendo algo para evitar el frío de la mañana; al menos, por el
movimiento de su boca se hubiera dicho que la pera estaba ya madura y que la saboreaba
haciendo chasquear los labios.
CAPÍTULO XX
EL VAGABUNDO
Aquella noche tuvimos una conversación muy seria en Buckingham Street sobre los
sucesos que he detallado en el último capítulo. Mi tía se tomaba el mayor interés y estuvo
paseando de arriba abajo por la habitación, con los brazos cruzados, durante más de dos
horas. Siempre que tenía algún disgusto ejecutaba una proeza semejante, y se podia saber
la importancia de su disgusto por lo que duraba el paseo. En aquella ocasión estaba tan
afectada, que necesitó abrir la puerta de la alcoba para tener más sitio, y recorría las dos
habitaciones de un extremo a otro, mientras mister Dick y yo, sentados inmóviles al lado
del fuego, la veíamos pasar por nuestro lado una vez y otra, con la regularidad de un
péndulo de reloj.
Cuando mister Dick nos dejó solos a mi tía y a mí, para irse a la cama, yo me puse a
escribir mi carta a las dos señoras. Entre tanto, mi tía, cansada de su paseo, se había sentado
ante la chimenea, con la falda un poco remangada, como de costumbre; pero en
lugar de poner el vaso sobre sus rodillas, lo dejó encima de la chimenea y se quedó con el
codo derecho apoyado en la mano izquierda y la barbilla en la mano derecha, mirándome
pensativa. Siempre que yo le vantaba los ojos estaba seguro de encontrar los suyos.
-Te quiero más que nunca, hijo mío -me dijo-; pero estoy preocupada y triste.
Estaba demasiado preocupado con mi carta, y no me fijé, hasta después de que se
hubiera acostado, de que había dejado intacta encima de la chimenea su «poción de la
noche», como ella la llamaba. Cuando hice este descubrimiento, llamé a su puerta, y con
más cariño que de costumbre me dijo:
-No he tenido ganas de tomarlo esta noche, Trot -y movió la cabeza y se encerró de
nuevo.
A la mañana siguiente leyó mi carta para las tías de Dora, y la aprobó.
La eché al correo. Ya no tenía nada que hacer más que esperar con paciencia la
contestación. Hacía una semana que estaba en aquel estado de expectación.
Una noche volvía de casa del doctor Strong.
Había sido un día muy crudo, con un viento norte que cortaba la cara. El viento había
desaparecido al anochecer y empezaba a nevar; caían gruesos copos, que cubrían ya todo
el suelo, y los ruidos se habían apagado como si las calles estuvieran cubiertas de pluma.
El camino más corto para volver a casa (y naturalmente el que tomé en semejante
noche) fue el de la travesía de San Martín. La iglesia que da nombre a la calle está ahora
aislada; pero antes sólo tenía espacio libre por la parte de delante, y la calleja torcía hacia
el Strand. Cuando pasaba por delante del pórtico vi en la rinconada el rostro de una
mujer. Me miró, cruzó la calle y desapareció. Yo la conocía, la ha bía visto en alguna
parte; pero no recordaba dónde. Algo que interesaba a mi corazón se asociaba con ella;
pero como iba pensando en otra cosa cuando me la encontré, sólo tuve una idea confusa.
En los escalones de la iglesia había un hombre poniendo algo sobre la nieve y
arreglándolo después; le vi al mismo tiempo que a la mujer. No había salido de mi
sorpresa cuando el hombre se volvió y se encontro conmigo: estaba cara a cara con míster
Peggotty.
Entonces recordé quién era la mujer. Era Martha, a quien Emily había dado dinero la
noche aquella en la cocina. Martha Endell, al lado de la cual él no hubiera querido ver a
su querida sobrina según me dijo Ham, ni por todos los tesoros ocultos en el mar.
Nos estrechamos la mano cordialmente; al principio ninguno de los dos podíamos decir
una palabra.
-Míster Davy, ¡cómo me alegro de verle! ¡Qué feliz encuentro!
-Muy feliz, querido y viejo amigo - le dije.
-Había estado pensando ir a verle esta noche -repuso-; pero al saber que su tía está
viviendo con usted (pues he estado por el lado de Yarmouth) he temido que fuera
demasiado tarde, y pensaba ir por la mañana temprano, antes de volver a marcharme.
-¿Otra vez? ---dije.
-Sí señor -replicó moviendo la cabeza con resigna ción-; me marcho mañana.
-¿Y dónde va usted ahora? -pregunté.
-¡Pchs! -replicó, sacudiendo la nieve de sus largos ca bellos-. Voy por ahí...
En aquella época el establecimiento de La Cruz de Oro (tan memorable para mí en
relación con su desgracia) tenía una puerta cerca de donde estábamos parados. Le señalé
la verja, me agarré de su brazo, y nos dirigimos allí. Dos o tres de las salas del café daban
al patio, y viendo una completamente vacía y con buen fuego, nos dirigimos a ella.
Cuando le vi a la luz observé que tenía los cabellos largos y revueltos y el rostro
quemado por el sol; las arrugas de su rostro eran más profundas, y tenía todo el aspecto
de haber vagado a través de los climas más distintos; pero todavía parecía muy fuerte y
decidido a cumplir su propósito sin que nada pudiera cansarle. Se sacudió la nieve que
cubría su ellas casi como si fueran los niños de Emily. ¡Oh mi querida pequeña Emily!
Se puso a sollozar en un repentino acceso de desesperación. Yo pasaba temblando mi
mano por encima de la suya, con la que intentaba taparse el rostro.
-Gracias - me dijo-, no se preocupe usted.
Al cabo de un momento se descubrió los ojos y continuó su relato.
-A menudo por la mañana me acompañaban un momento por el camino, y cuando nos
separábamos y yo les decía en mi lengua: «Muchas gracias, que Dios os bendiga», ellas
siempre parecían comprenderme y me respondían con cariño. Por fin llegué a la costa. No
era difícil para un marino como yo ganar su pasaje hasta Italia. Cuando llegué allí seguí
errando de un lado a otro. Todo el mundo era bueno conmigo, y quizá hubiera viajado de
ciudad en ciudad o a través de los campos si no hubiera oído decir que la habían visto en
las montañas de Suiza. Alguien que conocía al criado los había visto a los tres; hasta me
dijeron cómo viajaban y dónde estaban. Anduve día y noche, míster Davy, para encontrar
aquellas montañas. Cuanto más avanzaba más parecían alejarse ellas. Pero las alcancé y
las atravesé. Cuando llegué al lugar de que me habían hablado empecé a preguntarme: ¿Y
qué vas a hacer cuando la veas?
El rostro que nos escuchaba, insensible al rigor de la no che, se bajaba, y vi a aquella
mujer de rodillas delante de la puerta, con las manos juntas como para rezar,
suplicándome que no la despidiera.
-Nunca he dudado de ella -dijo míster Peggotty-, nunca, ni un minuto. Sólo con que
hubiera podido hacerle ver mi rostro, hacerle oír mi voz, recordarle la casa de que había
huido, su infancia, sabía que, aunque hubiera llegado a princesa de sangre real, caería a
mis pies. Lo sabía. ¡Cuántas veces en mi sueño la he oído gritar: « Tío, tío mío querido!»
y la he visto caer como muerta ante mí. ¡Cuántas veces en mi sueño la he levantado
diciéndole muy bajito: «Emily, querida mía; vengo a perdonarte y a llevarte conmigo! ».
Se detuvo, movió la cabeza, y después añadió con un suspiro:
-Él, él no es nada para mí. Emily lo era todo. Compré un traje de campesina para ella;
sabía que una vez que la hubiera recobrado vendría conmigo por las carreteras rocosas;
que iría donde yo quisiera, y que no me abandonaría jamás, no, jamás. Todo lo que quería
era hacerle poner aquel traje y pisotear los que llevara, cogerla, como antes, en mis
brazos y volver a nuestra casa, deteniéndonos a veces en el camino para que descansaran
sus pies enfermos y su corazón, más enfermo todavía. Respecto a él, creo que ni siquiera
le hubiera mirado. ¿Para qué? Pero todo esto no debía ser, mister Davy, no, todavía no.
Llegué demasiado tarde: habían partido. Ni siquiera pude saber dónde iban. Unos decían
que por aquí, otros que por allá, y he viajado por aquí y por allá; pero no la he
encontrado. Entonces he vuelto.
-¿Hace mucho tiempo? -pregunté.
-Pocos días solamente. Vi a lo lejos mi viejo barco y la luz que brillaba en la ventana,
acercándome vi a la vieja mistress Gudmige sentada Bola al lado del fuego. Le grité: «
No tengas miedo; es Daniel», y entré. Nunca hubiera creído que pudiera sorprenderme
tanto verme en mi viejo barco.
Sacó cuidadosamente de un bolsillo de su chaleco un paquete de papeles que contenía
dos o tres camas y las puso encima de la mesa.
-Esta primera carta ha llegado -dijo separándola de las otras- a los ocho días escasos de
mi partida. Había dentro, a mi nombre, un billete de banco de cincuenta libras. Lo habían
echado una noche por debajo de la puerta. Había tratado de desfigurar la letra, pero
conmigo no le valía.
Volvió a plegar con cuidado el billete y lo dejó encima de la mesa.
-Esta otra carta, dirigida a mistress Gudmige, ha llegado hace dos o tres meses.
Después de haberla contemplado un momento me la entregó, añadiendo en voz baja:
«Tenga la bondad de leerla».
Leí lo siguiente:
« ¡Oh, qué pensará usted cuando vea esta carta y sepa que es mi mano
culpable la que traza estas líneas! Pero trate, trate, no por amor mío, sino
por amor a mi tío, trate de dulcificar un momento su corazón hacia mí.
Trate, se lo ruego, de tener piedad de una desgraciada, y escríbame en un
pedacito de papel si está bien y lo que ha dicho de mí antes de que haya
sido prohibido pronunciar mi nombre entre ustedes. Dígame si por la
noche, a la hora en que yo volvía siempre, piensa todavía en la que amaba
tanto. ¡Oh, mi corazón se rompe cuando pienso en todo esto! Caigo de
rodillas y le suplico que no sea conmigo todo lo severa que merezco...; sé
que lo merezco; pero sea usted buena y transigente; escribame una palabra
y envíemela. No me llame ya « mi pequeña», no me den ya más el hombre
que he deshonrado; pero tenga piedad de mi angustia y sea lo bastante
misericordiosa para hablarme un poco de mi tío, puesto que jamás, jamás
en este mundo le vo lverán a ver mis ojos.
Querida mistress Gudmige: si no tiene usted compasión de mí, pues
tiene derecho a ello, ¡oh!, entonces pregúntele a aquel para el que soy más
culpable, a aquel de quien debía ser la mujer, si debe usted ne garse a mi
ruego. Si es lo bastante generoso para aconsejarle lo contrario (y yo creo
que lo hará, pues es todo bondad a indulgencia), entonces, entonces únicamente
dígale que cuando oigo por la noche la brisa me parece que acaba
de pasar por su lado y el de mi tío y que sube a Dios para llevarle el mal
que hayan dicho de mí. Decidles que si muriera mañana (¡oh, cómo
querría morir si me sintiera preparada!) mis últimas palabras serían para
bendecirle a él y a mi tío y mi última oración por su felicidad.»
También en esta carta había dinero: cinco libras. Míster Peggotty había dejado intacta
aquella suma, lo mismo que la otra, y volvió a doblar también el billete. Había también
instrucciones detalladas sobre la manera de hacerle llegar una respuesta; se veía que
varias personas habían intervenido para disimular mejor el sitio en que estaba oculta; sin
embargo, parecía bastante probable que hubiera escrito desde el sitio donde le habían
dicho a míster Peggotty que la habían visto.
-¿Y qué le han contestado?
-Como mistress Gudmige no está muy fuerte en escritura, Ham se ha encargado de
contestar por ella. Le han dicho que yo había salido en busca suya y lo que dije al
despedirme.
-¿Y eso es otra carta?
-No; es dinero -dijo míster Peggotty desplegando a medias diez libras-; como puede
usted ver, hay escrito por dentro del envoltorio: « De parte de una amiga verdadera» .
Pero la primera carta la habían echado por debajo de la puerta y esa ha venido por correo
anteayer. Voy a buscar a Emily en la ciudad que pone en el sello.
Me lo enseñó. Era una ciudad a orillas del Rhin. Había encontrado en Yarmouth
algunos comerciantes extranjeros que conocían aquel país, y le habían dibujado una
especie de mapa para que comprendiera mejor las cosas. Lo puso encima de la mesa y me
señaló su camino con una mano, mientras apoyaba la barbilla en la otra.
Le pregunté cómo estaba Ham. Sacudió la cabeza.
-Trabaja mucho -me dijo-. Su nombre es ya conocido y respetado en todo el país; todo
lo que puede ser un hombre en este mundo. Todos están dispuestos a ayudarle, y lo
comprenderá usted, porque ¡es tan bueno con todo el mundo! Nunca se le ha oído
quejarse. Entre nosotros, mi hermana cree que ha sido un golpe muy fuerte para él.
-¡Pobre muchacho! Yo también lo creo.
-Míster Davy -repuso míster Peggotty en voz baja y en tono solemne-, Ham ahora
desprecia la vida. Siempre que se necesita un hombre para afrontar algún peligro en el
mar, allí está él; siempre que hay un puesto peligroso que cubrir, allá va el primero. Y,
sin embargo, es dulce como un niño; no hay ni un niño en todo Yarmouth que no le
conozca.
Reunió las cartas con expresión pensativa, las dobló lentamente y volvió a meterse el
paquetito en el bolsillo. Ya no había nadie en la puerta. La nieve continuaba cayendo; eso
era todo.
-Y bien -me dijo mirando su saco-, puesto que le he visto esta noche, míster Davy, y
eso me ha consolado, partiré mañana temprano. Ya ha visto usted lo que tengo aquí -y
ponía la mano encima del paquetito-; lo que me preocupa es que pueda ocurrirme una
desgracia antes de haber devuelto este dinero. Si me muriera y este dinero se perdiera o
me lo robaran y él pudiera creer que lo he guardado, creo que el otro mundo no podría
retenerme; sí; verdaderamente creo que volvería.
Se levantó, y yo me levanté también, y nos estrechamos de nuevo la mano.
-Andaría diez mil millas, andaría hasta el día en que cayera muerto de cansancio, por
poderle tirar este dinero a la cara. Sólo cuando pueda hacerlo y recobre a mi Emily estaré
contento. Si no la encuentro, quizá un día sabrá que su tío, que la quería tanto, no ha
cesado de buscarla más que cuando ha dejado de vivir; y si la conozco bien, no hará falta
más para atraerla al antiguo hogar.
Cuando salimos a la frialdad de la noche vi huir delante de nosotros a la figura
misteriosa. Retuve un momento a míster Peggotty para darla tiempo a que desapareciera.
Me dijo que iba a pasar la noche en una posada en el camino de Dover, donde
encontraría buena habitación. Yo le acompañé hasta el puente de Westminster. Después
nos separamos. Me pareció que todo en la naturaleza guardaba un silencio religioso por
respeto hacia el piadoso peregrino que volvía a emprender lentamente su marcha solitaria
a través de la nieve.
Volví al patio de la posada buscando con los ojos a aquella cuyo rostro me había
impresionado tan profundamente; pero no estaba. La nieve había borrado la huella de
nuestros pasos, y sólo se veían los que yo acababa de imprimir, y era tan fuerte la nevada,
que también empezaban a desaparecer. Solamente daba tiempo a volver la cabeza para
mirarlos por encima de mi hombro.









Pesquisar este blog

Carregando...
arte (407) pintura (248) filosofia (102) fotografia (89) literatura (84) psicanálise (57) morte (37) HQ (28) freud (28) peanuts (27) skull (27) antropologia (26) comic (24) poesia (23) lacan (22) PSYCHOANALYSIS (20) Desenho (17) Picasso (15) o seminário (15) Bresson (13) cat (12) oriente (12) borges (11) kant (11) psicologia (11) foucault (10) levi-strauss (10) platão (10) SONHOS (9) religião (9) Kirchner (8) biografia (8) kafka (8) love (8) Ernest Max (7) Guimaraes Rosa (7) Ken Rosenthal (7) Mark Eshbaugh (7) NIETZSCHE (6) Salvador Dali (6) aristóteles (6) manet (6) snoopy (6) sociologia (6) Animais (5) Aristotle (5) Escher (5) Geertz (5) Hundertwasser (5) Lauren Simonutti (5) Sommer (5) medicina (5) munch (5) Arthur DOVE (4) CINEMA (4) Carl LARSSON (4) Cézanne (4) DICIONARIO (4) Descartes (4) Doré (4) Ernest Jones (4) Ernst HAAS (4) Guido Crepax (4) H. Bergson (4) Julio Cortázar (4) Kacere (4) Locke (4) Mucha (4) Richter (4) Van Gogh (4) Will Barnet (4) alexandre koyrè (4) caveira (4) drummond (4) gravura (4) hegel (4) história (4) linguística (4) monet (4) música (4) sartre (4) teatro (4) televisão (4) universo (4) verdade (4) Abbas (3) Arthur Rackham (3) Avigdor (3) Blake (3) CORINTH (3) Cambon (3) Connie Imboden (3) David Hockney (3) F. Hodler (3) Frida KAHLO (3) GEORGES BATAILLE (3) James Joyce (3) Kojeve (3) Konrad LORENZ (3) Lori Nix (3) M. J. A. Eguiño (3) Marcel MAUSS (3) Marqués de Sade (3) Marx (3) Memling (3) Pierre Bourdieu (3) Psychiatry (3) SENECA (3) Schopenhauer (3) Tom Chambers (3) Winnicott (3) arroyo (3) autobiografia (3) baby (3) caravaggio (3) cristianismo (3) dickens (3) einstein (3) erwitt (3) etologia (3) fisica (3) magia (3) planetas (3) B. F. Skinner (2) BACHELARD (2) Birman J. (2) CERVANTES (2) Castillo (2) Dix (2) Dulac (2) E. HOPPER (2) E. Nodel (2) ETNOLOGÍA (2) Ernest HAAS (2) Ferenczi (2) G. JOHN (2) GEORGE CANGUILHEM (2) Gustav Caillebotte (2) Hipocrates (2) J. Ensor (2) J. J. Tissot (2) JUNG (2) John Donne (2) KARL JASPERS (2) KIERKEGAARD (2) Kandinsky (2) Klimt (2) L. da VINCI (2) LOUIS ALTHUSSER (2) Lewis Carroll (2) M. Dzama (2) MAUGHAM (2) MERLEAU - PONTY (2) Mann (2) Melanie Klein (2) Neil Welliver (2) Norman Rockwell (2) Pascal (2) Piaget (2) Pollock (2) Quino (2) Roland Barthes (2) Sahlins (2) Serge Leclaire (2) St. Agostinho (2) Stratton (2) Vinicus de Moraes (2) Vuillard (2) WITTGENSTEIN (2) amor (2) beauvoir (2) biology (2) cogito (2) critica (2) cultura (2) diabo (2) erotic (2) estruturalismo (2) gide (2) guerra (2) loucura (2) lua (2) mind (2) mitologia (2) mitos (2) rilke (2) salomão (2) saturno (2) sono (2) sócrates (2) vida (2) ética (2) A. Comte (1) A. Warhol (1) Alix Malka (1) Andreas Gursky (1) Anticristo (1) Arcimboldo (1) Aristófanes (1) Augusto dos Anjos (1) B. Barbey (1) B. Jacklin (1) Bagheria (1) Barbara Morgan (1) Basquiat (1) Berkeley (1) Bhagavad-Gita (1) Bhopal (1) Bocklin (1) Bouguereau (1) Brauner (1) Bruegel (1) Brueghel (1) Brueguel (1) Burt GLINN (1) CALOUSTE GULBENKIAN (1) CAZOTTE (1) CRVANTES (1) Charles S. Peirce (1) Chavannes (1) China (1) Claesz (1) Confucius (1) Confúncio (1) D. (1) DAVIS Stuart (1) DEGAS (1) DELACROIX (1) Dalton Trevisan (1) Deleuze (1) Denis (1) Design (1) Diebenkorn (1) Diógenes (1) E. (1) ERNST CASSIRER (1) Emile Durkheim (1) Empédocles (1) Epimenides (1) F. Vallotton (1) FERDINAND DE SAUSSURE (1) Feuerbach (1) Feyerabend (1) Florbela Espanca (1) Franceco Clemente (1) Franz Marc (1) GROOT (1) GUSTON (1) Galileu (1) Gestalt (1) Graham (1) Grécia (1) Guercino (1) H. Arendt (1) H. MARCUSE (1) Hals (1) Helmut Newton (1) Holbien (1) Hume (1) J. Derrida (1) J.-F. Millet (1) Jan Van KESSEL (1) Jean Laplanche (1) KROYER (1) Kandel E. (1) Keane (1) Kim (1) Kitaoka (1) Klee (1) Knight (1) Korand Von SOEST (1) Kôhler (1) Liev Tolstói (1) M. Mead (1) Malinowski (1) Mantegna (1) Mark Petrick (1) Max Weber (1) Mário Quintana (1) Münter (1) N. Chomsky (1) NEIL GAIMAN (1) Nasio (1) Otto Rank (1) Ovídio (1) Palencia (1) Parmênides (1) Paul DELVAUX (1) Peter HILLE (1) Raduan Nassar (1) Ron Van Dongen (1) S. Franklin (1) Sandman (1) Satrapi (1) Schiele (1) Shakespeare (1) Silvers (1) Siqueiros (1) Spinoza (1) St. T. de Aquino (1) TELEPATIA (1) TODOROV (1) Tarsila do Amaral (1) Taschen (1) Thomas HOPKER (1) Truffaut (1) Tycho (1) Uccello (1) Velvet underground Nico (1) Verne (1) Victor Brochard (1) W. Metcalf (1) Web (1) Weinberg (1) William Bailey (1) Woody Allen (1) Xenofonte (1) Y. Utagawa (1) Yoshitoshi (1) alessandro gottardo (1) arcoiris (1) armour (1) arquitetura (1) asselyn (1) ate (1) bassano (1) biblia (1) breton (1) cartoon (1) ceticismo (1) cocaina (1) conto (1) criança (1) dança (1) direito (1) dor (1) eclesiastes (1) economia (1) edgar allan poe (1) edgar morin (1) ego (1) ensaio (1) epicurus (1) espelho (1) estações (1) eu (1) fala (1) feed (1) foto (1) frr (1) física (1) game (1) gato (1) giger (1) girafa (1) goya (1) hamlet (1) hoffmann (1) humor (1) identificação (1) impressionismo (1) intuição (1) jakobson (1) japan (1) krsna (1) kundera (1) lacn (1) leminski (1) lévi-strauss (1) mafalda (1) magritte (1) miró (1) moda (1) moral (1) mundo (1) mãe (1) narrativa (1) nausea (1) neruda (1) nokides (1) ocultismo (1) perguntas (1) poeso (1) poker (1) política (1) praia (1) sabedoria (1) sapatos (1) saramago (1) semina (1) semiótica (1) shopenhauer (1) soutine (1) suicidio (1) swan (1) sêneca (1) tatoo (1) tatuagem (1) tese (1) titã (1) touro (1) umberto eco (1) valentina (1) venus (1) virtude (1) war (1) weeks (1)
 

sobrefulanos by nokides